La Cité d'Albatre, tome 2




PARTIE 1 : REWVEILS



Chapitre 1 : La Nuit Fertile

Le Théatre Aquatique avait été congu pour que tous les spectateurs, ou qu'ils
fussent, profitent pleinement du spectacle. Certains d’entre eux se trouvaient, a ciel
ouvert, au méme niveau que la scene circulaire, entourée d’'un bassin miroitant qui
paraissait infusé de flammes par les reflets des torches disposées a ras du sol. D’autres
se tenaient en hauteur, sur des sortes d’escaliers monumentaux, qui ne menaient a rien,
et sur les marches desquelles on se tenait assis. D’autres encore admiraient la scéne du
dessus, par les terrasses du théatre. L'une d’elles, a deux métres a peine de hauteur,
offrait par son arc de cercle 'une des vues les plus panoramiques : elle était réservée aux
spectateurs mobiles, qui souhaitaient changer d’angle de vue et se promener a loisir
autour de la scene. Le batiment en lui méme était creux, comme un coquillage ourlé
protégeant son centre - les escaliers et les terrasses ne desservaient rien d’autre que la
scéne, joyau central de pierre, de feu et d’eau.

La magie du théatre commencait en effet bien avant I'arrivée des acteurs et des
musiciens. Les représentations, toujours choisies en période de lune pleine,
commencgaient a son lever; le clair de lune, les vasques et les torches innombrables
illuminaient les colonnes ouvragées, certaines debout, d’autres couchées, qui
constituaient 'unique et éternel décor. Le mystére de la nuit les transformait tantét en
arbres, tantét en portes, tantét en trébnes. Par un ingénieux systéme de souterrains, les
acteurs apparaissaient et disparaissent par des portes dérobées dans l'albatre des
colonnes, et aucun d’eux ne franchissait jamais le bassin d’eau qui entourait la scéne.

Cette nuit, on jouait La Nuit Fertile, un poéme épique qui connaissait un vif succés
depuis plusieurs semaines. Les natifs de Ville-Basse s’y pressaient particulierement,

certains depuis plusieurs soirs - grisés par les grands sentiments autant que par la



musique des mots, le clair de lune et la beauté profonde, et si impressionnante, des nuits
parfumées d’Albatre. L'intrigue de la piéce était fort simple, et se contentait de romancer a
'extréme la récente histoire de la Cité : I'héroine, interprétée ce soir par Daphnaé,
s’appelait Alucia; elle avait mené la Révolution avec son amant, et, alors que le peuple
( figuré par des silhouettes dansantes derriére les colonnes) se réjouissait et la choisissait
pour régner, elle se tenait seule, agenouillée, au bord de I'eau ou son amant venait de se

noyer, et déclamait son deuil, au son mélancolique d’un luth invisible.

Alors que mille voix m’acclament et m’emportent,
Et répetent mon nom par joyeuses cohortes,
Je m’enfuis un instant, silencieuse, et je prie

Au bord de cette eau noire ou je perdis ta vie.

L'actrice était, assurément, beaucoup plus belle que ne I'était Aelenor - plus grande, plus
ondulante, le regard plus brillant, et la voix plus tremblante, mais I'adhésion qu’elle

recevait chaque soir du public ne lui appartenait pas entierement.

Je me souviens des jours heureux qui ne sont plus,
Des espoirs lumineux, des radieux débuts,
Des éclats colorés de nos vives querelles...
Mais entends..

« Alucia ! »

le peuple qui m’appelle...

C’etait le final - 'héroine se relevait avec difficulté, dans un crescendo musical ou le luth
était progressivement accompagné des autres instruments, et, aprés avoir plongé sa main

dans I'eau en guise d’adieu, elle se retournait résolument vers le peuple qui I'acclamait.



Les acclamations jouées se confondaient alors avec les acclamations réelles des
spectateurs, et Daphnaé, royale, s’inclinait jusqu’a terre, et savourait jusqu’a
I'étourdissement les pétales de fleurs qui neigeaient sur sa personne, ainsi que les sifflets
graves - elle flottait ainsi, entre deux mondes, seul objet de I'adulation de la foule, se
sentant infiniment belle et puissante, au centre de son cercle magique - et puis, presque
chaque soir, 'un des spectateurs gachait tout en criant le nom d’Aelenor - ou, pire - son
titre ridicule de « mére de la révolution ». Alors elle ouvrait les yeux, et tout se remettait a
sa juste place. La moitié au moins de I'admiration publique ne lui était pas réellement
destinée; elle n’était qu'un vecteur, une incarnation passagére, tandis que I'Autre, qui
n'avait pas méme daigné venir voir le spectacle, jouissait d’'une faveur qui ne faiblissait
pas.

Aussi, bien que cette piéce lui e(t apporté un succes sans précédent, elle comptait
avec impatience les jours qui la séparaient de la derniere. La Nuit Fertile, tout bien

considéré, lui portait sur les nerfs.



CHAPITRE 2 : LATERRASSE DU CHANCELIER

- Vous vous souvenez? C'est ici que tout a commencé.

- Comment aurais-je pu l'oublier?
C'était bien le méme point de vue splendide, qu'elle avait cru ne jamais plus revoir, cinq
ans auparavant. Comme alors, la Cité s'étageait, blanche et gracieuse, en contrebas ;
cependant, quelques détails avaient changé. A la place du Canal-Frontiére, désormais
asseécheé, coulait une verte promenade arborée ; les « Marches », cette grande place
vide qui jadis accentuait encore la séparation entre les deux parties d'Albatre, étaient
maintenant construites ; des batiments blancs, modestes mais d'une ligne pure, et tous en
albatre, formaient de nouvelles rues, et dessinaient méme une place ovale, bordée de
commerces, ou une population particulierement métissée s'était recemment installée.

- Ou sont passés vos oiseaux-légende?

- La femelle est morte peu avant la révolution. Le méle quant a lui ne s'est pas

adapté a sa nouvelle existence.

- Il semble que vous ayez été plus résilient que lui...
Les deux personnages se fixérent un moment. Aelenor regretta presque sa remarque
ironique, car elle ne se sentait pas d'animosité particuliere envers le vieil homme qu'elle
avait un jour affronté.

- Vous vous souvenez? Vous m'aviez prédit une chute dont je ne me reléverais pas...

- Etvous nous avez tous emportés dans cette chute.

- Albatre n'est pas tombée, Chancelier, et vous le savez pertinemment. Elle se

renforce de jour en jour.



Vous me gratifiez d'un titre obsoléte, Aelenor. Appelez-moi simplement Ruben, car

je ne suis plus Chancelier de la Haute-Ecole. D'ailleurs, je suis curieux de savoir ce

qui vous a portée a solliciter cet entretien. En quoi pourrais-je bien vous étre utile?

Aelenor prit une profonde inspiration, et désigna son fils Artus , qui jouait tranquillement a

quelques meétres d'eux — il se parlait a lui-méme, et paraissait absorbé dans une activité

complexe et incompréhensible, tout occupé de choses invisibles. Les papillons rouges, qui

voletaient partout dans la ville, le nimbaient de leurs nuées changeantes, presque comme

s'il était I'un des leurs.

Je fais appel a votre intelligence, que j'ai toujours estimée, et a votre expérience
des enfants, que je ne posséde guére.

A propos de votre fils?

Oui. Il vient d'avoir trois ans. Il est né la nuit de la révolution.

Certes, tous les citoyens d'Albatre connaissent ce détail. Il fait partie du mythe.

« Ce que les citoyens ignorent, songea Aelenor, c'est que j'ai accouché de deux fils, et

que mon fréere m'a volé le premier. »

C'est un enfant trés particulier, reprit Aelenor. Il a des compagnons et des ennemis
imaginaires. |l parle d'un frére sous la terre, et d'un fantdme dans la ville qui
cherche a faire le mal. Il prononce des phrases étranges, qu'il refuse d'expliquer
ensuite.

Des phrases de quel genre?

Ce matin, il a salué I'Est, comme tous les matins ; il m'a regardée gravement et m'a
dit : « La mort de mon pére est un rideau. » Il y a quelques jours, nous avons
assisté a une rixe entre un « haut » etun « bas » citoyen. I madit : « Ces
hommes se battent parce qu'ils ne jouent pas au méme jeu. » En venant vous voir,
il m'a dit :« La mére est folle, si elle a besoin des yeux d'un autre pour voir son

enfant. » Je crois qu'il parlait de vous, de moi, de ma décision de vous parler de lui.



Y a-t-il autre chose?

Oui. C'est délicat. Je crois... je n'en suis pas slre, mais je crois qu'il utilise I'Esprit.

Le Chancelier Ruben ne put réprimer un mouvement de vif intérét.

C'est impossible.

Aelenor le dévisagea.

Vous étiez trés doué pour I'Esprit, Ruben. Tout comme moi.

Et?

N'avez-vous jamais ressenti, depuis trois ans, de frémissement dans votre pierre
frontale?

Si cela avait été le cas, je ne le crierais certainement pas sur les toits, ma chére.
L'utilisation de I'Esprit a été interdite. Par vos amis.

Je sais cela. Je ne cherche pas a vous piéger.

Vraiment?

Pourquoi le ferais-je?

Parce que vous me devez une cicatrice sur votre joue gauche. Parce que je
symbolise toute la résistance de la noblesse a votre aventure populaire.

Vous étes vaincu, Chancelier, et je ne suis pas si coquette.

Je suppose que vous avez, vous méme, ressenti les frémissements que vous me
décrivez?

Oui. A plusieurs reprises, et de plus en plus fréequemment ces derniers mois.
Surtout dans des situations ou son utilisation était instinctive : pour compter, pour
maitriser la douleur, pour réguler la tension.

Qu'en concluez-vous?

Que je ne dois pas étre la seule. Et que cette question doit étre débattue si la chose

est avérée. Mais, encore une fois, c'est a propos d'Artus que je viens vous voir. Je



I'ai entendu utiliser le Verbe pour convaincre ses interlocuteurs. Je I'ai vu utiliser
I'Esprit pour rendre un geste plus précis.

- Comment pouvez-vous en étre sGre? Il n'a pas de pierre frontale.

- Cl'est la raison pour laquelle je vous I'ai amené.

- Pour que je vous donne mon avis d'expert sur la question?

- Exactement.
Le Chancelier Ruben prit a son tour une profonde inspiration. |l n'était pas dans ses
habitudes de prendre ses décisions a la légére, et il y a avait |a une grande quantité de
parameétres a soupeser. D'abord, il fallait étre sir qu'elle ignorait la vérité concernant le
pacte de mort qu'il avait scellé avec Sornar. Il se félicitait de la discrétion prudente avec
laquelle il avait agi ; nul autre que lui, et le Maitre des Ombres, ne connaissait I'existence
de la liste de noms de ceux que le Chancelier avait voulu voir morts. Liste au sommet de
laquelle se trouvaient les noms d'Aelenor et de Keller — le Chancelier n’avait jamais su
pourquoi Sornar n'avait pas honoré cette partie du contrat, et ne le saurait probablement
jamais, car le Maitre des Ombres avait totalement disparu. Il était donc probable qu'elle
ne nourrit a son encontre aucun soupgon particulier — mais si I'Esprit revenait dans la
partie, le risque d'étre découvert ne resurgirait-il pas? |l valait peut-étre mieux oeuvrer pour
maintenir longtemps proscrite ['utilisation de I'Esprit... D'un autre cété, cette abstinence
Otait tout le sel de la vie ; et il s'ennuyait tellement, ces derniers temps... Il jeta les yeux
machinalement sur le petit Artus.

[l semblait avoir fini ses jeux mystérieux, et regardait le panorama avec la gravité
d'un sage en méditation. Sans raison apparente, I'enfant tourna la téte vers le Chancelier,
posément, et fixa son regard sur lui. Il était encore un tout petit enfant ; ses traits encore
indéterminés n'exprimaient que la fragilité et la douceur - ses cheveux longs et soyeux
semblaient faits de duvet, sa peau était potelée comme celle d'un bébé, et ses

mouvements patauds rappelaient sans cesse son immaturité. Et pourtant, ses yeux fixes,



graves, paraissaient vous sonder comme ceux d'un vieillard. Le Chancelier se sentit a la
fois intrigué et déstabilisé, et laissa I'enfant se lever et venir a lui sans dire un mot.
« Ne fais plus de mal a ma meére » dit I'enfant.
-Artus, gronda Aelenor. Il est trés grossier de suggérer que...
- Il a compris, se défendit I'enfant. Nous serons amis.
Ruben sentit une perle de sueur froide couler le long de sa tempe. Il s'entendit répondre
sur un ton patelin
- Nous serons amis, jeune Artus. Et tu me livreras les secrets de ton esprit...
L'enfant parut n'écouter qu'a peine la réponse, et s'enfuit en courant, a la poursuite des
papillons, qui, a cette heure précédant le crépuscule, s'agitaient particulierement.
- Vous comprenez mieux ma démarche? demanda Aelenor.
L'ancien Chancelier, a qui elle s'adressait comme a un précepteur, sourit.
- Vous envisagez de me le confier pendant quelque temps?
- Quelques heures par jour, si ¢ga ne vous dérange pas, le temps que vous vous
fassiez une opinion.
- Qu'attendez-vous de moi?
- Des conseils, je suppose. Je ne suis pas trés slre de savoir comment I'élever.
- Votre humilité me surprend, je dois I'avouer. Parmi tout ce que vous avez vécu,
qu'est-ce qui a eu finalement raison de votre orgueil?

Elle réfléchit.

De rencontrer des gens qui n'en avaient pas.

On raconte que vous avez passé quelque temps chez les Spiritualistes?

En effet.

Je serais curieux d'entendre cette histoire.

Aelenor ne répondit pas, et appela Artus, qui se précipita vers elle et 'embrassa comme si

elle lui avait manqué pendant une longue absence. Elle oublia un instant le Chancelier



dans cette effusion, et le vieil homme la vit se transformer sous ses yeux et sourire a son
fils, sans qu'il fat besoin d'aucun mot pour comprendre la nature exclusive et passionnelle
de leur amour mutuel. | comprit aussi qu'elle était venue a lui en meére, et ne s'adresserait
a lui qu'a travers ce prisme ; ce ne serait donc qu'a travers cette faiblesse qu'il serait
possible de I'atteindre.

Aprés avoir fixé un rendez-vous pour le lendemain, elle prit congé de lui poliment,
esquissant méme un salut protocolaire ancien qui était singulierement passé de mode, et
tandis qu'elle soulevait son fils pour marcher plus vite, il les observa encore. lls ne
parlaient pas, et pourtant se mirent a rire presque au méme moment, avant de disparaitre

a ses regards, derriére les colonnes.

L'intelligence de Ruben était une machine huilée, habituée a la tache, et qui se
mettait en marche toute seule, sans intervention particuliére de sa volonté. Tout en
contemplant comme il I'avait si souvent fait le paysage, il classait machinalement les
informations. Aelenor nourrissait pour cet enfant une passion inquiéte, dont elle I'avait fait,
contre toute attente, le témoin, et dont il pourrait, avec un peu d'habileté, devenir le
complice. Se rendre indispensable a I'éducation de cet enfant était une tadche a sa
mesure ; et pourrait lui ouvrir de nombreux possibles. L'amitié d'Aelenor n'était pas a
négliger dans cette république fantoche ; elle occupait une place au Conseil, était regue et
révéréee par Aumon, elle avait I'amour du peuple, et ses prises de position publiques
n'étaient somme toute pas si détestables. Ce qu'elle lui avait dit sur I'Esprit confirmait ses
propres doutes ; et méme s'il elt, par nature, ou par godt de l'intrigue, préféré garder
cette information secréte, il comptait sur l'influence qu'il allait gagner sur elle pour porter
ses propres idées auprés du gouvernement... Apres tout, cette amitié, s'il prenait soin de
ne pas la gacher, pouvait le remettre en selle. Lui redonner un peu du pouvoir que ces

trois derniéres années lui avaient si cruellement retiré.



L'image du petit gargon lui revint. Etait-ce la mére qui projetait des dons quasi-
surnaturels sur son fils? Ou y avait-il Ia quelque chose de réel? L'enfant était intéressant, a
n'en pas douter, et peut-étre beaucoup plus que cela. S'il utilisait vraiment I'Esprit et le
Verbe sans y avoir été entrainé, et malgré la présence des papillons, quelle sorte de
pouvoir spirituel était-il destiné a posséder? N'était-il pas dés lors le levier le plus puissant,
le rouage majeur de la nouvelle Albatre? Et Aelenor venait juste de Iui confier
explicitement un rdle de conseiller dans son éducation. Ceci pouvait faire de lui un
personnage influent — ce qui n'était a négliger ni pour lui-méme, ni pour sa cause. |l s'était
sali les mains pour sauver Albatre — il ne pensait pas sans frissonner aux meurtres qu'il
avait commandités, et peut-étre plus encore au pouvoir qu'il avait remis entre les mains de
Sornar. |l s'était sali les mains pour rien, et Albatre avait suivi son destin malgré Iui —
I'occasion de revenir aux affaires, de donner un sens rétrospectif a toutes ces choses qu'il
avait faites, d'oeuvrer a nouveau pour le maintien de l'ordre, du savoir, et de la noblesse,
I'entétait comme le parfum d'un vin capiteux.

On racontait tant de choses sur Aelenor, dont il n‘avait jamais pu discerner le bien-
fondé. On disait qu'elle avait été retrouvée a moitié morte avec son fils, dans la caserne de
la Guilde de I'Ombre. On disait que son propre frére I'avait violentée et abandonnée la.
Mais quel sens donner a ces rumeurs? Pourquoi Sornar aurait-il eu besoin d'elle cette nuit
la? Pourquoi I'avoir capturée? Pourquoi ne pas l'avoir tuée? Avait-elle conclu elle aussi
quelque pacte mystérieux avec lui, pour qu'il quittat la ville? Savait-elle ou il se trouvait? Le
besoin de savoir, chez le Chancelier, pouvait se faire presque douloureux ; et il était
aiguisé en cet instant par un renouveau d'espoir. Aelenor avait bien des secrets a révéler,
et, si l'idée de les lui extorquer lui paraissait le matin méme extravagante et chimérique ;
elle devenait d'heure en heure plus sérieuse, plus précise, et plus tentante.

C'est d'un cceur et d'un pas plus léger que Ruben traversa la terrasse de

I'Université. Elle n'était plus son jardin secret ; comme tous les lieux d'exception, elle



s'était ouverte au public, et sa hauteur, sa difficulté d'acces, en avaient fait le rendez-vous
idéal des amoureux de la ville. Ruben dépassa sans les regarder quelques couples
enlacés, puis reprit le chemin de son palais. Il n'avait été dépossédé, pour sa part, que
des trois quarts de sa demeure, et on lui avait concédé de garder une aile privative. Le
patio était devenu commun aux différents locataires, et il ne s'y rendait en général que la
nuit, lorsque ses voisins n'en troublaient pas la paix. Des enfants bruyants et des basses-
citoyennes douteuses I'envahissaient ordinairement pendant la journée ; mais, bon an
mal an, il devait reconnaitre que la cohabitation avait été plus facile qu'il ne 'avait imaginé
d'abord. Le plus douloureux avait sans doute été de se séparer de son serpent
domestique, qui effrayait tant les enfants de Basse-Ville qu'il avait fallu se résigner a le
chasser. Nombre de reptiles, ainsi bannis, avaient élu domicile dans le Jardin d'Eté, ou
leur approvisionnement en nourriture avait fini par poser probleme. Une nuit, sans que
personne ne st exactement qui en avait donné l'ordre, ils furent massacrés. Des peaux
chatoyantes et moirées firent leur apparition sur les étals des commerces de la Place
Ovale, et les Bas-Citoyens lancérent la mode horrible des objets en peau de reptile. Ces
nobles animaux a sang froid, symboles de l'ordre et de la beauté, étaient en train de
disparaitre de la Cité d'Albatre.

Dans les rues, ce n'était plus non plus la méme atmosphére sonore, ni tout a fait les
mémes parfums qu'autrefois. Des senteurs nouvelles fleurissaient dans I'air, qui pour
certaines soulevaient le coeur des Natifs de Haute-Ville : fumets de viandes grillées,
d'épices corsées, se mélaient maintenant aux fragrances plus délicates des traditions
nobles. On parlait plus haut ; on portait des couleurs plus vives ; on était plus nombreux,
aussi, et ce parametre était déterminant. Les habitations bruissaient de vie, les rues de
passants, une rumeur diffuse, permanente, flottait dans I'air. Ce n'était pas a proprement

parler désagréable ; l'impression de vivre dans un décor, dans un musée, s'était



simplement évanouie. La Cité s'était ancrée dans la terre, dans la seve, dans le sang. Et
elle portait des fruits inattendus, comme ce petit Artus.

Une nuée de papillons s'engouffra dans la rue, vrombissante et erratique. Ruben
les supportait encore, bien que leur désordre rouge l'agacgat, mais il avait une sainte
horreur de leurs chenilles. Lentes, laborieuses, rampantes, elles avaient déja dévoré plus
de la moitié des feuillages de la Ville, et s'insinuaient partout. Leurs cocons rougeatres se
collaient au coin des fenétres, et pendaient parfois par un fil de soie, accrochés a des
branches. Le gouvernement avait proscrit leur élimination, et les contraventions étaient
lourdes — une semaine de travaux d'intérét général. L'ancien chancelier s'était fait prendre
deux fois, et avait participé au chantier de la place Ovale, ainsi qu'a la couverture du
nouveau Batiment Central. C'étaient des souvenirs particulierement humiliants et
désagréables : outre la sueur, la fatigue, la frustration de ne pas pouvoir s'aider de I'Esprit
pour accomplir des efforts physiques, il avait fallu supporter d'étre le moins doué,
l'intellectuel aux mains gauches, qui ralentissait les autres par sa maladresse... Quelle
déchéance... Mais cela ne I'empéchait pas, lorsqu'il était sir d'étre seul, d'écraser sans
scrupule les petites créatures rampantes, qui lui paraissaient étre des miniatures
grotesques, des caricatures infames des reptiles d'autrefois. Leur jus immonde s'écoulait
de leur corps dans un bruit de succion — et, a chaque fois, I'ancien Chancelier Ruben
éprouvait a cet instant précis un sentiment, affreusement mesquin, de revanche sur

l'adversité.



CHAPITRE 3 : LE CORPS DE LA VILLE

Trois ans : mille jours, mille levers de soleil au-dehors, et pas un rayon au-dedans.
Joris s'appliquait a ne pas penser a la lumiére. lls étaient la Guilde de I'Ombre, et dans
I'Ombre, ils se terraient. Ces trois années n'avaient pas vu beaucoup de changement...
L'enfant, certes, avait grandi, et forci. Joris s'appliquait, avec une ingéniosité qui le
surprenait lui-méme, a trouver des moyens pour développer son corps et engourdir son
esprit. Le silence était son meilleur allié ; I'enfant n'avait jamais entendu le son d'une voix
humaine depuis sa naissance.

Joris communiquait avec lui par gestes ; cela semblait suffire aux taches
quotidiennes. Puis il avait inventé des systémes complexes de musculation, adaptés a un
bébé. Il accrochait a ses membres des sacs de sable, de plus en plus lourds, puis le faisait
ramper, marcher, ou simplement déplacer ses bras. Il I'habituait a des températures plus
que fraiches — le souterrain était perpétuellement a douze degrés — notamment en le
lachant au milieu de la riviere souterraine. Depuis qu'il avait deux ans, et qu'il comprenait
mieux ce qu'on lui demandait, il le faisait grimper, aussi, casser des roches avec une
masse, sauter, de plus en plus haut. Cela occupait une grande partie de sa journée. Il ne
déléguait cette tache a personne.

Les freres Sombres s'étaient repliés dans leur grotte, aussi maussades et
silencieux qu'ils I'avaient toujours été. Joris maintenait l'illusion d'un entrainement, avec
des exercices physiques et une méditation poussée plusieurs heures par jour. Une fois les
quartiers creuseés, étayés, aménageés, les canalisations fabriquées et installées, il avait
fallu organiser la survie. La vie souterraine ne pouvait se passer d'un ravitaillement de
I'extérieur, et il fallait que des fréres Sombres sortissent régulierement, pour chasser,
pécher, cueillir, et bientét cultiver. Il fallait du grain pour I'hiver, et malgré les périodes de

jelne obligatoire, que méme I'enfant observait, des installations permanentes dans la forét



furent bientdt indispensables. Ces sorties vers l'extérieur, si prisées par les Fréres
Sombres, Joris les agitait comme des récompenses ou des punitions. Ceux qui se
laissaient aller ne sortaient pas ; seuls les plus disciplinés gagnaient ce privilege. C'est
ainsi qu'il parvint a garder intacte la communauté, sans tuer plus de quatre ou cinq Fréres,
en trois ans.

Mais lui, Joris, montrait I'exemple, et ne sortait pas. Pas plus que I'enfant. Joris se
demandait tout de méme s'il ne faudrait pas I'habituer a la lumiére du jour, et aux éléments
extérieurs. Mais il remettait cela a plus tard. |l fallait tout d'abord I'endurcir, I'habituer aux
ténébres et au silence.

C'était dans la « cathédrale » que Joris passait les heures qui lui restaient. |l avait
interdit I'accés de ce sanctuaire a quiconque, et gardait pour lui cette salle souterraine
immense, si haute de plafond que ses hauteurs se perdaient dans l'ombre, a peine
léchées par les lueurs tremblotantes des torches qu'il accrochait aux parois du bas.
Parfois, Joris projetait la lumiére de sa pierre frontale dans ces sinuosités minérales, aux
splendeurs silencieuses ; colonnes géantes, arches inaccessibles ouvrant d'improbables
couloirs aériens, cierges tumescents jaillis du sol, larmes de pierre figées dans leur
coulure, draperies écarlates, disques verdatres, et ¢a et la, dans une vasque d'une
transparence céleste, dans la froide pureté du cristal, des eaux immobiles, laquées, dont
les reflets ne s'agitaient qu'a la lumiére. C'était la paix de I'Ombre et de I'lmmobilité.

Joris avait d'abord, longuement, cherché sa place dans cet ordre glacé. Une
colonne, presque au centre de la volte principale, a laquelle son dos s'adaptait
parfaitement, avait fini par I'attirer. Il s'était assis la, adossé a la colonne, la téte reposant,
trés légérement inclinée, contre la pierre lisse et froide, en position de méditation. Et il
avait appris a faire corps avec la colonne. D'abord par sa forme, sa verticalité, puis par son
immobilité apparente, qui cachait un mouvement intérieur imperceptible et entété, puis par

son appartenance a la structure d'ensemble de la grotte, et de la montagne, et enfin par



sa position souterraine par rapport a la Cité. C'était la le plus difficile, d'arriver a relier par
la méditation ce monde minéral a celui des hommes — mais il était ce vecteur, a la fois
homme et minéral, dont I'histoire personnelle se ramifiait dans le monde humain, mais
dont la conscience entrainée, épurée, presque inhumaine, parvenait a se fondre dans la
matiére inerte.

Joris n'avait pas cherché activement a « faire corps avec la ville » ; du moins il ne
se |'était pas formulé ainsi, et n'avait pas consciemment envisagé qu'en faisant corps avec
la Cité, il deviendrait alors I'un des membres multiples de son Maitre, dont I'esprit hantait a
présent Albatre. |l avait suivi ce cheminement comme une sorte d'exercice mental qui
s'imposait a lui. Il n'avait pas eu de contact avec Sornar depuis plus d'un an, lorsque les
premiers frémissements de son esprit, reconnaissable entre tous, vinrent troubler la paix
de I'Ombre, pendant lI'une de ses méditations. Le contact fut si étranger, si terrifiant, que
Joris sortit immeédiatement de son état de transe, et se retrouva gisant sur le sol de la
cathédrale, mouillé de sueur malgré le froid perpétuel, et le cceur battant a tout rompre
dans le silence étouffant.

Ce contact mental, a peine établi, mais d'une puissance et d'une altérité inouies,
Joris n'eut de cesse de le retrouver. La méditation devenait de plus en plus difficile, car
Joris avait du mal a vaincre sa propre peur, instinctive, de I'Etre qui rentrait dans son ame.
Etait-ce un dieu? Quelque entité impénétrable et venue d'ailleurs? Joris mit du temps,
plusieurs semaines peut-&tre, a reconnaitre I'empreinte mentale de son ancien maitre, et a
I'accepter sous sa nouvelle forme, qui n'avait plus rien d'humain. La peur s'étant calmée a
cette pensée, et la curiosité I'emportant sur elle, Joris parvint a se maitriser suffisamment
pour ne pas couper court au contact de I'esprit qui cherchait a toucher le sien.

L'éame d'Albéatre... Mon sang les rivieres... Mes doigts les arbres... Mon cceur le climat...Ma
colére le vent... Mon épine dorsale les rues... Mes os les pavés... Mes mains les portes...

Albéatre immense, infinie, sensations puissantes... Dissolution...



Le monologue intérieur de l'esprit pouvait durer des heures ; et les mémes thémes
revenaient, sans plus d'ordre et de logique. Joris ne pouvait se résoudre a prendre la
parole ; I'esprit était immense, d'une puissance incommensurable a I'échelle humaine ; la
part humaine en lui était presque réduite a néant. Joris doutait qu'il edt encore des projets
humains, un caractére humain, et méme qu'il fit capable d'agir selon I'acception humaine
de ce terme. Sornar était en train de disparaitre dans ses sensations illimitées, et son
immortalité risquait de devenir une éternelle démence.

Joris écouta, plusieurs séances durant, ce monologue décousu, avant de prendre
une décision.
Constriction du gel dans mes eaux... Caresse du soleil dans mes feuillages... Industrie
humaine dans mon albétre... qui creuse, qui martele, qui assemble... Un nouveau
membre... des béatiments... Mes yeux les fenétres...Activité des hommes... Activité du
vent... Dégel détente dans mes ruisseaux... Soupir de la nuit...
Joris prit une profonde inspiration et se concentra sur sa priére.
« Maitre ».
Une goutte d'eau a contre-courant... Le fleuve charrie et charrie encore...
« Maitre. Maitre Sornar ».
Le vent arrété. Les eaux ralenties.
« Concentrez-vous, Maitre. Sur vos souvenirs humains. »
Vie avant la naissance... Néant... Pas de corps... Pas de riviere, pas d'arbre, pas de
climat...
« Une conscience, Maitre. Une raison . »
Sous la terre... Grotte... Colonne...
« Oui, Maitre. Je suis la. »
Frere... obéissance...

« Je vous ai obéi, Maitre. »



Grotte, cavités, poumons de la ville... souffle froid... eau fraiche immobile... source
Jaillissante... montagne...

La conscience du Maitre Sornar, ou ce qu'il en restait, s'était, pour cette fois, détournée
de lui. Mais Joris s'éveilla de sa transe rempli d'une joie profonde. L'espoir s'était mué en
certitude. Il raménerait Sornar vers son humanité menacée ; il accomplirait son dessein et
l'aiderait a entrer dans son nouveau corps. Il lui semblait que la longue période
douloureuse ou il était livré a lui-méme, a I'aveugle, s'était achevée — et toutes ses forces
morales lui revinrent. Il lui avait semblé quelquefois que cette confrérie sans chef, que
cette vie souterraine, cet enfant sauvage, n'avaient pas de sens. Mais le sens était revenu,

comme une lumiére subtile inondant toute chose.



CHAPITRE 4 : LE SANS-MEMOIRE

La lumiére qui filtrait a travers la fenétre de la hutte était verte et dorée. En se
concentrant, on pouvait entendre le chant des ramiers et des sarcelles. En se concentrant
encore un peu plus, on percevait aussi le bruit de la riviere, a quelques pas ; le cours
régulier de son eau paisible, qui évoquait les roseaux et les grenouilles de ses berges. Et
puis le murmure du vent dans les feuillages, et les cris irréguliers des enfants qui jouaient
et travaillaient dans la cour de leur petit campement.

La vieille Naima se mourait. Elle ne cherchait pas a lutter, non, mais elle essayait,
dans un dernier élan de vie, de profiter de chaque seconde de bien-étre, de chaque rayon
de soleil, de chaque sourire de ses enfants. Elle était pale, et maigre, et souriante, et
paraissait de jour en jour plus légére, plus flottante, préte a prendre son envol. Elle aimait
a se figurer la mort comme la tombée de I'arbre d'une feuille d'automne. Elle se préparait a
étre emportée par le vent.

Elle était étendue depuis plusieurs jours sur une couche d'herbes séches,
recouverte de peaux. Il ne faisait pas froid, dans la hutte, mais sa peau fine et amollie
frissonnait au moindre souffle. Certains enfants chantaient, mais elle n'avait pas eu le
temps de leur apprendre le Chant du Départ. Peut-étre I'ainée, Ireyn, s'en souviendrait-elle
a temps. La douleur pour l'instant la laissait tranquille, et elle en profita pour appeler le
Sans-Mémoire.

[l arriva, guidé par Ireyn. Il avait bien changé depuis ces trois années. Ses cheveux
avaient blanchi et poussé, et il les portait en arriére, noués par un lien, a la fagon d'un
sage étranger. Il parlait peu, mais participait toujours avec grace aux taches les plus
difficiles. Il avait pris en charge la construction des huttes, la chasse. Il avait retourné la
terre. Il avait obéi a tous les ordres de Naima, comme un enfant, et les avait protégés,

comme un pére. Mais il n‘avait jamais recouvré la mémoire. Il ne savait pas qui il était.



Ireyn, qui venait d'avoir dix-sept ans, était une jeune femme maintenant. Naima la
vit lui amener le Sans-Mémoire. Elle le regardait avec fierté, comme on regarde ce que
I'on possede. La vieille femme se releva du mieux qu'elle put, et crut discerner dans les
vétements flottants de la jeune fille la forme naissante d'une grossesse. Cela I'emplit de
joie et I'attrista en méme temps.

- J'ai tant donné la vie, Ireyn ... que je reconnais la lumiere dans ton ventre,

murmura-t-elle.

- Je ne voulais pas t'embarrasser avec ¢a, Naima.

- Lavie n'embarrasse pas la mort, elle lui donne un sens.

Ireyn baissa la téte.

- Reviens me voir, aprés, quand il sera parti, lui dit encore Naima.

- Oui, Naima.
Le Sans-Mémoire se tenait au seuil de la hutte, silencieux, comme toujours. Il était plein
de calme et de prestance. Qui avait-il été, avant d'étre le fils de Naima et I'amant d'lreyn?
Qui avait-il été, quelles vies avait-il partagées, avant d'échouer dans ce campement de
fortune qu'il n'avait jamais voulu quitter?

- Il est temps que nous parlions, Sans-Mémoire. Je m'en vais bientét.

-Tu m'as souvent dit que tu me raconterais comment tu m'avais trouvé.
- Oui. Ce moment est venu. Que sais-tu de la Cité-Monastere? De la
communauté des Spiritualistes?
Le Sans-Mémoire répondit sans hésiter.

- C'est une communauté de sages qui vivent dans la montagne, selon des

coutumes ancestrales. On dit qu'ils maitrisent I'Esprit.

- T'es-tu déja rendu a la Cité-Monastére?

Le Sans-Mémoire fit un effort de concentration.

- Non, je ne crois pas.



- Sais-tu a quoi elle ressemble?

- Elle se niche dans un cirque de montagnes. C'est un lieu calme, entouré de
verdure. Les constructions sont basses. Il y a une grande place centrale, ou les
spiritualistes se retrouvent en cercle.

- Comment sais-tu cela?

- Je ne sais pas.

- C'est dans la Cité que je t'ai trouvé, Sans-Mémoire. Je veux que tu écoutes mon
récit, je veux que tu revives cette scene, je veux que tu brises le barrage de ta
mémoire, et que le flot de tes souvenirs s'écoule.

L'homme s'assit en position de méditation, a l'autre bout de la hutte.

- Je suis prét.

La voix de Naima s'altéra légérement, devint plus vibrante, plus grave. Le Sans-Mémoire
connaissait cette altération de la voix ; a chaque fois, elle lui était familiere, et lui évoquait
un sentiment d'amour.

- L'odeur des corps brillés est presque insupportable. La place centrale de la Cité est
jonchée de cadavres. lls semblent avoir été projetés d'une grande hauteur. Certains
visages sont fendus. Certains membres sont tordus dans des angles affreux.
Rappelle-toi.

Le Sans-Mémoire, les yeux fermés, essayait de se laisser aller a la voix de la vieillarde.
Mais quelque chose en lui résistait.

- Tu arrives par le chemin escarpé qui meéne a l'entrée du village, tu contemples son
écrin de verdure, et la douce harmonie de ses batiments, mais tu ne t'attardes pas,
parce que l'odeur de la mort te prend a la gorge. Tu traverses les quelques voies
pavées d'un pas rapide, et tu restes pétrifié par le spectacle horrible. Il y a encore
des flammes, dans l'un des batiments. Une odeur de brdlé, une odeur de mort

suffocante, et les craquements lugubres d'un incendie. Une fumée noire se répand



sur les visages des morts, et il te faut un moment pour comprendre le sens des
images qui te viennent. lls sont tous morts. La fumée noire te fait tousser, tu reviens
a toi, tu comprends tout a coup que quelqu'un est venu, que quelqu'un les a tués,
tous, jusqu'au dernier. Tu étais venu pour les voir et cela te cause une douleur
effroyable.
Le Sans-Mémoire ne disait rien. Mais Naima voyait dans le contrejour de la hutte des
larmes couler de ses paupieres closes.

- Ce n'est pas mon histoire, mumura-t-il.

- Alors, tu t'approches de I'un des corps, celui d'une jeune femme avec le visage
bralé, a qui il reste de longs cheveux noirs. Elle est enceinte, presque a terme, et tu
I'emportes hors de ce théatre macabre. Tu l'allonges, tu la nettoies, tu te couches
aupres d'elle.

- Ce n'est pas elle, murmura-t-il encore.

- Qui est cette femme?

Le Sans-Mémoire eut un sanglot étouffé.

- Je ne sais pas, Naima.

- Ta mémoire ne laisse donc échapper que tes larmes?

- Non. Je me souviens d'une femme. De l'odeur de sa peau, de sa voix, d'une
chambre, de ses boucles de cheveux enroulés autour de mes doigts, de son ventre
qui palpite. Mais je ne sais pas qui nhous sommes.

- Tu dois la retrouver, Sans-Mémoire. Cette femme doit t'attendre.

- Mais elle est morte...

- Qu'en sais-tu? La femme que tu as retirée du carnage n'était pas celle que tu
aimais. Elle s'appelait Joyah, et je la connaissais . Mais toi, tu ne la connaissais
pas.

Le Sans-Mémoire n'arrivait pas a s'arréter de pleurer.



Comment sais-tu tout cela?

Parce que je t'ai trouvé, Sans-Mémoire, dans ma Cité détruite, au milieu des
cadavres des miens. Tu avais perdu la raison, et Ireyn et moi, nous avons eu
beaucoup de mal a te décrocher du cadavre de Joyah. Nous leur avons rendu les
derniers hommages, a tous, car ils étaient notre famille. Nous t'avons emmené
délirant, avec nous, par-dela la montagne, jusqu'ici. Nous avons pansé tes plaies.
Merci...

Tu venais nous voir, Sans-Mémoire. Tu venais nous voir et ta femme enceinte était
en danger. Tu étais couvert de blessures et de bleus, comme si tu t'étais battu. Tu
avais des armes avec toi. Tu étais un guerrier.

Je ne suis plus un guerrier, Naima.

La vieille femme le considéra un long moment.

Tu viens d'Albatre, Sans-Mémoire. Ton accent, tes maniéres, les armes et les
vétements que tu portais, tout l'indique. Tu dois retourner la-bas.

Mais, la communauté?

Nous avons pansé nos plaies, guerrier Sans-Mémoire. Nous avons vécu une
parenthése qui a permis a ces enfants de survivre au massacre de toute leur
famille, et de recommencer a chanter, qui t'a permis de recouvrer des forces, qui
m'a permis de mourir sans regret.

Que conseilles-tu?

Vous devez tous retourner a Albatre. Quand je n'y serai plus.

-Mais pourquoi?

Aucun de ces enfants n'a dépassé I'age du devenir, et Ireyn moins encore que les
autres... Et toi, tu ne sais méme pas ton nom. A quoi peut rimer votre existence
solitaire dans cette forét oubliée?

Naima, supplia-t-il.



- Tu dois me le promettre, Sans-Mémoire. Tu dois me promettre de retourner a

Albatre, et de retrouver ton nom.

- J'aurais moins peur de mourir, murmura-t-il.
- Mais tu es un guerrier, Sans-Mémoire. Tu trouveras le courage d'affronter ton
passé. Promets-moi.
- Je te le promets.
- Alors, adieu, Sans-Mémoire. Et quoi que tu aies fait, et quel que soit le sang sur tes
mains, rappelle-toi que tu es un homme bon.
Le Sans-Mémoire se leva. Ses larmes avaient cessé de couler depuis quelques minutes et
son visage semblait plus apaisé.

-Je ne sais méme pas quel age j'ai... dit-il doucement, en prenant la main fragile de

la vieillarde.

-Tu as I'age du Batir, Sans-Mémoire, et tu n'as pas fini ton Oeuvre.

Il posa un baiser délicat sur le front moite de Naima, et se pencha pour passer I|'étroite
porte de la hutte. Naima était reprise par ses douleurs utérines, mais fit appel a I'Esprit
pour se contenir lorsque Ireyn entra. La jeune fille approcha sans faire de bruit, pleine de
réveérence pour sa sagesse, et peut-étre, pour la mort qui commencait déja a donner a son
corps une majesté d'au-dela.

- L'enfant est a toi, dit Naima doucement. Mais pas I'homme.

- Que veux-tu dire?

- Le Sans-Mémoire retrouvera la mémoire. Il ne redeviendra pas 'homme qu'l
était, mais il ne restera pas non plus I'hnomme qu'il est auprés de toi. Tu le
perdras, Ireyn. Tu ne devras pas te plaindre.

- Mais...

- Chut, Ireyn, je n'ai plus de temps... Promets-moi.

- Je te promets, Naima, dit la jeune fille en pleurant.



Promets-moi que tu le laisseras accomplir son ceuvre, et que tu accompliras la
tienne.

Quelle ceuvre?

C'est a toi de la trouver, ma petite... J'ai trés mal, maintenant, laisse-moi.
Connais-tu le chant du Départ?

-Je m'en souviens un peu.

-Alors, je vais te I'apprendre, ma petite, et tu le chanteras pour moi. Et grave tes

promesses dans ta mémoire d'enfant.



CHAPITRE 5 : LACONSTITUTION D'ALBATRE

Sans le secours de I'Esprit, la concentration d'’Aumon était devenue plus difficile ;
au bout de deux ou trois heures, son cerveau commencait a s'embrouiller, a perdre de son
efficacité ; des images malvenues se présentaient a sa conscience — des images de
femmes, surtout — et il devenait de minute en minute plus distrait. Aucun natif de la Haute-
Ville, pas méme lui, ne pouvait raisonnablement se résigner sans nostalgie a la perte de
I'Esprit. Aumon se disait parfois que s'il avait pu s'isoler loin des papillons rouges ne serait-
ce qu'une seule semaine, le projet de Constitution serait déja écrit, limpide, structuré,
exhaustif, parfait. Mais il fallait faire avec les ratés de sa mémoire, et surtout de sa
concentration défaillante — I'époque ou il pouvait compter sur un esprit rapide, entierement
focalisé sur un objectif, était révolue. Il fallait supporter comme un vieillard sénile, ou un
enfant balbutiant, les errements de son cerveau dont la lenteur, les variations d'intensité,
les sautes d'humeur, le rendaient presque fou.

Il se sentait comme les dieux des monothéismes devaient se sentir, apres avoir
créé leur immense et sublime création : épuisés en face de problémes insolubles et sans
nombre, d'une complexité diabolique. lls ne s'étaient pas engagés a cela, en créant ; ils
avaient simplement obéi a un élan ; ils n'avaient pas envisagé un seul moment cette
partie de la tache, qui leur incombait, pourtant, indubitablement. Aumon se sentait pris au
piege de ce casse-téte infernal, qui lui échéait sans nul doute, mais qu'il se sentait
parfaitement incapable de résoudre. Les parametres a prendre en compte étaient si
nombreux... Les criteres de décision si flous, si glissants... Que n'avait-il écrit la
constitution de son utopie avant de se lancer dans la révolution? Il aurait eu le temps,

alors, et n'aurait pas été dérangé sans cesse par les litiges a trancher, les décisions a



prendre dans l'urgence, les bréches a combler vaille que valille... Il aurait eu le temps, et
surtout, I'Esprit.

Aumon jeta a terre son vélin dans un geste las, puis le ramassa, vaincu. S'énerver
était improductif. Regretter était improductif. Et il devait pondre cette constitution, quitte a
faire éclater son cerveau débile et maladroit.

[l prit une profonde inspiration et tenta de se calmer. Un léger picotement dans sa
pierre frontale se fit sentir — comme un mot sur le bout de la langue, un désir impérieux et
réprimé, un membre fantdbme lancinant au bout d'un moignon. Tant de choses a
concevoir... Combien d'assemblées pour représenter le peuple? Comment désigner les
représentants? Les décisions devraient-elles étre prises par vote ou par consensus? A
quelle instance confier le pouvoir exécutif? Le Livre des Lois devait-il étre entierement
reconsidéré, ou partiellement conservé? Fallait-il privilégier des mesures incitatives ou
coercitives pour forcer les deux communautés a se mélanger? Fallait-il rogner sur les
libertés individuelles pour garantir I'ordre collectif? Les Guildes devraient-elles réapparaitre

sous une autre forme?

N'avaient-ils donc rien fait depuis trois ans?

Il en était a cette consternante question lorsque Daphnaé apparut au seuil de la
porte du cabinet. Voila qui n'allait pas améliorer sa concentration. Daphnaé était native de
la Ville Basse, et avait travaillé quelques années pour la Guilde de la Culture, en tant que
comédienne de théatre. Elle était en fait I'une des plus réputées, et des plus appréciées
des Hauts comme des Bas Citoyens. Les Bas-Citoyens qui travaillaient a la Guilde de la
Culture avaient toujours formé une sorte d'aristocratie en Basse-Ville, car ils savaient lire
et écrire, et pour certains parler la Langue Noble. Il n'était pas rare non plus qu'une actrice

devint la maitresse temporaire d'un Haut-Citoyen, ce qui faisait sa fortune. Daphnaé avait



sans doute eu beaucoup d'amants ; elle avait des relations et de l'influence, dans presque

tous les milieux. Elle ne déparait ni au fond d'un bouge ni dans le raffinement des palais —

comédienne, rompue a tous les rites sociaux, a tous les exercices de langage, elle avait le

génie de l'aisance comme d'autres ont le génie du commerce. Aumon avait partagé sa

couche plusieurs fois, mais, fidéle aux traditions amoureuses de Haute-Ville, ne formait

aucun projet précis a son égard.

Daphnaé, salua-t-il. J'étais en train de me demander ce que nous avions fait
depuis trois ans.

Depuis trois ans? Eh bien, nous avons transformé l'espace, ce qui paraissait
étre la priorité absolue. Nous avons physiquement mélangé les communautés,
qui s'avoisinent et se cétoient maintenant comme chiens et chats dans une cour
de ferme.

Est-ce tout?

Non. Nous avons aussi humilié les Hauts-Citoyens. Nous les avons privés de
leur pouvoir psychique, et nous les avons confrontés a la dure réalité de la vie. A
la viande, a 'exiguité, au bruit, au travail.

Est-ce pour cela qu'on fait les révolutions, Daphnaé? Juste pour humilier les
oppresseurs?

C'est un début, dit-elle d'un air fin.

C'est un début qui a trop duré. L'économie est en train de péricliter. Le
gouvernement provisoire est en train de s'enraciner. Les gens d'Albatre n'ont
pas de but commun, pas de direction.

Tu y crois vraiment?

A quoi?

Tu crois vraiment que les deux communautés pourront n'en faire qu'une? Je

veux dire, a cette génération-ci?



-l faut y croire.

- Non. On peut aussi accepter que ceux-la se détesteront cordialement jusqu'a
leur mort, et les forcer a cohabiter malgré tout. Et miser I'essentiel de nos efforts
non pas sur eux, mais sur leurs enfants.

- La génération d'aprés. La génération de la Nouvelle Albatre.

- Clestca.

- [Est-ce que ¢a ne pourrait pas constituer un but commun, justement? Tout le
monde s'intéresse a I'avenir de ses enfants.

- Si tu veux vraiment une illusion, pourquoi pas prendre celle-la?

- Tu es cynique, Daphnaé.

- Je suis réaliste. J'ai vécu en Ville-Basse, de l'autre c6té du Canal. Tes beaux
discours ne me convaincront jamais qu'a moitié.

- Laquelle des deux communautés a le plus de rancune envers l'autre?

L'actrice haussa les épaules.

- Ce n'est pas une histoire de rancune, Aumon, tu ne comprends pas.

- Je sais. Mon cerveau est un peu lent depuis trois ans.

- Le mien ne cesse de se développer au contact de toutes ces merveilles que
vous nous aviez cachées... Je te dis que ce n'est pas une question de rancune.
C'est une question d'identité, de langage commun, d'habitudes, de valeurs.

- Le langage, justement... Faut-il interdire la Langue Noble?

- Quelle idée !

- Tu parlais d'un langage commun...

- Tu vas interdire aux gens de se parler dans leur langue natale chez eux? C'est
absurde. La Langue Vulgaire est déja devenue Langue Officielle. C'est assez.

On n'a qu'a apprendre les deux langues aux enfants.



Aumon se tut un moment. Elle avait sans doute raison. Mais on n'en était pas la. Il fallait
d'abord une constitution, avant de proposer des lois. Le gouvernement provisoire, s'il
perdurait, perdrait toute légitimité. Il fallait une assemblée paritaire, avec autant de
représentants des deux communautés. Et le chef de I'exécutif devait étre un personnage
hybride.

- Qui, selon toi, pourrait représenter ou incarner la Nouvelle Albatre?

- Maintenant?

- Oui.

- Personne.

- Aelenor?
L'actrice haussa a nouveau ses jolies épaules dénudées, ou elle avait accroché des
boucles. Les bijoux traditionnels de Haute-Ville s'étaient répandus avec la rapidité de la
poudre chez les natives de Basse-Ville. Si les idées pouvaient se lancer comme les
modes...

- La mére de la révolution !fit Daphnaé avec ironie.

- Eh bien? Les Bas-Citoyens lui sont trés attachés. Et les Hauts-Citoyens la

respectent, méme s'ils la détestent.
- Tu veux vraiment nous embourber dans une monarchie? La reine et le dauphin
sur le tréne — il ne manquerait plus que le retour de Keller !

Aumon fut plus agacé par cette sortie qu'il ne voulut bien I'admettre.

J'ai beaucoup de respect et d'amitié pour tous les deux. Et méme si je crois Keller

mort, je serais heureux de lui serrer la main au nom de la Nouvelle Albatre.

- Cl'est vrai, dit-elle d'un air faussement contrit. Qui suis-je pour me permettre de
critiquer les héros?
Son visage mobile venait de se figer dans une moue moqueuse. |l y avait en elle un

curieux meélange de finesse et de bestialité; ses traits ciselés comme ceux d’'une poupée



contrastaient violemment avec la chevelure cuivrée, bouclée et ingouvernable qu’elle
laissait le plus souvent flotter autour d’elle, et répandre un parfum musqué, si exotique aux
narines nobles. Elle avait les yeux d’'un brun tirant sur le vert, qui variaient subtilement au
gré de ses roles, et auxquels elle parvenait a donner tour a tour de la profondeur, de la
dureté, de 'amour. Ses yeux, son visage, son corps entier, étaient un spectacle changeant
et orchestré, qui versait le chaud et le froid pour mieux fasciner le spectateur.

Elle s'approcha d’Aumon et I'enveloppa de son regard lascif et de son parfum capiteux.

Et la constitution de la Nouvelle Albatre n'avanga pas davantage ce matin-la.



CHAPITRE 6 : JOUR DE PLUIE

Il pleuvait sur Albatre. Le bruit de I'eau couvrait tous les bruits de la ville, et Aelenor
se sentait enveloppée, a I'abri, comme au cceur d'un nuage qui faisait un écran entre elle
et le monde. Artus sommeillait sur son petit lit, a quelques meétres d'elle. Elle était libre —
riche d'une heure ou deux de temps volé. Aelenor n'avait pas voulu quitter la Frontiére, et
continuait a I'habiter, malgré I'exode général vers la Haute-Ville. Elle avait choisi de ne pas
retourner aux marbres et aux matériaux précieux d'en Haut; elle avait préféré demeurer la
gardienne de ce lieu, qui pour elle était un temple, et y élever son fils. La taverne
fonctionnait d'ailleurs encore — et était plus florissante que jamais, aux dires de la gérante
dont elle ne vérifiait jamais les comptes.

Elle avait gardé les appartements de Keller, et annexé une chambre
supplémentaire pour Artus. La, elle retrouvait plus facilement ses souvenirs, et, lorsqu'ils
s'estompaient, elle conservait au moins le sentiment de rester solidement arrimée au
passé. Elle ne voulait pas, aujourd'hui, se laisser aller a sa nostalgie — il pleuvait, et
I'occasion était trop belle. Aelenor avait menti au Chancelier Ruben, en parlant de «
frémissements » de sa pierre frontale. En réalité, les jours de pluie, lorsque les papillons
rouges étaient chassés par l'eau, elle était parvenue, au fil des jours, a utiliser I'Esprit
presque normalement. Elle s'en cachait, bien sir, bien a l'abri dans le lambris de sa
taverne de Ville-Basse. Elle ne tenait pas a embarrasser ses amis du gouvernement
provisoire en défiant une loi qu'ils avaient édictée ensemble. Elle ne tenait pas non plus a
ce que les habitants, qui lui vouaient déja une sorte de culte qui la mettait mal a l'aise, se
saisissent de ce symbole. Elle ne pensait pas commettre un acte politique — elle voulait
retrouver les siens, et c'était I'un des seuls moyens qui lui restaient.

- Madame?



Le petit Cardone était devenu un homme, a présent, et Aelenor se demandait parfois si
Keller le reconnatitrait. Il avait gagné en stature physique et en assurance, mais il était
toujours aupres d'elle le page attentionné, le chevalier servant qui l'idolatrait avec un saint
respect. Il avait refusé tous les autres emplois, et s'était débrouillé pour rester a son
service — discrétement. Il logeait aussi a la Frontiére, et donnait parfois un coup de main
en salle. Mais il passait I'essentiel de son temps a accomplir des recherches pour le
compte d'Aelenor.

- Oui?

- Vous m'avez appelé?

- Oui. Ce tunnel a I'extérieur de la Cité, cette grotte, que tu as trouvée la derniére
fois, ne méne nulle part? Tu en es absolument sir?

- Non, madame. Je ne peux pas en étre sar. Il faudrait des torches en plus grande
quantité, parce qu'il fait noir la-dedans. L'écho de ma voix me fait dire que la
caverne est grande ; il est possible que I'un de ses passages débouche sur
d'autres galeries.

- Comment se fait-il que nous n'ayons jamais eu connaissance de ces galeries, si
elles existent?

- Peut-étre le savent-ils depuis toujours, la-haut. Ce n'est pas parce que nous
n'en avons jamais entendu parler que personne ne le sait.

- Tu as raison. Je pourrais probablement me renseigner auprés de la Guilde des
Géographes...

- lI'n'y a plus de Guilde, Madame, fit observer Cardone en souriant.

- Je me comprends, répondit-elle en souriant a son tour, consciente qu'elle avait
autant de mal que n'importe qui a faire table rase du passé.

- Autre chose, Madame : j'ai retrouvé les hommes qui se sont rendus a la Cité-

Monastere il y a trois ans.



Le cceur d'Aelenor se mit a battre plus vite, assez absurdement.
- lls m'ont tous dit la méme chose, reprit-il. Il n'y avait pas d'enfant parmi les
cadavres.
- Aucun?
- Aucun.
- La Cité-Monastére en comptait au moins une vingtaine. lls ont peut-étre fui.
- Vous étes toujours persuadée que Maitre Keller est allé la-bas?
- Vers qui d'autre aurait-il pu se tourner? Contre la Guilde de 'Ombre?
- Ou alors...
- Ou alors la Guilde de I'Ombre I'a trouvé comme elle m'a trouvée, moi. Je sais.
C'est une autre possibilité, que tout le monde semble tenir pour probable... Mais
ce que t'a dit Joris cette nuit-la me fait penser le contraire. Il t'a demandé de lui
transmettre un message... On n'adresse pas un message a un mort.
- Je prie pour que vous ayez raison, et pour le retour de Maitre Keller.
Elle lui tapota I'épaule, dans un geste qui se voulait maternel mais qui n'était que
maladroit.
- Maintenant, j'ai a faire, dit-elle avec un sourire. Merci pour tout.
Il s'inclina et la laissa seule. Artus dormait d'un sommeil trés profond, et elle le contempla
un moment avant de se saisir de sa boule d'hypnose. Doucement, presque timidement, la
lumiére bleue de sa pierre frontale s'alluma, et illumina la boule, qu'elle venait de secouer,
et dans laquelle s'agitaient mollement des filaments argentés. La paix, la clarté de I'Esprit
se firent en elle, et ce fut comme une onde de chaleur bienfaisante dans un corps
engourdi par le froid.
Elle se domina pour ne pas se laisser aller a ce bien-étre, et aiguisa sa
concentration. Elle n'avait pas d'anneau de lien a 'image de I'esprit de Keller, mais elle le

connaissait si intimement qu'elle avait réussi a en créer I'équivalent. Au bout de longues



heures de séances pluvieuses, elle avait finalisé un motif pour I'évoquer, tout a fait
semblable a ceux des anneaux de lien ; ses mains agiles, guidées par I'Esprit,
manipulaient les filaments lumineux dans sa boule d'hypnose, et leur faisaient peu a peu
prendre la forme de ce motif. Une forme géométrique d'une grande pureté ; clivée en
deux, avec une base large et un élan dynamique, composée de formes enroulées autour
d'une ligne centrale. Il faudrait qu'elle fasse graver ce motif sur un anneau. Cela lui ferait
gagner un temps précieux.

Ce qui faisait dire a Aelenor que Keller était vivant, c'était la différence de sensation
quand elle se projetait mentalement vers son esprit, et quand elle se projetait vers l'esprit
de Stel, qui était mort. Dans le second cas, elle ne plongeait qu'en elle-méme, dans ses
souvenirs ; I'anneau n'évoquait qu'un fantdbme. Mais quand elle se projetait vers Keller, la
sensation était trés étrange. Ce n'était pas non plus comme du vivant de Stel — pas
I'effleurement d'une conscience certes distante, mais volontaire et ouverte. C'était plutot
comme de voir quelqu'un prononcer des mots qu'on n'entend pas. Comme de toucher
quelgu'un que vous connaissez, mais qui ne vous reconnait pas. La présence était |a,
pourtant, stable mais trés diffuse, trés lointaine. Elle essayait d'envoyer des images. De la
Frontiére, de leur enfant, d'elle-méme. Elle langait un appel, comme un cri pur et inarticulé.
Elle I'appelait par son nom.

Sa concentration la fatigua bientdt, car elle en avait perdu I'habitude, et elle
sursauta lorsque sa transe hypnotique fut brisée d'un coup par la voix d'Artus, qui
l'observait.

- Il ne t'entend pas, dit-il.

- Que dis-tu?

- Rien. La pluie s'est arrétée. On peut sortir?

- Tum'asdit : « Il ne t'entend pas. » De qui parlais-tu?

- Je ne sais plus, j'ai envie de sortir. J'ai révé d'un lion.



Aelenor n'insista pas. Ses efforts mentaux l'avaient épuisée, mais, comme un
convalescent qui aime les courbatures dont il est perclus, elle aimait sa fatigue, comme la
preuve d'une renaissance. Pourquoi ne m'entend-il pas? se demandait-elle en elle-méme,
tandis qu'elle aidait Artus a enfiler des vétements de pluie et qu'elle essuyait son visage
avec un linge humide.

- Ou veux-tu aller aujourd'hui? Sur I'ancien canal?

- Parce qu'il est sourd, Maman. Il n'entend pas son passé. Je voudrais aller dans
le jardin des Caprices, dis, ce n'est pas trop loin? Il y a une statue de lion, la-
bas.

Aelenor, troublée, lui sourit et I'embrassa distraitement. Tu entends ce que je dis dans ma
téte?pensa-t-elle en lui souriant encore, les levres closes, et en le regardant fixement.
Artus ne répondit pas, mais il éclata de rire en hochant la téte d'un air équivoque, et la
couvrit soudainement de baisers, en rugissant.

Le Jardin des Caprices n’était pas un jardin a proprement parler, mais plutét une
sorte de ville dans la ville dévolue aux enfants. On y trouvait des espaces symboliques
des différentes Guildes, un champ de bataille avec des montures de pierre
caparagonnées, une venelle typique d’Albatre, avec ses petits palais, ses lieux
d’agrément, ses échoppes discretes. Tous les batiments étaient miniaturisés, avec une
hauteur de plafond qui rendait impossible aux adultes de s’y tenir debout sans se pencher.
Chaque palais avait ses attraits particuliers - la mini-Guilde du Savoir contenait une
superbe bibliotheque de vélins, emplie d’histoires féériques et de Iégendes guerrieres; les
enfants pouvaient y dessiner et y afficher des cartes de pays imaginaires, y apprendre des
poémes et se les réciter; ou simplement jouer a la Haute Ecole dans une réplique de salle
de classe plus vraie que nature. Dans la mini-guilde des Tisserands , non loin de I'entrée,
que les enfants appelaient communément le « Vestiaire », des coffrets regorgeaient de

déguisements précieux - des toges de cérémonies de toutes les tailles enfantines, des



vétements de Ville Basse, des accoutrements étrangers. Les enfants avaient a leur
disposition, dans une salle particuliere, des étoffes de toutes les couleurs, et de petits
nécessaires a couture, pour coudre ou broder leurs folles idées de parures. Beaucoup
d’entre eux cependant ne passaient par le Vestiaire que pour échanger leur tenue
ordinaire contre une toge ténébreuse de la Guilde de 'Ombre, ou une toge de mariage, et
poursuivaient au-dehors le fil décousu de leurs histoires échevelées. Aelenor, qui avait
passé, comme tous les enfants d’Albatre, des journées entiéres délicieuses dans cet
espace luxueux, y retournait avec plaisir, aujourd’hui, pour accompagner son fils, qui lui
faisait découvrir des lieux qu’elle n’avait jamais visités, et inventait des jeux auxquels,
petite fille, elle n’avait jamais pensé.

Aujourd’hui, il pleuvait, et Artus voulut aller au Vestiaire immédiatement pour se
changer; il choisit une tenue de Setan, comme toujours, et entraina sa mére a travers le
parcours familier, rasant les murs dégoulinant de pluie, s’abritant sous les arcades, et
courant a travers les espaces découverts, jusqu’a la mini-Guilde de I'Ordre ou se trouvait
un petit parcours de Setan, avec tous les agrés nécessaires. Comme il était impossible de
pratiquer le Setan sans I'Esprit, et qu’on n’enseignait plus les techniques spirituelles aux
enfants, ce batiment du Jardin était toujours quasiment désert. Artus, seul dans I'élégant
préau - qui, pour avoir des dimensions réduites, n'avait rien a envier au reste de la Ville
en termes d’ornementation - se mit immédiatement a s’exercer.

Aelenor, assise a I'abri, le regardait d’'un air distrait. Elle aimait ce lieu, qui avait, lui
aussi, vécu sa petite révolution. Les enfants nés en Haute-Ville, habitués a ne manquer de
rien, et a respecter les objets précieux méme quand ils ne leur appartenaient pas,
prenaient soin du Jardin des Caprices. Mais les enfants de la Révolution, fraichement
débarqués de leurs taudis de Ville-Basse, émerveillés par les babioles de soie, de nacre,
d’or, qui leur étaient soudainement offertes, avaient eu le plus grand mal a se discipliner. l|

y avait eu du vandalisme, des vols, des combats furieux, et il fallut en arriver a des



punitions drastiques, et a quelques exclusions respectées scrupuleusement, pour venir a
bout de ce choc des cultures enfantines. Et puis, avec la ductilité merveilleuse des
enfants, les régles qui faisaient prévaloir I'intérét commun furent peu a peu respectées par
tous. Et le Jardin des Caprices était a peu de choses prés semblable aujourd’hui a ce qu'il
avait été pendant I'enfance d’Aelenor - un peu plus peuplé, peut-étre. Elle était surprise, a
chaque fois, de constater a quel point la culture de la Haute-Ville se diffusait rapidement
parmi les enfants : méme ceux qui n’avaient quelques années auparavant jamais traversé
le Canal Frontiere, parlaient aujourd’hui du Forum, des Guildes, des plats traditionnels,
des rituels civils et de I'Esprit comme s'ils les avaient connus. Et cette magie s’était opérée
grace aux livres - les histoires de la Haute-Ville, si flamboyantes avec leurs descriptions
enchanteresses, leurs personnages puissants et leurs intrigues subtiles, s’étaient gravées
dans leur mémoire en lettres d’or, tandis que leurs souvenirs réels - de promiscuité, de
misére et de labeur - s’y estompaient, presque effacés déja - comme si I'encre de la vie,
pauvre et diluée, s'imprimait moins durablement dans nos ames que celle, riche et

indélébile, de I'art.



CHAPITRE 7 : DERNIER CADEAU DE LA
DONNEUSE

Pendant les quatre jours de son agonie, Naima avait rassemblé ses forces pour
enseigner a Ireyn tout ce qu'elle n'avait pas eu le temps de lui enseigner. La jeune fille,
recueillie dans la pénombre verte de la hutte, usait de I'Esprit presque en continu, non
seulement pour se tenir éveillée, mais pour graver dans sa mémoire, mieux que ne l'elt
fait une plume sur un vélin, chaque mot que pronongait la moribonde. Et chaque mot était
douloureux, chaque souffle brdlant, apre, chaque syllabe rauque et arrachée a la violence
d'une chair en perdition. Elle avait consigné dans sa mémoire tous les Chants Majeurs,
toutes les Conjurations Collectives, tous les Dits Essentiels. Et maintenant, Naima, qui
avait perdu la voix et qui commencait a perdre le souffle, ne désirait plus rien que de
mourir dans la tradition.

- Ameéne tous les enfants, et le Sans-Mémoire, articula-t-elle. Que tous assistent a

mon départ. -Et toi, mon Ireyn, chante, et souviens-toi.

Ce furent ses derniers mots compréhensibles.
Ireyn, ruisselante de larmes, était allée chercher toute la petite communauté, et en la
rassemblant autour de leur mourante mere, elle comprit toute la fragilité de leur existence.
Les plus petits avaient 5 et 6 ans, les autres étaient a peine plus grands, et plutét maigres.
lls n'étaient rien encore — a peine de fréles promesses, des rameaux qu'un seul pas
foulerait et briserait. L'age du Devenir était loin d'étre achevé pour eux — elle comprit que
pour elle, en revanche, cet age était passé — ainsi que I'age du Jouir, qui n'aurait pas duré
plus de quelques lunaisons. Son ceuvre était la qui I'attendait : transmettre la mémoire
des Spiritualistes, l'incorporer a Albatre s'il était possible, reformer une autre communauté

si I'on ne voulait pas de leur sagesse.



- Venez les enfants, vous allez recevoir le dernier cadeau de Naima.
- Qu'est-ce que c'est?
- Naima va mourir, et va vous offrir 'exemple de sa mort, afin que jamais, jamais,
vous n'ayez peur de la vétre.
Les enfants hochérent la téte en ravalant leurs questions ; ils connaissaient Ireyn et
avaient reconnu le ton de I'enseignement qui ne souffrait pas de réplique.
- Toi aussi, Sans-Mémoire. Elle t'a demandé.
L'homme hésita, comme si la perspective de voir mourir la vieillarde I'effrayait, mais la vue
des enfants dociles qui se dirigeaient silencieusement vers la hutte lui interdit toute
retraite.
- Pourquoi est-ce un cadeau, lreyn? La mort est une chose affreuse qu'il vaut mieux
cacher aux regards. Je veux mourir dans le noir, et seul.
- Viens, Sans-Mémoire. Et fabrique-toi un souvenir qui te servira de lueur dans les
ténebres.
La hutte était petite, et les enfants durent se serrer et se tasser les uns contre les autres
contre la cloison opposée a la couche de la vieille Donneuse. Ireyn avait, sur sa demande,
lavé son corps et peigné ses cheveux ; lI'odeur de la maladie avait quitté les lieux, et dans
la pénombre, les yeux de Naima semblaient deux taches de lumiere noire, deux puits
mystérieux que ses paupiéres épuisees battaient avec une lenteur irréelle.
Ireyn, malgré sa fatigue psychique, fit luire sa pierre frontale, et entonna le Chant du
Départ. Sa voix de Verbe eut un effet apaisant immédiat sur le Sans-Mémoire, dont la

nervosité silencieuse était perceptible a tous, méme aux plus jeunes enfants.

La vie circule dans les replis du temps, la mort n'est qu'un instant semblable a cent mille
autres,

un point infime sur le cercle de vie.



Cent mille fois ta conscience a sombré dans le néant du sommeil,

Ta mort est un instant semblable a cent mille autres, et n'efface pas ta vie.

Chacun dans la modeste hutte paraissait retenir son souffle pour respirer a l'unisson de

Naima, dont la respiration lente, irréguliere, rythmait étrangement la chanson.

Ta vie, tu l'as tracée avec la lumiere de ton esprit dans les paysages de l'éternite,

Ta vie a créé des lignes et des montagnes, des mondes et des ponts, ta vie a traversé
celle des autres par la lumiere de votre communion

Ta vie est semblable a cent mille autres, cent mille ancétres sont morts dans les replis du
temps, cent mille enfants mourront dans les années futures,cent mille amis s'éteignent en
méme temps que ta flamme

Les vies tracées et celles qui se tracent se croisent et s'appartiennent dans l'infini

Naima semblait faire un effort supréme pour atteindre quelque chose — les puits noirs de
ses yeux étaient grand-ouverts, et reflétaient une sorte de curiosité — elle était tendue,
depuis ses muscles affaiblis jusqu'a son visage crispé, vers un objet invisible qui paraissait

I'attirer au-dessus d'elle.

Ta mort referme le cercle de ta vie, mais la roue tourne éternellement

Tu vis déja en d'autres lieux et dans d'autres visages, grains d'étoiles et germes de blé,
lumiere aride et pluie bienfaisante, corps indistinct, feuillage tremblant

Naima

Ton nom comme un poeme se chantera encore sur nos lévres et tes dons fleuriront encore
nos mains

Morte et vive



Morte et éternelle, souvenir, image, origine, parole, source

Qu'avait-elle obtenu dans cet effort? Le Sans-Mémoire ne le sut jamais, mais il la vit tout a
coup se détendre. Elle respirait encore, plus faiblement Ilui semblait-il, mais elle
s'abandonnait a sa couche, le visage tourné vers eux, et elle les embrassait tous de ses

yeux mouillés, infiniment bienveillants, dans une sorte de pale sourire.

Entends poindre a I'horizon les échos de l'aurore

Vois descendre vers toi les marches de la voie lactée

Que ton corps céleste émerge du fleuve du temps,

Que ton corps immaculé s'éleve de I'espace

Que ta mort soit I'élévation de nos ames, la communion de la matiére qui revient a elle-
méme,

la paix du cercle refermé

Parfait dans son infinitude, sans commencement et sans fin

Naima

Que t'accompagne le chant du départ.

Quand la voix d'lreyn se tut, ils s'apercurent qu'elle était déja passée de l'autre coté,
imperceptiblement, pendant le dernier couplet. Ses yeux commencaient a se craqueler
comme des joyaux brisés, et Ireyn se précipita pour les Iui fermer, comme pour
immortaliser I'expression du dernier regard qu'elle avait eu, avant d'expirer.

- Profitez du dernier cadeau de Naima, dit-elle aux enfants. Elle vous a enseigné

comment mourir. Vous pouvez rester ici pour meéditer auprés d'elle.



Le Sans-Mémoire pleurait, alors que les enfants ne pleuraient pas. Ireyn le remarqua mais
n'en dit rien. Elle le laissa sortir sans chercher a le retenir. |l n'était pas rompu comme eux
aux habitudes de la méditation, ni aux mysteres de la mort, ni aux joies simples de la vie.

L'homme s'isola prés d'un ruisseau qui coulait a peu de distance, et s'aspergea le
visage d'eau fraiche. La mort ne le prenait pas par surprise, mais il se sentait vidé et
désemparé dans le grand vide que laissait la vieille femme. C'était elle qui I'avait ramené
doucement a la raison, méme si elle avait échoué a le ramener a la mémoire. Elle lui avait
assigné une place, et il avait réappris les gestes essentiels du quotidien, les mots de tous
les jours, les préoccupations du corps et de la communauté.

Il eut brusquement une sorte d'étourdissement, comme un décrochage dans son
esprit — une sensation étrange, peu naturelle, qui I'effraya. Des images se formaient dans
son esprit comme des songes, sans qu'il perdit pour autant conscience de la berge
paisible du ruisseau ou il s'était réfugié. Il y avait une silhouette de femme, indistincte, et
celle d'un enfant plus petit que ceux de la communauté. Il se concentrait pour essayer de
percer les voiles de ses visions, lorsque apparut prés de lui.

- Que t'arrive-t-il? demanda-t-elle.
- Une femme m'attend a la frontiére, murmura-t-il.
- Alafrontiére de quoi?
- Je ne sais pas. La vision a cesseé.
Ireyn baissa les yeux, puis les releva.
- Tu as changé, Ireyn, remarqua 'homme.
- Nous avons changé, Sans-Mémoire. Et nous allons changer encore plus. Est-ce
que le cadeau de Naima t'a apporté la paix?
- Pas vraiment.

Il essaya de lui caresser la joue, mais elle se déroba doucement a son contact.



- L'heure n'est plus a nos étreintes, Sans-Mémoire. Elles font partie d'un temps
révolu.

- Pourquoi?

- Une femme t'attend a la frontiere, et nous devons nous mettre en marche pour
gagner Albatre. Je dois me mettre a la tache, et tu dois retrouver la mémoire. Nous
devons offrir un avenir aux enfants comme aux ancétres.

- J'ai le double de ton age, remarqua-t-il. Mais tu as recu le cadeau de Naima et tu
sembles plus sage que moi.

- Je porte un enfant, Sans-Mémoire, qui ne sera pas ton enfant.

- Que veux-tu dire?

- Ta vision a dit vrai. Nous sommes sur une frontiére. Et nos chemins de vie vont se
séparer. L'enfant suivra mon chemin, et tu suivras le tien.

L'homme hocha la téte. Il ne se révoltait pas contre cette séparation qui lui apparaissait
somme toute nécessaire. Le fragile édifice de leur vie communautaire, comme une
parenthése hors du monde, venait de s'effondrer. Naima avait emporté leur lien avec elle.
- J'aurai besoin de toi pour ensevelir Naima, dit-elle en se levant sans bruit.

- J'arrive dans une minute.

L'homme se sentait étrangement léger, et l'incertitude méme de son avenir lui montait a la
téte. Il regarda ses mains, qui avaient travaillé et vécu, et tenta de trouver son reflet dans
'eau du ruisseau. Parmi les ridules changeantes de l'eau, il vit un visage d'homme,
familier, qui ne lui parut ni jeune ni vieux. Ses cheveux longs et noués étaient blancs, mais
ce n'était point a cause de I'dge. Quelqu'un I'attendait, I'aimait sans doute, quelque part,
avec suffisamment de ferveur pour lui envoyer des visions. Et il sentit au fond de sa
poitrine un espoir renaitre des cendres qui enterraient son cceur. Le jour était limpide, et il
sentait dans son corps, dans ses veines, des forces accumulées depuis trois ans, prétes

a jaillir.



Quand il revint, d'un pas plus assure, vers le campement, il se dirigea vers la hutte
de Naima et y pénétra sans appréhension. Quelques enfants s'y étaient attardés. La petite
Grettel avait ramassé des fleurs et les lui accrochait dans les cheveux. Un autre tenait la
main de la morte, chaude encore, et y imprimait son front. Kalys, le plus turbulent des
jeunes gargons, jouait une mélodie grave sur une flite de bambou.

L'homme eut un geste affectueux pour chacun d'eux, puis s'approcha de la vieille
Donneuse. Il dessina un cercle, avec son pouce, sur son front pale, sans savoir de quelles
profondeurs remontait ce geste.
Grettel, trés appliquée au tressage des fleurs et des cheveux, suspendit un instant son
geste.

- Tu remercies Naima pour son cadeau, Sans-Mémoire?
L'homme sourit, en songeant qu'il était presque sir que la d'ou il venait, les enfants
n'étaient pas aussi clairvoyants.

- Oui, Grettel.

- Tun'as plus peur de la mort?
L'homme hocha la téte.

- Je n'ai plus peur de la vie, mais cela revient probablement au méme.
Grettel médita ses paroles et retourna a son tressage enfantin. Dans la lumiére verte de la
fenétre de bois, le visage de Naima, presque semblable a un masque, était inondé de
rayons et d'ombres. Un court instant, il sembla a I'homme que ses Iévres et ses paupiéres
étaient recouvertes d'un or étincelant, et cela lui rappela, obscurément, le souvenir lointain
d'un autre mort. Sa mémoire n'avait pas jailli — mais il la sentait remonter, lentement, de

plus en plus pres de la surface. Et il sourit.



CHAPITRE 8 : OBSERVATIONS

Aelenor se sentait un peu nerveuse, sans qu'elle pat exactement dire pourquoi. Elle
marchait d'un pas rapide en direction du palais du Chancelier Ruben, tenant Artus par la
main. Peu habitué aux itinéraires fixés a I'avance, I'enfant avait tendance a divaguer et a
suivre le fil fantasque de sa curiosité enfantine. Mais, aujourd'hui, ils avaient un rendez-
vous, et sa mere le tirait en avant un peu plus fermement qu'a I'accoutumée.

Aelenor tenta de concentrer son attention sur le spectacle que lui offrait cette
Nouvelle Albatre. On entendait des bruits nouveaux, de ce co6té-ci du Canal : le
martélement des outils, les cris des ouvriers. Les Natifs de Haute-Ville, I'air toujours un
peu éberlué, comme s'ils tardaient depuis trois ans a s'éveiller d'une sorte de réve,
paraissaient souvent désoeuvrés dans les rues. Certains s'étaient mis au travail, car
I'argent s'était infiltré dans toute la Ville avec une rapidité étourdissante. Les natifs de Ville-
Basse avaient réagi promptement, occupé les lieux, ouvert des commerces, le plus
naturellement du monde. Les anciens membres de la Guilde du Commerce s'étaient
également reconvertis avec beaucoup d'a propos, et avaient discretement pris les rénes
de la nouvelle économie, sans lutter le moins du monde contre la marchandisation
générale. Mais les autres, les Savants, les Esthétes, les Médecins, et toute la horde
d'oisifs lettrés qui ne connaissaient rien de la lutte pour la survie, paraissaient
désemparés. Le gouvernement provisoire avait institué, en puisant dans les ressources
amassees de la Cité, un revenu pour chaque Citoyen, pour chaque homme et chaque
femme, qu'ils travaillassent ou non. Mais ce revenu était faible, et n'autorisait pas les oisifs
a vivre sur les méme pied qu'avant la Révolution. Les Guildes démantelées, aucune
obligation ne leur restait ; tout était laissé a leur initiative, et beaucoup d'entre eux se

révélaient incapables d'intérioriser la logique marchande. Il leur semblait absurde et



grossier d'exercer un travail pour lequel ils étaient surqualifiés, pour amasser péniblement
les oboles qui leur permettraient d'agrémenter leur table, ou de soigner leur parure. La
plupart d'entre eux avaient choisi I'ascese, et le désoeuvrement. Ces personnages aux
toges usées, a la dignité élimée, parurent ce matin-la de mauvaise augure a Aelenor. On
ne pouvait vivre ainsi indéfiniment ; il fallait trouver un moyen de les remettre en marche,
pour le bien général.

- Regarde, Maman !

Aelenor tourna la téte dans la direction que lui indiquait son fils. On érigeait une grande
statue de plusieurs métres de hauteur dans la place ovale.C'était une grande statue de
femme, qui portait dans sa main droite un marteau et dans sa main gauche une plume. Sa
téte était couronnée d'un diadéme en forme de papillon, et ses pieds surgissaient d'une
maquette de la Cité ; lI'un de chaque cbdté du Canal-Frontiere. Elle avait nécessité un
travail collectif : I'art du sculpteur, la conception des ingénieurs, les travaux de force des
ouvriers. Et tout ce petit monde assistait a I'érection délicate de ce symbole de la Nouvelle
Albatre. Des cables, des machines, des files d'hommes tirant a ['unisson.

- C'est toi, Maman?

- Mais non, voyons, tu vois bien que la statue n'a pas de cicatrice.

- Mais elle a la lettre A, tu la vois?
Dans un fracas légerement inquiétant, la statue se tint debout, vacilla quelques instants,
puis s'immobilisa.

Aelenor remarqua en effet que la lettre A, contournée et stylisée, servait de trame
aux différentes décorations de la statue : elle formait a la fois le motif de la robe , celui
des branches tressées du diadéme, et méme celui des ailes du papillon.

- Acomme Albatre? demanda Artus.
- Oui, Artus. A comme Albatre.

- Albéatre. Aelenor. Artus. Tout commence par A.



- Et pourtant, dit-elle, ce n'est pas ce que signifie mon A a moi.

- Que signifie-t-il?

- Acomme Apostat.

- C'est quoi, un Apostat?

- Je t'expliquerai plus tard.
lIs étaient arrivés devant la demeure de Ruben, et croisérent a I'entrée une native de Ville-
Basse qui habitait probablement ici.

- Aelenor! dit la femme en souriant. Je vous bénis chaque matin et je prie pour votre

homme chaque soir.

- Vous étiez présente a mes cours, n'est-ce pas?

- Oui. Et tout ce que vous nous avez chanté avec votre voix étrange, tout est arrivé !
Aelenor sourit, un peu génée. Ces témoignages de reconnaissance publique étaient
fréquents, et elle s'y était habituée, mais elle se sentait toujours dans la peau d'un
imposteur lorsqu'elle y répondait gracieusement. Etait-ce a elle, vraiment, que cette
gratitude devait s'adresser?

- Je vous remercie, mais c'est le peuple lui-méme qui s'est libéré tout seul... Je n'y

suis pas pour grand chose.

- Etvoici le petit Artus?

- Oui. Dis bonjour, Artus.

L'enfant refusa de dire bonjour et se cacha dans les jupes de sa mére. |l s'ensuivit un petit

instant de confusion qu'Aelenor décida d'ignorer.

Ruben habite-t-il bien ici?

Oui, Madame. C'est mon nouveau voisin !

- En ce cas, puis-je entrer?

C'est sur la gauche, aprés le patio...



Aelenor n'était jamais venue en ce lieu et en apprécia la subtile élégance. Elle se réjouit
de voir des enfants nés en Ville-Basse jouer dans le bassin du patio, et pourchasser les
carpes argentines qui n'avaient probablement jamais connu pareille agitation.

L'ancien Chancelier I'attendait au seuil de ses appartements, et lui fit signe d'entrer.

- Veux-tu jouer un instant avec eux, Artus?

Artus ne répondit pas et s'élanca vers le bassin, dont la mosaique d'albatre et de jade,qui
scintillait singulierement au soleil, paraissait I'appeler.

- Bonjour, Ruben, dit Aelenor en lui tendant la main. Pouvons-nous bavarder un
moment seule a seul?

- Entrez donc.

Aelenor leva la téte et contempla le plafond, aux antiques voltes ogivales, les fenétres
dentelées qui laissaient passer mille rayons ténus. Le péristyle dans lequel ils se
trouvaient n'était pas vaste, mais il y régnait une atmosphére de pierre et de silence, de
calme et de concentration. L'atmosphére de la Haute-Ville.

- Cl'est étrange, dit-elle. Votre patio fait partie de la Nouvelle-Albatre, mais votre
appartement, lui, est resté en Haute-Ville.

- Jen'y peux rien, ma chére. On ne se refait pas.

- Vous avez raison... Je voulais vous demander quelque chose. Mais comme je
souhaite établir une relation de confiance avec vous, je vais commencer par
répondre a votre question de la derniére fois. Je vais vous faire le récit de mon
séjour dans la Cité-Monastére.

Le Chancelier parut ravi, et se cala confortablement dans son siege de pierre, dont un
coussin de soie amollissait la rigueur. Aelenor resta debout, et se mit a raconter, en
n‘omettant aucun détail, I'essentiel de ses quelques jours parmi les Spiritualistes.

- Fascinant, dit le Chancelier a la fin. Je n'aurais jamais pensé qu'ils seraient si

accueillants envers une native de Haute-Ville.



- J'avais renoncé a la Haute-Ville, rappelez-vous.

- Oui, cela a da jouer la-bas en votre faveur. Leur philosophie ne manque pas
d'intérét. L'avez-vous faite vbtre?

- En partie, sans doute.

- Quel dommage qu'ils aient tous disparu, et dans des circonstances qu'on dit si
horribles...

- Justement, Chancelier. Vous savez comme moi que la Guilde de I'Ombre a seule
pu perpétrer ce forfait.

- Cl'est plus que probable, en effet. Les Spiritualistes étaient trés puissants.

- Pourquoi Sornar s'en est-il pris a eux, a ce moment précis? Qu'avait-il en téte?

- Je n'en sais rien, dit Ruben, au comble du malaise. Cet homme était a peine un
homme, personne n'elt pu deviner ses intentions.

- Et mon frére?

- Oui?

- Pourquoi I'a-t-il rejoint?

- Pour laver I'hnonneur de sa famille.

- Quel imbécile !

- Que voulez-vous savoir d'autre?

- Je veux entrer en relation avec des Géographes. Je veux savoir s'il existe des
galeries souterraines sous Albatre.

- Vous voulez dire, en dehors des souterrains de I'ancienne Guilde de I'Ordre?

-Oui, des galeries qui seraient plus profondes, et qui déboucheraient dans la forét.
Ruben se leva. Il avait entendu parler de ces galeries légendaires, qui occupaient toujours
beaucoup les Géographes de la Guilde du Savoir.

- Vous pensez que Sornar aurait pu s'y terrer?

Aelenor acquiesca.



- Sornar, Joris, et tous les freres Sombres que nous n'avons jamais trouves.

- Pour quoi faire?

- Pour attendre, je suppose.

- Attendre quoi?

- Je n'en sais rien, Chancelier, j'essaie de réfléchir. Mais vos questions sont la
meilleure des réponses, vous avez entendu parler de ces galeries.

- En effet, oui. Les Historiens et les Géographes se querellaient souvent a leur
sujet : les Historiens prétendaient qu'elles avaient été creusées a I'époque de la
Fondation, par une communauté persécutée. Les Géographes, quant a eux,
estimaient probable que les galeries fussent en grande partie naturelles.

- Mais nul ne se disputait au sujet de leur existence?

- Non. Je pense méme que certaines cartes révelent 'emplacement de leurs entrées.

- Pourquoi ces galeries n'ont-elles jamais été exploitées?

- Parce qu'il y fait un froid de loup, une obscurité quasi-totale, et qu'Albatre s'est batie
sur une hauteur, face au Soleil. Que vouliez-vous qu'on fit de ces grottes humides?

- Je vous remercie, Ruben. Je vais vous chercher Artus.

- Qu'allez-vous faire de cette information?

- Chercher les cartes, bien sir, et en informer le gouvernement provisoire.

- Y a-t-il quelque chose que je doive savoir a propos d'Artus?

- Non, je ne veux pas influencer votre jugement, je vous le confie sans préambule. Je
viendrai le chercher dans deux heures.

- Fort bien.

Ruben accompagna des yeux Aelenor jusqu'a sa sortie. Elle n'avait rien perdu de
sa grace, malgré la lettre écarlate qui striait sa joue gauche, malgré la maternité, malgré la
solitude et I'attente. Elle glissait sur les dalles comme l'esprit antique de cette ville, comme

l'incarnation de sa noblesse et de sa justice, a sa place. Ses cheveux a moitié tressés,



auxquels elle ajoutait des perles et des fleurs, la nimbaient d'une lumiére brune, d'un
volume changeant, et d'un parfum délicat. Sa tenue, faite d'une sorte de toge raccourcie,
était un peu disparate, mais d'une élégance discréte.Sa voix, surtout, semblait avoir gagné
en puissance et en majesté. « C'est aux voix que l'on reconnait les souverains »,
songea-t-il.

Aelenor suivait elle-méme des yeux son fils, qui s'aspergeait avec les autres
enfants dans le bassin du patio. Les gouttelettes d'eau, les rayons de soleil qui filtraient du
puits de lumiére, les rires et les éclaboussures sonores, formaient un tableau charmant,
qui mit un sourire sur les lévres de la jeune femme.

« Elle ne se doute pas que j'ai cherché a la faire assassiner », songea encore Ruben, «
et sincerement, je suis heureux de n'y étre pas parvenu. » Dans le bassin, Artus
s'immobilisa et braqua ses yeux sur le vieil homme, avec une expression étrange de
défiance, trés fugace, qui s'évanouit presque aussitdét. Ruben le remarqua, et invita I'enfant
a le rejoindre, avec un sentiment de malaise. Ce secret qu'il avait gardé et porté sans y
penser pendant ces trois ans venait tout a coup de se faire plus lourd, et I'emplissait d'une

sourde inquiétude, sans qu'il pat au juste s'expliquer pourquoi.



CHAPITRE 9: SOUVENIRS D’HUMANITE

Joris aimait a se figurer la nouvelle essence de son Maitre, parfois sous la forme
d'un continent dont seuls quelques territoires secrets étaient restés humains, ou sous la
forme d'une nébuleuse d'étoiles dont une seule constellation portait encore la mémoire de
son ancien état. C'était un sujet inépuisable de méditation pour lui. Apprivoiser cette
étrange forme de conscience l'intéressait au plus haut point ; et il ne doutait pas,
curieusement, de l'issue favorable de ses tentatives. Il avait tout son temps, et sa volonté
était sans faille ; cet objectif unique, remplagant ou surclassant tous les autres, avait
orienté sa vie dans une nouvelle direction. |l s'acquittait le plus rapidement possible des
taches quotidiennes qui lui incombaient ; repaitre ses Fréres de sa présence rigide ;
inventer de nouvelles épreuves pour I'enfant ; superviser les détails de la vie matérielle
dont il s'était quasiment déchargé sur le Frere Kador.

Il venait de faire faire a I'enfant des exercices physiques épuisants, et I'enfermait a
présent dans sa salle de repos — une grotte plus obscure encore que le reste des
souterrains, car elle n'était presque pas éclairée — ou l'enfant n'avait rien a faire qu'a
grandir. C’était une crypte naturelle, a la volte basse, au sol de roche lisse, presque
perpétuellement éclairée par une torche que Joris entretenait sur 'une des parois. Le feu
jetait ses lueurs mouvantes dans 'ombre froide, sans parvenir a la percer complétement,
et 'enfant se tenait d’ailleurs le plus souvent dans le coin obscur, les yeux fixés sur la
flamme. C’était un lieu d’oubli, un lieu d’ensevelissement et d’éternel silence, ou régnait
cependant, tout au long des heures identiques, une forme de paix.

L'enfant ne se plaignait pas. Il était devenu habile a imiter les moindres mouvements de
Joris : privé de communication verbale, il développait un mode de communication

particulier a travers le mimétisme corporel. Une grande partie de son intelligence, que les



Savants des autres guildes auraient appelée son intelligence kinésique, était consacrée a
I'élaboration de mouvements complexes et coordonnés. Malgré son trés jeune age, et son
silence absolu, que venait parfois troubler, comme un léviathan trouble fugitivement la
surface de I'eau, un grognement inarticulé, il paraissait dans certaines situations avoir le
pied plus sdr, le corps plus souple, le réflexe plus rapide, le geste plus précis, que des
enfants beaucoup plus agés. Joris évitait de songer qu'il était son neveu — il pensait s'étre
affranchi des liens du sang, mais cette pensée lui restait désagréable, particulierement
quand il fermait a clé la porte de la salle de repos. Ce corps vivant, dont il s'évertuait a
étouffer I'ame, n'était qu'un réceptacle, auquel il ne donnait pas de nom.

Joris chassa de son esprit cette question embarrassante, et se concentra sur la
pensée de son Maitre. Qu'il e(t réussi la transsubstantiation était un événement majeur,
d'une portée meétaphysique — un météore sombre dans le ciel de I'humanité, capable de
bouleverser le monde. Mais il en détenait seul le secret — seul, car Sornar avait oublié son
propre prodige, brilé sa mémoire dans sa propre élévation, et, tel un Phénix, attendait de
renaitre de ses cendres. Dans son rdle d'humble servant, jamais tache ne lui avait paru
plus sacrée que celle de ramener le Maitre a lui-méme. Continuer a obéir a ses ordres en
son absence avait été naturel, mais il fallait maintenant faire preuve d'inventivité, imaginer
les ordres qui n'avaient pas été prévus, et cela représentait pour Joris le Grand-Oeuvre,
I'épreuve ultime de I'Obéissance qu'il avait jurée et qui le faisait vivre. Le retour de son
Maitre scintillait au bout de son existence comme un fanal, I'entourait comme un horizon.
Tuer, mourir, étouffer I'ame de cet enfant — tout cela n'était que des brindilles a jeter dans
ce grand feu.

Depuis quelques séances le contact avec Sornar était plus rapide, plus facile.
parvenait presque immeédiatement a plonger dans le grand flux de conscience qui coulait a
travers la ville, et dont il interceptait I'une des innombrables ramifications.

« Maitre? »



Devenir et perdurer. Naitre et se reproduire. Abreuver et avaler. Absorber la lumiére,
répandre l'oxygéne. Transformer les sels.

« Maitre, concentrez-vous sur le monde des hommes. »

La fourmiliére humaine n'a plus de reine et I'organisation se débande. Les pensées et les
désirs foisonnent dans des sens multiples. La cité se resséme et meurt en se
renouvelant.

« Maitre, vous devez vous concentrer davantage. Vous étiez le Maitre Sornar, le puissant
Maitre de la Guilde de I'Ombre. Vous avez recherché l'immortalité. »

Immortelles, la Cité aux blanches parois, et la colline fertile, et la forét giboyeuse. L'eau, la
terre, I'air, le feu. Immortels.

« Vous étes un individu immortel, Maitre. Vous avez quitté votre corps et vaincu la mort.
»

L'individu est maillon, l'individu est gouttelette, l'individu est rameau qui se démultiplie, se
greffe, se parasite. L'individu est illusion. La mort est illusion.

« Non, Maitre. Les animaux naissent et meurent ; et vous, vous avez survécu a votre
corps. »

Poumons brdlants et peau fondue. Douleur.

« Pouvez-vous agir, Maitre? Dans votre nouveau corps? »

L'action est illusion. Naitre et perdurer. Devenir et se reproduire.

« Pouvez-vous modifier quelque chose dans la grotte, Maitre? »

Accélérer I'érosion. Aggraver la pesanteur. Geler. Fondre. Pousser.

Joris ressentit a ces mots, qu'il percevait plus qu'il ne les entendait, un tressaillement
interne. Il lui semblait que la grande force spirituelle avec laquelle il communiquait
devenait physique, pénétrait dans les interstices de la pierre, dans le coeur des structures,
imprégnait l'air, I'eau, et agissait. Il tremblait |égérement, dans une sorte de terreur sacrée,

et se mit a guetter autour de lui des signes de ce qu'il sentait confusément. Rien ne



bougeait, encore, et la cathédrale de pierre semblait toujours la méme, avec ses arches
brillantes d'humidité souterraine, ses vasques d'eau pure et glacée, ses stalactites
titanesques. C'était une nef immobile — mais qui était sur le point d'éclater comme un
tableau que l'on créve, comme un ventre qui accouche. Quelque chose se passait a
l'intérieur. Et puis, soudain, la surface de l'eau de la vasque principale se rida, comme
sous l'action d'un vent contre-nature ; et une fleche de pierre se détacha d'une stalactite,
pour tomber a quelques métres de lui, en plein milieu de la grotte.

« Maitre? » murmura-t-il émerveillé, empli d'une adoration devenue religieuse.

Agir. Agir. Agir.



CHAPITRE 10 : REUNION DU CONSEIL

La salle du conseil était encore vide, a cette heure. Aumon y était venu en avance,
et savourait quelques instants de calme avant l'arrivée des autres. La concentration était
essentielle pour animer ce genre de réunions, et il ne l'obtenait plus qu'aprés des
exercices de relaxation. Les autres allaient arriver, pleins d'élans, de paroles
désordonnées, d'idées contradictoires, et il faudrait déméler, sélectionner, trancher. Le
travail du gouvernement était infiniment difficile.

Le Conseil se réunissait dix fois par lunaison, a un rythme soutenu. Aumon en avait
été le premier instigateur, au lendemain de la Révolution, et avait choisi pour représenter
Albatre des gens de tous horizons, qui ne parlaient pas le méme langage et n'avaient pas
la méme conception du pouvoir. Et ce pandémonium ne ressembilait en rien a ce qu'il avait
pu connaitre jadis dans les coulisses de la Guilde du Pouvoir. Aelenor, bien sir, siégeait
avec lui depuis le début — et cela n'avait pas été sans mal, car les premiers mois, elle
n'était plus elle-méme, et semblait se désintéresser totalement d'Albatre. Mais il avait
réussi a la remettre en selle, et elle était aujourd'hui son soutien le plus sar, le plus avisé.
Elle ne parlait jamais que lorsque c'était nécessaire, et toujours avec une hauteur et une
profondeur appréciables. L'éthique était son principal souci. Puis il y avait Sadric, un
ancien de la Guilde du Commerce, qui s'était admirablement adapté a la Nouvelle Albatre,
et fourmillait d'idées et d'entreprises diverses. Pour achever de représenter I'ancienne
Haute-Ville, Aumon avait également convoqué Jemira, une vieille conservatrice de la
Guilde de la Justice, droite et sévére comme le Livre des Lois, et qui soupirait a chaque
nouvelle entorse a I'Ordre.

Du cété Ville-Basse, bien que ces dénominations fussent aujourd'hui obsolétes,

Aumon avait d'abord recruté I'un des sergents de Keller, qui avait fait preuve de courage et



de discernement pendant la Révolution : Fly, toujours trés attaché a Aelenor, et qui la
contredisait rarement, mettait souvent en avant des détails pratiques, parfois triviaux, mais
essentiels, qui échappaient a lintelligence plus éthérée des natifs de la Haute-Ville.
Aumon avait, en partie pour respecter la parité entre les hommes et les femmes, qui lui
paraissait capitale, mandé Daphnaé — un choix qu'il regrettait un peu aujourd'hui, car elle
lui paraissait plus dévouée a sa propre cause qu'a la cause d'Albatre. Cependant, sa fierté
susceptible, son impression fréquente d'étre flouée par les Natifs de la Haute-Ville, et
I'espéce de critique permanente qu'elle leur opposait, si elles étaient parfois lassantes,
étaient aussi fort utiles. Elle représentait en effet toute une partie de la population, en
incarnait les griefs, les opinions parfois irrationnelles, les centres d'intérét. De tous, c'était
elle qui était le plus dans l'air du temps, et cela était précieux. La seconde native de
Basse-Ville était une femme plus agée, Morgha, qui avait travaillé toute sa vie dans les
manufactures de la Guilde des Tisserands, et dont les vieilles mains calleuses et
déformées par I'outil avaient été si imprégnées de teinture qu'elles conservaient encore, a
la lumiére du soleil, des teintes bleuatres indélébiles. Elle était une admiratrice passionnée
d'Aelenor, une fervente de la Révolution, et vivait la Nouvelle-Albatre comme un réve
miraculeux, donné par le Destin a ses vieux jours, dont elle ne voulait pas perdre une
miette. A ses cbtés, a la derniere place, qui eGt normalement di échoir a Keller, siégeait
Fabriz, un homme d'une quarantaine d'années, qui n'avait pas pris part a la Révolution, et
qui avait été contremaitre pour la Guilde des Orfevres. Il avait servi loyalement la Guilde,
et n'avait pas pris les armes contre la Haute-Ville — mais il prenait trés au sérieux la charge
gu'on lui avait confiée, et ne sortait de sa réserve que lorsqu'un point lui paraissait avoir
éte oublié.

Quatre hommes, quatre femmes, de tous ages ; quatre qui avaient pris part a la

Révolution et quatre qui I'avaient subie ; quatre natifs de Haute-Ville et quatre natifs de



Basse-Ville ; cette combinaison lui avait paru la meilleure, et, jusque la, malgré les
discordes, le Conseil s'était montré a la hauteur de sa tdche monumentale.

Daphnaé arriva la premiére, et rejoignit Aumon a la fenétre, non sans lui rappeler,
par un frélement provocateur, la nature charnelle de leurs liens, ce qui dérangea Aumon
dans sa concentration. Le batiment qu'ils occupaient se trouvait sur la place Ovale, et ils
pouvaient contempler, a coté de la grande statue, la démarche gracieuse d'Aelenor.

- Laquelle est de chair, laquelle est de pierre? souffla ironiquement Daphnaé.

- Elles sont toutes les deux faites d'Albatre, répondit Aumon, piqué.

Daphnaé recula, un sourire amusé aux levres, et s'assit théatralement dans le siege
d'Aelenor.
- Es-tu amoureux d'elle, pour prendre ainsi sa défense chaque fois qu'on égratigne
son marbre?
- Nous ne sommes pas la pour badiner, Daphnaé.
- Ah?
- Et ne te méprends pas. Mon éducation m'a appris a faire la distinction entre le désir,

I'estime et I'amitié. Quant a I'amour, elle m'a appris a m'en défier.

Je vois. Je joue donc le role du désir?
Aumon ne répondit pas, furieux que sa concentration si récalcitrante ait volé en éclats
aussi rapidement. Aelenor arrivait, de toutes fagons, suivie de prés par Morgha et par
Sadric. Aprés les salutations d'usage, Daphnaé quitta le siége d'Aelenor et le lui rendit
avec une politesse outrée. Les autres ne tardérent pas a arriver a leur tour, et le Conseil
commenga.

- Comme de coutume, commenga Aumon, je propose un tour de table afin de
déterminer I'Ordre du Jour. Que chacun propose un sujet de préoccupation qui lui

semble mériter débat. Fly?



Il'y a des terres cultivables, autour d'Albatre, et je me disais qu'il serait peut-étre
plus intéressant de les cultiver que de dépendre des autres cités pour notre pain
quotidien.

Sadric?

Il faut prendre une décision concernant I'argent. Décider exactement de ce qui se
monnaye, de ce qui ne se monnaye pas. Nous sommes dans une espece d'entre-
deux qui ne convient a personne.

Morgha?

Rien de particulier.

Jemira?

Les délits mineurs se multiplient, il faut se hater d'écrire un nouveau Livre des Lois,
et d'organiser une Justice.

Daphnaé?

J'en ai assez de voir les natifs de Haute-Ville trainer sans rien faire dans les rues...
Pourquoi les entretenir dans l'ocisiveté?

Fabriz?

Rien de particulier.

Aelenor?

J'ai deux sujets a proposer.

Sélectionnez le plus important, dit aimablement Daphnaé.

Comme Morgha et Fabriz se sont abstenu d'en proposer, j'ose espérer que vous
écouterez les deux, qui sont de premiére importance.

Allez-y, dit Fabriz.

D'abord, j'ai une idée de l'endroit ou pourrait se cacher la Guilde de I'Ombre.
Ensuite, j'ai des raisons de croire que le pouvoir des papillons s'amenuise et que

I'Esprit est a nouveau utilisable par certains. Il faut que nous parlions de I'Esprit.



Il'y eut d'abord un silence, puis un murmure un peu confus.

- Qu'entendez-vous par « utilisable par certains »? demanda Aumon avec
anxiéte.

Aelenor parut un peu embarrassée.

- Devrions-nous comprendre « par certaines »? insinua Daphnaé.

- Les jours de pluie, les papillons se cachent, et ma pierre frontale a plusieurs
fois... frémi, a mon insu. L'Esprit n'est pas totalement engourdi comme il I'a été
dans les premiers temps.

- Pourquoi vous et pas les autres?demanda Sadric avec hauteur.

- Je ne suis pas la seule. Faites l'essai, si vous ne me croyez pas.

La vieille Jemira hocha la téte.
- Je l'ai senti, moi aussi.
Cet arrét fit taire les incrédules.

- Je dois confesser, reprit Aelenor, que je ne me suis pas arrétée la. J'ai essayé
d'utiliser I'Esprit — pour tenter de joindre mentalement Keller, s'il faut tout vous
dire.

- Avez-vous réussi?demanda Fly.

Elle secoua la téte en guise de réponse.
- Mais j'ai réussi a utiliser I'Esprit, plusieurs minutes. C'était...
Elle hésitait a formuler la fin de sa phrase.
- C'était?demanda impitoyablement Daphnaé.
- C'était bon, dit-elle. Comme de recouvrer l'usage des jambes quand on a été
paralyse.
Seuls les natifs de Haute-Ville comprirent ce qu'elle voulait dire, et elle savait qu'au fond

d'eux, ils ne la blameraient pas pour cet accés de sincérité. Il était impossible,



inconcevable, qu'ils ne ressentissent pas tous, le plus cruellement, la méme frustration
exaspeérée.

- Je vois trés bien ou vous voulez en venir, dit Daphnaé d'un air énergique. Et cela
est trés dangereux. Vous savez pertinemment pourquoi on a interdit I'usage de
I'Esprit. Il n'y a aucune égalité possible si I'Esprit revient dans la partie.

- Et pourtant, dit Aelenor, si le pouvoir des papillons décroit, cela finira par arriver, dit-
elle, qu'on le veuille ou non. Les Spiritualistes ne semblaient pas affectés par les
papillons lorsque je leur ai rendu visite. lls utilisaient I'Esprit tout a fait normalement.

- Ce qui signifie qu'ils avaient fini par s'immuniser contre leur effet, conclut Sadric.

- Et bien sdr, vous voudriez hater ce moment?dit brusquement Daphnaé.

- C'est dangereux, ¢a, vous pourriez a nouveau nous contraindre, observa Morgha.

- Clest justement parce que c'est dangereux que nous devons en parler, observa le
prudent Fabriz.

- Eh bien, parlons-en !murmura Daphnaé, en langant a Aumon un regard courrouce.
Aumon, votre opinion?

- Si I'Esprit doit a nouveau étre disponible, il faut impérativement réussir a le
partager, dit-il apres un silence.

- Exactement, dit Aelenor. Eduquer tout le monde a son utilisation, en faire une
richesse commune, et non plus un instrument de domination.

- Mais certains Citoyens seront plus habiles que d'autres, objecta Fabriz.

- C'était le cas en Haute-Ville, répondit Sadric. Mais cela ne posait de probléme que
lors des tentatives de contrainte...

- Que nous allons séveérement réprimer, termina Aelenor.

- Tout l'usage du Verbe?demanda Jémira.

- Il faut réfléchir, dit Aelenor. On pourrait imaginer que l'utilisation de I'Esprit soit a

nouveau rendue Iégale pour toutes les applications non verbales — contréle de soi,



apaisement de la douleur, résistance a l'effort, contréle du sommeil, gestion de la
colére...

Acuité accrue de la précision, de la concentration... murmura Aumon, d'une
maniére presque hypnotique. Ce serait tellement commode.
Et nous autres nous apprendrons tout ga? demanda Morgha.
Oui, il le faut. Les enfants, d'abord. Les enfants doivent étre éduqués tous de la
méme maniere, et tous de la maniére la plus exigeante. Il faut qu'a la prochaine
génération, il n'y ait plus de différence entre les anciennes parties de la Ville.
Magnifique! ironisa Daphnaé. Et nous, aujourd'hui?
Il n'est pas trop tard pour apprendre, dit Aelenor. Et je ne vois pas d'autre moyen.
Cela va provoquer des perturbations importantes, prévint Sadric... Et pour le Verbe,
que fait-on pour le Verbe?
Je ne sais pas, avoua Aelenor.

[l faut interdire le Verbe, protesta Daphné.

Aumon réfléchissait intensément, mais son cerveau ne gérait que partiellement la somme

des parameétres en présence. La perspective de retrouver peut-étre I'Esprit le rendait

presque fou de désir et d'impatience.

Je vous ferai remarquer, dit Fly, qu'il y a un probléme technique a votre histoire

d'éducation.

Lequel?

Admettons qu'on veuille commencer I'éducation a I'Esprit dés demain. Les papillons
sont encore la. lls empécheront la mise en pratique. Et si on commence par
supprimer les papillons...

Comment étre sars que les Hauts Citoyens ne vont pas en profiter pour contraindre

tout le monde?acheva Morgha.



Il faut dégager une zone d'enseignement, et laisser les papillons dans le reste de la
Ville, dit Aumon.

Et pour le Verbe?demanda a nouveau Daphnaé.

Le Verbe vous serait utile, observa Aelenor. Il subjuguerait vos spectateurs au
théatre.

Je n'ai pas besoin de cet artifice, merci beaucoup.

[l faut interdire le Verbe, trancha Jémira. Au moins temporairement. Et de maniére
trés stricte. Nous le réintroduirons plus tard.

Faut-il prévoir des sanctions pour les utilisateurs abusifs?demanda Fabriz.

Des travaux d'intérét collectif, pour une utilisation simple.

Et pour une tentative de contrainte d'un Haut-Citoyen sur un Bas-Citoyen?demanda
Morgha.

Il n'y a plus de Haut ni de Bas Citoyen, rectifia Aumon.

Je m'entends, dit Morgha. Et vous aussi vous m'entendez. Nous sommes entre
nous.

Il faut sévir davantage, dit Aelenor.

L'Apostasie?suggéra perfidement Daphnaé.

Et pourquoi pas?répliqua Aelenor. Une privation de liberté. Et le bannissement en
cas de recidive.

Je vous propose de nous entendre sur ce principe, dit Aumon : une autorisation de
I'Esprit pour les applications non-verbales, une éducation générale des natifs de
Ville-Basse...

Obligatoire?demanda Fabriz.

L'éducation?

Oui. Certains Citoyens ne voudront pas perdre leur temps a ces fariboles.

Mais il s'agit d'un enjeu de pouvoir extrémement important...dit Jémira.



Je sais. C'est pourquoi je vous demande s'il faut rendre cette éducation obligatoire.

Pour les enfants, et jusqu'a vingt ans, je dirais oui, répondit Aelenor.

Tout le monde hocha la téte.

Et pour les autres?

Des mesures incitatives?proposa Sadric.

Fort bien, récapitula Aumon. Une éducation obligatoire pour les jeunes jusqu'a 20
ans, et des mesures incitatives a définir pour les autres. Une interdiction formelle du

Verbe, sous peine de bannissement. Sommes-nous d'accord sur ces points?

Les tétes s'inclinerent en signe d'assentiment, et Aumon eut presque I'impression

d'entendre dans sa téte les sifflets graves du Forum.

Bien. Avant de passer au point suivant, Aelenor, veuillez nous donner cette
information concernant la Guilde de I'Ombre. Les Fréres Sombres auraient-ils
réapparu?

Non, dit-elle. Mais j'ai appris I'existence d'un réseau de galeries naturelles sous la
montagne d'Albatre. J'ai... enfin, nous avons trouvé des entrées de grottes trés
profondes, sur l'autre versant. L'existence de ces galeries m'a été confirmée par
I'ancien Chancelier de la Haute-Ecole. Sornar devait nécessairement en connaitre
I'existence.

Cela ne parait pas de premiére importance, dit Sadric. Laissons les chauve-souris
la ou elles sont.

En effet, dit Aumon, cela ne parait pas urgent... Toutefois, nous pourrions peut-étre
organiser des recherches afin de nous assurer qu'il n'y a pas de danger de ce cété
la?

Il vaudrait mieux défricher les terres cultivables, dit Fly.

L'un n'empéche pas l'autre, dit Morgha. Ce Sornar m'avait l'air d'un diable

d'homme, et je dormirais plus tranquille si j'étais stre qu'il était pas la-dessous.



- Une petite patrouille ne devrait pas poser de probléme, dit Fabriz.
- C'est ce que je crois, reprit Aumon. Méme si je conviens qu'il ne s'agit pas d'une
priorité.
- A qui donnerons-nous le commandement de cette expédition?
- Je veux bien m'en charger, dit Fly. Avec quelques hommes.
- Merci, dit Aelenor. Vous passerez a la Frontiere, Cardone vous accompagnera.
Les sujets suivants les retinrent pendant une grande partie de la journée ; il fut décidé,
contre l'avis de Sadric et de Jémira, qui arguaient que les Citoyens d'Albatre n'étaient pas
des paysans, que plusieurs terres seraient défrichées et mises en culture, afin de limiter
les importations de blé et de primeurs. On convint ensuite, aprés d'apres discussions, que
les prestations médicales, funéraires, I'éducation des enfants, la justice, le génie civil, les
rapports sexuels, et, surtout, le droit d'occupation d'un logement, ne devaient pas se
monnayer en Albatre, et rester soit entierement gratuits, soit a la charge du gouvernement.
[l fallut batailler dur, car Sadric y voyait un frein a la libre entreprise, et certains natifs de
Basse-Ville, un manque a gagner pour nombre de gens. Mais les autres eurent finalement
raison de leurs arguments, et ne durent leur concéder que le droit de monnayer les
ceuvres d'art — point sur lequel Daphnaé fut intraitable.
- L'art et le commerce ne font pas bon ménage, dit Aumon dans une derniére
tentative.
- Mais les artistes font bon ménage avec I'argent, dit Daphnaé.
Il fut également décidé ce jour-la que la peine de mort n'aurait pas cours en Albatre, et que
le bannissement serait la peine la plus lourde prononcée par la Cité. On fit une premiéere
ébauche d'une grossiére échelle des peines. Les travaux d'intérét collectif, nombreux, car
la Cité engageait de nombreux chantiers, étaient combinés a des périodes de privation de
liberté. Les amendes furent étudiées, puis abandonnées. On préférait prendre le temps

des citoyens, leur force de travail, plutét que leur argent.



Enfin, il fallut s'entendre sur la possibilité de rester oisif dans la Ville. Les natifs de
Ville-Basse, sans exception, méprisaient l'inactivité comme la mére de tous les vices ; les
natifs de Haute-Ville, quant a eux, ne vivaient que pour leurs heures de loisir, qu'ils
considéraient, bien plus que leur travail, comme leur source d'épanouissement. Quelque
chose d'irréconciliable semblait ici survenir.

- La paresse, disait Morgha, y a rien de pire. Vous pouvez pas lutter contre. C'est
toute une population de paresseux qui font tomber les Cités. Le travail c'est la
santé.

- Mais allons-nous forcer les gens a fournir une activité? A qui devront-ils en rendre
compte?

- Toute personne qui n'est pas employée par quelqu'un ou qui ne s'emploie pas elle-
méme devrait se mettre a la disposition de la Cité.

-Travaux d'intérét général?

- 1l'y en a de plus ou moins pénibles, et on pourrait réserver les plus pénibles aux
délinquants, et les moins pénibles aux oisifs.

- D'autant que ce ne seraient pas forcément des travaux, remarqua Fabriz. Surveiller
des enfants, jouer d'un instrument pour distraire les gens dans la rue, tenir la main
des mourants, ce n'est pas vraiment du travail...mais c'est utile aux bonnes gens.

Aumon et Aelenor partageaient sur ce point une méme perplexité. Peut-étre que ces gens
avaient raison, aprés tout, peut-étre l'oisiveté était-elle ce qui avait vicié Albatre...

- Si tout le monde en échange regoit suffisamment d'oboles pour vivre, et est logé
gratuitement, cela semble juste, remarqua Aelenor.

- Le travail sera donc obligatoire, demanda Aumon, sous une forme ou sous une
autre?

- Oui, dit Morgha avec entétement.



Et ils convinrent que les natifs de Haute-Ville qui erraient désoeuvrés dans les rues
devraient au plus t6t trouver I'emploi qui leur convenait le mieux au service de la Cité.

Le soleil était presque couché lorsqu'ils se séparerent, et Aumon, épuisé,
raccompagna Aelenor a la Frontiére pour boire un vin de cédre avant de rentrer. Elle fit un
détour par le palais du Chancelier Ruben, ou elle récupéra Artus, et ils furent bientot
attablés face a face, en terrasse, dans les lueurs rougeoyantes de cette soirée de
printemps, appréciant tous deux la vue sur la coulée verte de l'ancien Canal. Un vaste

cerisier en fleurs s'épanouissait au-dessus de leurs tétes.

Diriger la Cité ne vous épuise-t-il pas, Aelenor?demanda-t-il sans y penser en

Langue Noble.

- Si, répondit-elle de méme. Mais ces choses ont besoin d'étre étudiées, dites, faites.
Nous n'avons pas le droit de nous en détourner.

- Ce serait tellement plus facile avec I'Esprit, dit-il en souriant. Parfois, j'ai
l'impression d'étre la moitié de moi-méme.

- Et pas la meilleure moitié !ajouta-t-elle en souriant.

lIs rirent.

Ne faudrait-il pas un gouvernement Iégitime?demanda-t-il.
- Si, sans doute. Mais nous savons que nous sommes honnétes, dit-elle. Nous ne
volons rien a Albatre.
- Il faudrait cependant organiser une consultation, un vote... Quand j'y songe, cela
me semble si compliqué...
- Cela viendra, Aumon. Et avec I'Esprit, nous abattrons des montagnes.
Il sourit a cette idée et trinqua avec elle.
- Vous croyez que Keller reviendra? demanda-t-il doucement.
- Oui, dit-elle. Je suis presque sare qu'il est en route... Mais...

Aumon fut surpris en la voyant s'assombrir.



- Sornar reviendra aussi, Aumon, méme si tout le monde I'a oublié.
- Je n'arrive pas a m'en persuader. Il a pu simplement quitter la Ville.
- Pourquoi aurait-il fait cela? Il a massacré tous les Spiritualistes, Aumon, et ils
étaient puissants, beaucoup plus puissants que nous. Ce mystére n'est pas résolu.
- Je vous admire, dit Aumon. Vous parvenez a vivre en suspens. En attendant des
bonheurs et des malheurs a venir, et cela n'a pas l'air de troubler votre instant
présent.
En disant cela, il désigna Artus, qui s'était approché de sa mére, et dont elle ébouriffait les
cheveux avec une tendresse sereine.
- Il suffit de fermer les yeux, dit I'enfant. L'instant présent se rafraichit, et vous voyez
le monde tout neuf.

Aumon et Aelenor échangérent un regard surpris et amusé. Artus, en fermant les
yeux, la téte renversée en direction du cerisier, fit tomber sur eux une pluie de pétales de
fleurs.

-  Comment a-t-il fait cela?demanda Aumon, médusé, et couvert de cette étrange
neige de printemps.
- Je vous l'ai dit, dit Aelenor sans pouvoir réprimer un mouvement de fierté. Certains

d'entre nous utilisent I'Esprit.



CHAPITRE 11 : RETOUR AUX SOURCES

Le cheminement avait été long et difficile, @ cause des enfants dont les petites
jambes devaient s'agiter deux fois plus pour couvrir la distance des adultes, et a cause
des fardeaux qui pesaient sur leur dos. lls n‘avaient pas emporté grand chose, et avaient
laissé le campement presque intact ; néanmoins, les quelques ustensiles et couvertures
nécessaires au voyage pesaient déja suffisamment.

lls campérent la derniére nuit en vue d'Albatre. La nuit était assez claire, la lune
était croissante et bientdét a son apogeée, et ses rayons capricieux, traversant de loin en
loin les nuages, faisaient reluire la Cité blanche, comme une sorte de mirage apparaissant
et disparaissant dans le lointain.

Ireyn avait couché tous les enfants en cercle et se tenait parmi eux, parfaitement
éveillée, sa pierre frontale émettant une lueur lunaire qui ne troublait pas la quiétude de la
nuit. Le Sans-Mémoire était a quelques pas, et regardait sans cesse vers la Cité, attiré par
elle comme par un magnétisme puissant. Il s'agitait et trépignait.

- Le temps ne peut avancer plus vite, remarqua Ireyn, d'une voix calme qui ne
troublait pas plus le silence que la lumiére de sa pierre ne troublait l'obscurité.

- Je ne peux pas vous laisser sans protection, murmura-t-il.

- Il vaudrait mieux que tu sois capable de patienter, en effet, dit Ireyn. Je sens des
présences lointaines, mais maléfiques. Et toi? Que sens-tu?

- Un désir qui me brdle.

- Pour la femme qui t'attend a la frontiére?

- Pour la ville tout entiére. Elle est 1a, ses murs blancs brillent a chaque nuage qui
file, et je ne peux l'atteindre. Il me semble que c'est toute ma vie qui est résumée
dans ce désir.

- Tun'as jamais été en Albatre?



- Je ne sais pas.

Il baissa la téte, vaincu. La proximité de la ville mettait son corps en feu, et son esprit en
ébullition ; mais sa mémoire, inerte, était toujours comme un membre paralysé. Sur les
conseils d'lreyn, il utilisa I'Esprit pour dominer son impatience et réguler le rythme de son
sang. Cette nuit fut pourtant l'une des plus lentes de sa vie, le temps dilaté paraissait
suspendu, et ce fut presque une surprise de voir les ténébres palir, les formes
réapparaitre, et les contours de la Cité sortir lentement de leur nuage d'indistinction, et
retrouver leur tracé gracieux et étrangement familier.

Aprés un frugal repas, les enfants, débraillés et baillant, se remirent en ordre de
marche, et ils purent enfin commencer a franchir I'espace qui les séparait du bas de la
colline, et des premiéres batisses isolées des faubourgs. La Cité devenait a chaque pas
un peu plus grande, un peu plus réelle, et le Sans-Mémoire, qui cette nuit elt volé pour
I'atteindre plus t6t, commencait a ressentir une peur sourde et irrépressible.

- Ta mémoire est la clé qui ouvre la porte de ton foyer, lui dit Ireyn de sa puissante
voix de Verbe. Tu ne dois pas craindre de retrouver la clé.
Le Sans-Mémoire se tourna vers elle, un peu apaisé.
- Et si mon foyer ne me plait pas?
- Personne ne t'oblige a y rester, Sans-Mémoire. Mais tu dois y rentrer pour savoir.
Elle cessa d'utiliser I'Esprit et lui parla de sa voix naturelle.
- Il n'y a plus de danger, ici. Tu peux aller au-devant, nous nous retrouverons la-bas.

Nos chemins de vie s'entrecroiseront encore, mais ils se séparent au pied d'Albatre.
Il lui baisa la main, respectueusement, et regarda le visage souriant des enfants, puis il
pressa le pas et en quelques minutes, il n'était déja plus a portée de voix de leur petit
groupe.

Les faubourgs d'Albatre paraissaient un peu désertés ; il n'y régnait pas l'agitation

matinale qu'on aurait pu s'attendre a y trouver, au vu du nombre et de l'organisation des



batisses. Le Sans-Mémoire avisa cependant un vieil homme, qui ouvrait ses volets
bruyamment.

- Hola. La Cité est-elle déserte?

Le vieil homme le toisa un instant avant de lui répondre.

- Non, mais le quartier n'a pas la faveur des jeunes gens...

- Ou sont-ils partis?

- La-haut, la ou ¢a brille... Moi, je préfére vivre la ou j'ai toujours vécu. J'ai mon vieux
chien, mes poules, et je suis heureux comme ¢a.

Le Sans-Mémoire passa son chemin, s'enfongant de plus en plus dans le cceur de la Ville-
Basse. Les odeurs, les couleurs, lui étaient familieres, et il savait confusément qu'il avait
VEcCU iCi.

- D'ou c'est que tu viens, avec tes haillons et ton air si fier?lui demanda une femme
d'age mar qui balayait devant la porte de son petit commerce. M'est avis que tu
aurais bien besoin de nouvelles hardes, et j'en vends.

Le Sans-Mémoire se regarda stupidement et ressentit une honte soudaine qu'il n'avait pas
éprouvée depuis trois ans. Ses vétements étaient en lambeaux, rapiécés avec des fibres
végetales et des aiguilles d'os, et méme dans cette partie pauvre de la ville, on le prenait
pour un mendiant.

- Je n'ai pas d'oboles, répondit-il machinalement.

- Mais tu as des bras vigoureux, et moi, j'ai besoin d'un coup de main.

L'affaire fut faite promptement. Le Sans-Mémoire transporta et débita, sans trop de
difficultés, un tas de bois qui encombrait la cour de la maison de la femme, qui lui offrit
quelques articles de sa boutique en plus d'un quignon de pain. Il portait maintenant une
tunique et des chausses convenables, ainsi qu'une paire de bottes qui lui plaisaient
particulierement.

- Ou tu vas, comme ¢a? lui demanda-t-elle au moment de le quitter.



- EnAlbatre, dit-il en se sentant idiot. Une femme m'attend a la frontiere.

- La Frontiére?répéta-t-elle en froncant le sourcil.

- Oui.

- Alors tu n'es pas trés loin. Laisse le soleil a ta droite et continue dans cette
direction.

- Que se passe-t-il, dans la Cité?

- Y a-t-il longtemps que tu en es parti?

- Trois ans, a peu pres.

- Alors tu as manqué la Révolution, dit-elle d'un air amusé. Ca, tu vas trouver du
changement!

Le mot de « révolution » lui paraissait plein d'intérét et il demanda :

- Que s'est-il passé?

La dame le considéra encore avec amusement avant de répondre.

- Ca s'est fait comme c¢a, le temps de dire ouf, personne ne I'a vu venir et personne
n'y croyait. Mais ils ont réussi, I'armée du soulévement. lIs I'ont fait. lls ont laché ces
saletés de papillons et ils ont pris le contréle de la Haute-Ville.

Les mots de la femme dansaient furieusement dans l'esprit de Keller, comme des
mouches enfermées dans un bocal.

- Et depuis?demanda-t-il.

- Oh, depuis, ¢ca dépend des points de vue... Y'en a qui disent que c'est mieux, parce
qu'on a le droit de se balader partout, d'habiter les palais, et de faire la nique a
toutes ces vieilles toges... Mais au fond, ¢a n'a pas tant changé.

-  Comment cela?

- Les manufactures n'ont pas fermé, les ouvriers travaillent toujours pour les patrons,
et ¢a, ¢ca ne changera jamais. |l y a des petits malins qui profitent de tout ¢a pour se

monter de belles fortunes, et la Guilde du Commerce, qui censément n'existe plus,



dégueule des oboles par tous les trous. Je n'en dirais pas autant de moi, avec ma
boutique en Ville-Basse...

- Pourquoi rester ici?

- Ca, mon gars, ¢a ne te regarde pas.

Keller inclina la téte et continua sa route. Quelques chats faméliques, au
miaulement insistant, quelques passants, quelques commerces ouverts, déparaient sur le
fond général d'abandon et de solitude du lieu. Keller se souvenait vaguement du méme
décor, grouillant de monde, bruissant de voix, il se souvenait qu'il fallait jouer des coudes
pour traverser les places qui étaient aujourd'hui a peine fréquentées. Il se dirigeait
d'instinct vers la Frontiére, remettant ses bottes, tout naturellement, dans l'orniére d'un
chemin mille fois pratiqué, dans les pas de son propre fantdme. Plus il s'en approchait,
plus la ville s'animait, et lorsqu'il arriva sur les abords de l'ancien Canal-Frontiere,
I'impression de familiarité qu'il avait depuis son entrée dans la ville le quitta. Cela ne
ressemblait pas a ses souvenirs. Cela paraissait étre une autre ville.

Ses yeux firent machinalement un tour d'horizon, et s'arrétérent sur I'enseigne de la
Frontiére. Vieille, familiere, rassurante. Il se dirigea vers I'établissement comme vers
l'unique point de repére qui lui restat. Il arrangea sa nouvelle tenue, puis entra. La taverne
était fréquentée par une demi-douzaine de clients prenant leur collation matinale, qui ne

firent pas attention a lui. La serveuse se dirigea vers lui aimablement.

Bonjour, vous désirez?

Bonjour, hésita-t-il. Une femme m'attend ici.

- Une femme?dit-elle en cherchant des yeux parmi les clients. Je ne vois personne.

Une femme m'attend a la Frontiere, répéta-t-il gauchement.
Légérement mal a l'aise, la jeune fille dévisagea Keller et le détailla. Un homme grand,
encore jeune malgré ses longs cheveux blancs qu'il portait en catogan. Musclé, halée,

comme s'il avait vécu au grand air. Pas un citadin.



- Il me semble que je vous ai déja vu quelque part, dit-elle, mais je ne vois pas ou je
pourrais vous avoir rencontré...
- Idiote, lui souffla la gérante, va prévenir Aelenor.
La seconde femme qui s'était avancée arborait un air incrédule.
- Maitre Keller? dit-elle a mi-voix, pour que les clients ne l'entendissent pas. C'est
bien vous?
Keller eut un sourire désolé et un peu ironique.
- Ca, c'est a vous de me le dire, ma petite dame. Est-ce qu'on attend un certain
Keller, a la Frontiére?
La gérante le scrutait, et ne songeait pas a lui répondre. Elle était avide de détails qu'elle
pourrait ensuite raconter autour d'elle, et comme hypnotisée par cette apparition.
- Vos cheveux ! C'est incroyable ! Est-ce qu'ils ont blanchi d'un coup?
- Oui, mentit Keller, qui ne se souvenait toujours de rien.
- La nuit de la révolution?
- Oui, continua-t-il.
- Parce que vous avez cru la perdre, c'est ¢a?
- Perdre qui?
C'est alors qu'elle apparut, et sa présence éclipsa soudain tout le reste — les serveuses,
les clients, le décor méme, semblaient avoir perdu toute consistance, pour la laisser seule
réelle. Il la regarda un moment la bouche ouverte comme pour s'exprimer. Chaque détalil
qu'il percevait était comme un coup de bélier donné sur son amnésie assiégée. Les yeux
gris et profonds, les sourcils arqués, le nez un peu pointu, les cheveux noirs a-demi
tressés, la silhouette gracile. La cicatrice, qu'il ne put s'empécher de toucher, dés qu'il la
vit, de ses doigts effrayés.

- J'aimerais que ce soit vous, la femme qui m'attend a la frontiére...



- Keller, dit-elle simplement, tandis que des larmes de joie mouillaient ses yeux, son
visage, et ruisselaient sur les doigts de Keller, comme pour les laver de la poussiére
du voyage.

- Quel est ton nom?murmura-t-il, et les larmes dans les yeux d'Aelenor redoublérent.

- Aelenor, dit-elle aprés un temps, en se forgant a sourire. Je m'appelle Aelenor, et tu
es Keller.

Keller retira sa main, et Aelenor tourna la téte quelques secondes pour reprendre le
contréle de son visage et de son cceur battant. Elle ne devait pas se laisser aller, pas le
brusquer, pas l'effrayer. |l était 1a, et c'était tout ce qui comptait. Elle allait lui parler
lorsqu'un mouvement de foule les sépara — la nouvelle s'était répandue comme une
trainée de poudre et avait embrasé de proche en proche la taverne, les Marches, et
bient6t la Ville entiére. Keller était revenu.

Des hommes de tous ages se pressaient autour de lui et lui posaient mille
questions, des femmes lui tendaient leur enfant a bénir, on lui tapait dans le dos, on le
touchait. Keller ne reconnaissait aucun visage, aucune voix a part ceux d'Aelenor, qui
essayait de rester auprés de lui, mais qui ne pouvait lutter contre la foule. Il ne la quitta
pas des yeux, cependant, tandis qu'on I'emportait dans une sorte de tourbillon en dehors
de la taverne — il fut hissé, transporté, emmené en triomphe de par la Haute-Ville, qui
déroula pour lui, sous les ovations et les applaudissements des Citoyens, les beautés
agressives, intimidantes, de ses palais — Keller en avait la téte tournée, le cceur battant,
les émotions se bousculaient si sauvagement en lui qu'elles lui faisaient mal — loin de
retrouver la mémoire, il se sentait prét au contraire a perdre a nouveau la raison.

-Assez ! hurla une puissante voix de Verbe.
Aelenor se fraya un chemin parmi la foule, sa pierre frontale si lumineuse que les badauds
a ses cotés en étaient aveuglés. Le silence parut la calmer, et elle se forga a cesser d'user

du Verbe. Elle adressa a Keller un sourire rassurant. Adresse-toi a eux, supplia-t-elle



intérieurement, dans un scintillement bleuté. Les yeux de Keller, hagards une minute
auparavant, avaient recouvré leur lucidité. Il se libéra des hommes qui le portaient et
grimpa sur le socle d'une statue afin de s'adresser a la foule.
- Mes amis, dit-il. Je suis de retour parmi vous apres trois années de souffrance et
d'isolement. J'aspire a retrouver ma famille, en paix. Je vous remercie de votre
accueil, et je vous demande de réserver un accueil aussi chaleureux aux enfants
Spiritualistes qui se pressent actuellement aux portes de la Cité. lls sont sous ma
protection.
Des tétes graves et des murmures d'assentiment succédaient aux premiers transports de
liesse. Quelques cris fusérent encore.

- Bienvenue chez toi Keller | Bon retour en Albatre !
Et Keller, la main dans celle d'Aelenor, retraversa les Marches en sens inverse, et put
enfin se réfugier, malgré les adeptes et les curieux, au second étage de la Frontiére.

- Suis-je donc une sorte de héros?demanda-t-il a Aelenor sitot qu'ils furent seuls.

- Oh Keller, ne te souviens-tu donc de rien?

Keller s'assit en face du miroir au tain tacheté qui lui avait servi dans de fois a se raser.

- Je me souviens de ce miroir, je me souviens de ton visage, je me souviens de la
Frontiére. Je me souviens des rues de la Ville-Basse.

Il se regarda. Il avait la quarantaine, de longs cheveux blancs qui faisaient ressortir le hale
de son visage.

- Mes cheveux n'étaient pas blancs, a ce que j'ai compris?

- Non. lls étaient noirs, et courts, et tu ne portais pas de barbe.

- Peut-étre pourrais-tu tout me raconter?

Aelenor hocha la téte.

- Laisse-moi essayer quelque chose, d'abord.



Keller ne répondit pas, mais la dévisagea. Elle paraissait si émue, si frémissante, si belle,
qu'il désirait ardemment lui faire plaisir, mais en dehors d'une impression de familiarité
rassurante, d'une sympathie spontanée, d'un désir physique immédiat, il ne la
reconnaissait pas. Il avait I'impression de I'avoir gagnée dans une étrange loterie — elle, et
cette identité de héros a laquelle il ne s'attendait pas.

- Le Verbe, c'est cela? Naima a déja essayé de multiples fois, ¢a n'a jamais

fonctionné.

- Naima? Elle a donc survécu?

- Non, nous l'avons enterrée il y a quelques jours.
Aelenor tentait de mettre de I'ordre dans sa téte et de classer ses priorités. Connaitre le
destin des Spiritualistes n'était pas le plus urgent. Elle avait envie de se réfugier dans les
bras de Keller, mais ce serait comme se jeter a la téte d'un inconnu, car, elle le savait et le
sentait aussi a son regard, il n'avait aucun souvenir d'elle, ni de leur histoire commune.
Elle devait réfléchir, agir avec prudence, avec intelligence. Et cela ne lui avait jamais paru
aussi difficile.
Elle alla chercher la boule d'hypnose et peu a peu fit émerger des volutes mouvantes la
forme familiere qu'elle avait élaborée en se concentrant sur lui. Keller I'observait avec
admiration — elle était si calme et si profonde, ainsi penchée sur I'objet... Il pouvait détailler
son profil, et attarda son regard sur une méche de cheveux enroulée autour de son oreille.

- Tu connais I'existence de I'Esprit, est-ce que Naima t'a appris a t'en servir?

- Un peu. Mais il y a quelque chose ici qui m'en empéche.

- Concentre-toi autant que tu en es capable sur cette forme, lui dit-elle en lui confiant
la boule.Si tu cesses de te concentrer, le motif disparaitra et la boule redeviendra
un chaos de volutes anarchiques. Cette forme correspond, d'une maniére profonde,
a ton ancienne personnalité. C'est par elle que j'ai pu t'envoyer des visions de la

Frontiére.



Il regarda a l'intérieur. Le motif était joli — fascinant, méme — et le regard était comme
happé par cette immobilité palpitante, frémissante.

Et puis, sans prévenir, Aelenor fit luire sa lumiére bleue, et sa voix de Verbe, trés grave,
trés mélodieuse, retentit. Keller eut une sensation étrange — il ne quittait pas la boule des
yeux, comme elle le lui avait demandé, et il lui semblait presque que la Voix venait de
cette Forme qui tenait en équilibre, funambule, au bord de I'Informe.

«Descends maintenant les marches glissantes de l'escalier vertigineux. Agrippe le mur
pour ne pas tomber, mais ne ralentis pas ta course, car une force invincible te pousse vers
le bas. Vers le fond mystérieux d'ou toutes choses ont surgi. Vers le soubassement
obscur, vers la cave pleine de fantémes, ou ton Esprit s'est tapi, effrayé. Descends.»
Aelenor savait qu'on risquait de l'interrompre a tout moment — de I'arréter, peut-&étre, pour
usage illicite du Verbe. Mais elle s'efforgait de continuer.

«La. Tu es a présent dans le noir originel, dans le Ventre de la Mémoire, dans la Matrice
terrible ou les Désirs et les Peurs s'entretuent sauvagement, dans une lutte fratricide et
fracassante. Entends les bruits organiques de leur combat, entends leur souffle court et
leurs os qui craquent, sens la tiedeur du sang qui jaillit de leurs blessures comme des
larmes rouges. Et maintenant, regarde la face de ta Peur. Elle a le visage de la
Domination, elle plane sur ta vie depuis ta conception, car ton Pere dominait ta Mere, et tu
portes le clivage profondément en toi-méme, comme un sillon sanglant, et les levres de la
blessure ne se referment pas. Cette bouche horrible ne parle pas, mais elle souffle et son
haleine glacée te pétrifie. Ta Peur a le visage de la Domination, et, sous ses coups
injustes, I'enfant qui survit ici, tapi dans l'ombre, se recroqueville et s'humilie. Ta Peur a le
visage de ton Peére, le visage de la Haute-Ville, le visage de la puissance. Ta Peur a
parfois mon visage. Elle est ce qui te fait Enfant et ce qui te fait Victime.

Elle n'était jamais allée aussi loin dans l'exploration mentale d'un autre étre, et éprouvait

une sorte de frayeur sacrée, mais elle ne pouvait s'arréter. Le flot de ses paroles coulait



comme un fleuve. Keller, tendu, les yeux fixes et qui ne cillaient presque pas, était devenu
trés pale et de longues coulées de sueur mouillaient ses tempes.
Descends, encore, dans les ténebres. Le Désir se cache mais il grandit au cceur de
I'enfant tapi dans I'ombre. Regarde le corps de ton Désir. Le Désir a les muscles huilés et
bandés, il étrangle éternellement la Peur mais elle se dérobe a ce corps glorieux. Regarde
son visage a présent, et reconnais le visage de la Domination. Il pousse dans tes veines
depuis ton enfance comme une vengeance, il est la séve qui monte en toi, la semence qui
s'écoule hors de toi, il est la force qui te meut et qui t'emporte au risque de tout détruire. Il
est désir de vie et désir de destruction. Il est ce qui te fait Pére et ce qui te fait Assassin.
Les lévres de Keller se mirent a trembler a ce dernier mot, mais Aelenor, qui chancelait
d'une utilisation aussi intense du Verbe, continua encore.
En deca de la nuit originelle, il est une Nuit de Révolution ou I'éternelle lutte a éte portée a
son paroxysme incandescent. Une violente nuit de sang, de feu et de victimes. La nuit ou
tu devais devenir Pere, et ou tu es devenu Assassin.
En plus de la sueur, des larmes coulaient a présent sur le visage bléme de Keller. Il se
souvenait.
- Les tétes qui roulent, murmura-t-il. L'épée au travers des chairs. L'odeur et la
viscosité du sang. Je me rappelle, Aelenor.
Il semblait désemparé, brisé, et elle se précipita vers lui.
- Tu n'es pas un assassin, Keller. Tu as fait la guerre pour que ton fils puisse naitre
dans un monde plus juste.
Keller secoua la téte, incrédule.
- L'enfant? demanda-t-il a voix basse.
- Il'y en avait deux, dit Aelenor en étouffant un sanglot, car cette vérité n'était jamais
sortie de sa bouche.

- Ou sont-ils?



- Joris a emporté le premier et m'a laissée pour morte... Et puis, Artus est né. Il m'a
sauve la vie, Keller, comme nous lui avons donné la sienne. Il dort a cété.

lls avaient tant a se dire qu'ils cesserent de parler, et restérent un long moment
embrassés, serrés a se faire mal, dans une étreinte presque désespérée. Comme un
membre garrotté qui, aprés avoir été privé de sang, est a nouveau irrigué, la mémoire de
Keller lui faisait mal. C'était une douleur atroce — tout ce temps perdu, toutes ces
responsabilités fuies, tous ces actes irrémédiables. Cet enfant de lui élevé par ses
ennemis, ce petit Artus qu'il n'avait pas vu grandir, et cet autre enfant qui grandissait dans
le ventre d'lreyn. Ce peuple qui l'avait acclamé.
Etreindre en silence le corps vivant d'Aelenor, I'étreindre sans fin, était tout ce qu'il pouvait

songer a faire, a présent.



CHAPITRE 12 : REUNION EXTRAORDINAIRE

C'était le premier grand événement de la Nouvelle Albatre, et il répandait comme un
frisson nouveau dans le corps de la Cité. Le retour de Keller déclenchait en lui-méme
beaucoup d'émotions, surtout de la part des natifs de Basse-Ville qui, en trois ans
d'absence, le regardaient presque comme un dieu. Il les avait menés a la révolte et la
victoire, et tous ceux qui avaient participé de prés ou de loin a I'Armée du Soulévement, et
qui avaient partagé son pain quotidien, sa mauvaise humeur, ses décisions rapides, son
audace et ses doutes, tous ceux qui avaient suivi le cortéege funébre des Apostats et qui
l'avaient vu essuyer des larmes, et plus encore ceux qui l'avaient entendu les exhorter, la
nuit de la victoire, lui étaient acquis a jamais, comme des hommes-liges des temps
anciens.

Et cela faisait de lui un homme génant pour le nouveau gouvernement. Bien sdr,
Aumon lui conservait toute son amitié et toute son estime, et insistait pour qu'il prit part, le
plus activement et le plus rapidement possible, aux discussions publiques. Mais les
autres natifs de Haute-Ville, ainsi que Daphnaé et Fabriz, se méfiaient de lui comme d'un
météore bien importun. Et tout cela, c'était sans compter ces enfants rescapés des
Spiritualistes, et surtout la jeune Ireyn qui se trouvait a leur téte, et qui, manifestement,
n'avait pas l'intention de se taire, comme on aurait souhaité qu'elle le fit.

C'était d'ailleurs elle qui, actuellement, était en train de parler. Et tout le monde, en
dehors de Keller, I'écoutait avec défiance.

- Je ne vois autour de moi que les débris recollés de I'Ancienne Albatre, et pas un
monde nouveau. Avez-vous fait tomber les murs pour les reconstruire a l'identique?
Faut-il absolument que l'appat du gain, la course au pouvoir, la division regnent a
nouveau?

- Quel age avez-vous? demanda Daphnaé insolemment.

- L'age du Batir.



Dans ma langue, vous étes encore une enfant, et vos idéaux me semblent briller
comme de l'or de pacotille, répartit séchement l'actrice. Laissez les gens
d'expérience s'exprimer.

L'expérience? demanda la jeune fille. La mesurez-vous en années? Moi, je la
mesure en sagesse et en douleur, et j'en ai eu ma part, soyez-en certaine. J'ai
survécu au massacre de ma communauté, j'ai appris a me souvenir et a
transmettre. Les valeurs des Spiritualistes vivent en moi et je compte les répandre.
Nous vous écoutons, dit Aelenor avec bienveillance. Nous sommes dans le doute et
Nnous agissons au coup par coup, mais il nous manque la vision d'ensemble pour
guider la Cité. Peut-étre que des avis extérieurs seront capables de nous éclairer.
Je vois partout dans votre Cité des gens qui perdent leur temps. Les enfants
Iézardent au soleil, beaucoup d'adultes sont oisifs, les vieillards ne s'occupent pas.
Chacun vit pour soi, mais sans but, sans Oeuvre. Vous n'étes pas une
communauté, mais une addition de personnes séparées. Personne ne devient,

personne ne batit, personne ne donne. Comment pouvez-vous vivre ainsi?

Aelenor jeta un coup d'oeil a Keller, qui était le seul, a part elle, a comprendre le

vocabulaire de la jeune fille. Les autres poussérent quelques soupirs polis.

Auriez-vous quelques suggestions plus...pratiques?s'enquit Fly d'un ton
respectueux.

Des idées pour améliorer les choses?renchérit Fabriz.

Vous devez de toute urgence avoir recours a I'Esprit, et vous mettre au diapason de

la communauté.

Fly, qui trouvait que la réponse était plus métaphorique que pratique, échangea un regard

amusé avec Daphnaé.

Et vous, Keller, dit Aumon. Quelles sont vos premiéres impressions?



- Pour étre franc, je trouve que la Cité ressemble pour le moment a un mariage de
raison. On cohabite sans amour. Les Bas-Citoyens...

- Les « natifs de Basse-Ville », le corrigea Morgha.

- Peu importent les mots. Beaucoup d'entre eux sont mieux logés, mais quel avenir
leur propose-t-on? Travailler dans les mémes manufactures, ouvrir les mémes
commerces, apprendre l'agriculture... Je suis désolé, je sais que ¢a a d( étre trés
difficile de gérer tout ¢a et je n'aurais sans doute pas fait mieux, mais...

- Mais?demanda Aelenor.

- Mais nous avions réve tellement plus grand !

Il 'y eut un silence embarrassé. Morgha et Fly, adeptes de la premiére heure, retrouvaient
leur chef bien-aimé dans ces paroles, qui chatouillaient en eux quelque chose qui dormait
depuis trois ans.

- L'heure des réves a passé, dit Daphnaé. C'est de réalité que nous parlons a
longueur de conseils. Du prix des fleurs, du nettoyage des voies publiques, des
peines a infliger pour les vols.

- Alors, dit Keller d'un air triste, je ne vous suis d'aucune utilité. Moi, je ne suis bon
qu'a réver.

- lls ont raison, dit Aelenor au bout d'un silence. Ireyn, et Keller. Il faut tout repenser.

- Evidemment, Aelenor ! Il eut été vraiment surprenant que vous ne fussiez pas de
leur avis ! Il n'empéche que vous vous étes occupée de réalités avec nous pendant
trois ans, et que cela n'avait pas l'air de trop vous déranger.

- Je suis d'accord aussi, dit Aumon. Ecrire une constitution ne suffit pas. Il faut batir
un nouveau socle, avec des valeurs, une philosophie, un mode de vie nouveaux.

- Par les Guildes !s'écria Sadric. Juste quand les affaires commencent a reprendre, il

faut que vous remettiez tout en question? On ne fait rien sans argent, dans ce



monde — pas de commerce avec les autres cités, pas de répartition du travail.
L'argent donne un but aux hommes. Qu'a-t-on besoin d'aller chercher autre chose?
- Vous vous égarez, Sadric, dit sechement Jémira. Albatre n'a jamais été fondée sur
I'argent comme vous le prétendez. Les oboles avaient a peine cours en Haute-Ville,
et de nombreux Hauts Citoyens vivent la monétisation générale comme un terrible

recul de civilisation.

Aumon se sentait étreint depuis quelques minutes d'un malaise croissant ; des flots
de sang battaient a ses tempes et 'assourdissaient ; il entendait les piaillements de
Jémira, de Sadric, de trés loin, comme si la cacophonie ambiante était dénuée de
signification. Il respirait bruyamment, mais personne ne paraissait s'en rendre compte, car
tous étaient plongés dans une discussion apre. Seuls Keller et la jeune lIreyn, l'air
consterné, se taisaient. Aelenor semblait défendre une noble idée qui lui tenait a cceur,
mais il était incapable de I'entendre. Tout devenait flou, imprécis, comme lorsque |'alcool
vous emporte dans son angoissant reflux.

Il avait en cet instant un besoin vital, un désir ardent d'utiliser I'Esprit, et il sut qu'il
mettrait tout en ceuvre pour le réhabiliter au plus vite. «  S'il vous plait, finit-il par dire
d'une voix atone, je vous prie de bien vouloir lever la séance. Nous avons tous besoin de
meéditer sur les derniers événements. »

Il réussit a se contenir encore quelques minutes — le temps pour les autres de
s'attarder, de remettre a plus tard leurs conflits et leurs arguments, et de prendre congé —
et brusquement, comme lorsqu'enfin une douleur intense cesse, la piéce fut vide et il put
se laisser aller. Il s'accorda deux ou trois sanglots, brefs et violents, suivis d'une
respiration profonde et réguliére. Des larmes brllantes, pleines de toxines, s'écoulérent de
ses yeux, et il se les représentait comme des larmes de pus s'écoulant enfin de son

cerveau infecté dont I'abcés venait de crever.



« I suffit de fermer les yeux », avait dit le petit Artus. « L'instant présent se
rafraichit et vous voyez le monde tout neuf. » Ses yeux pleins de larmes, a lui, ne
voyaient rien. Le monde neuf tant espéré restait dissimulé a ses regards, invisible. Il avait
oeuvre, il s'était engagé et battu, il avait accompli des taches difficiles et ingrates, et |l
méritait sans doute de voir. Mais il n'était pas, il ne serait jamais un visionnaire. Cette
certitude soudaine le remplit d'une sorte de soulagement, comme si un dieu
miséricordieux lui avait mis la main sur I'épaule en lui disant doucement « Ton réle est
terminé, maintenant. »

La Nouvelle Albatre avait besoin d'une vision. Et lui, Aumon, ne pouvait produire que des
articles de loi et des réglements. C'était comme essayer de créer la vie avec du bois. Le
malaise avait reflué et il se sentait a présent étrangement calme, et I'esprit clair. Demain, il
s'exprimerait pour tacher de leur faire comprendre sa résolution. Il militerait pour le retour

de I'Esprit. Et, enfin, aprés toutes ces années de service, il se reposerait.



CHAPITRE 13 : DE DEUX A TROIS

Aelenor et Keller avaient quitté ensemble le conseil, et se dirigeaient vers la
demeure de Ruben pour récupérer Artus. Keller fermait parfois les yeux pour humer l'air, et
s'arrétait parfois de marcher pour contempler une perspective, un rayon de lumiére, une
statue a-demi dérobée aux regards par la végétation qui la couvrait.

- Je n'arrive pas a croire que je marche ici en plein jour. La Haute-Ville est tellement
belle...
Aelenor sourit.
- J'ai voulu rester a la Frontiére jusqu'a ton retour, parce que je m'y sentais chez moi.
Veux-tu que nous nous installions en Haute-Ville?

Keller se tourna vers elle et lui sourit.

Oui, je crois que ce serait comme de réaliser un réve. As-tu revu tes parents?

Oui, je leur ai rendu visite quand Artus était bébé. lls ne m'ont pas mal regcue, mais
aucun d'entre nous n'a manifesté I'envie de renouveler I'expérience. Nos relations
ont été rompues de maniére définitive.

Et ont-ils revu Joris?

Non, en tout cas pas a ce qu'ils m'ont dit. Ma mére parait me blamer, moi, de sa

disparition.

Je vois. Aelenor, ajouta-t-il aprés un silence, une question me perturbe... Pourquoi
n'as-tu dit a personne que tu avais mis au monde deux enfants?
Elle se rembrunit et son visage serein se ferma.

- Je ne sais pas, dit-elle. Je ne pouvais pas en parler.

- Et pourquoi as-tu confié Artus au Chancelier qui était notre ennemi? Je n'arrive pas

a te comprendre...



- Pourquoi nous as-tu oubliés pendant trois ans, Keller? Tu as passé trois ans sans
la moindre pensée ni pour moi ni pour Artus, ni pour Albatre, confortablement
installé dans ta propre folie, et maintenant tu viens me donner des legons?

Il la regardait d'un air désolé et ne répondait rien. Cela ne faisait que l'exaspérer

davantage.

Tu vas sans doute me reprocher aussi d'avoir mal élevé ton fils, Keller. Je te
préviens, il est capricieux, désobéissant, répondeur, et nous avons une relation

fusionnelle que tu ne manqueras pas de trouver pathologique.

Arréte, Aelenor...
- Ah, tu te souviens de mon prénom maintenant? Oui, j'arréte, j'arréte, je n'ai pas été
élevée pour faire des crises de jalousie et me commettre dans des disputes

conjugales.

De jalousie?

Je ne te demande rien, Keller, je ne veux pas savoir dans quel lit tu as couché
pendant ces trois années ou j'ai dormi seule. De toutes fagons, tu avais oublié
jusgu'a mon existence, alors, n'est-ce pas, c'est bien pratique, je ne pourrais pas te
le reprocher sans une odieuse mauvaise foi.
Keller recut le coup sans ciller.

- Je vais peut-étre devenir amnésique, finalement, reprit-elle encore avec la méme

fureur, je trouve ca intéressant comme statut. Je ne me souviendrai pas de toi.

lls marchaient en silence, cdte a cote, mais elle ne supporta pas la situation plus de
quelques instants.

- Clest le palais polychrome avec le balcon au second étage, finit-elle par lancer d'un
air cassant. Tu n'as qu'a entrer et dire que tu es le pere d'Artus, aprés tout, ce ne

sera pas tout a fait un mensonge.



Keller voulut la prendre par le bras et la forcer a le regarder mais elle réagit, vive comme
un serpent :
« Ne me touche pas », dit-elle de sa Voix de Verbe, et il se sentit immobilisé.
- C'est la premiere fois que tu uses de la contrainte avec moi, dit-il d'un air dur.
- Tu devrais t'estimer flatté, je risque le bannissement pour ¢a.
Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle lui tourna le dos et disparut.

Keller prit une profonde inspiration et essaya d'utiliser I'Esprit comme Naima le lui
avait enseigné, mais les papillons rouges qui voletaient autour de lui I'en empécheérent.
Rien n'était facile dans ce retour. Il était sous le charme de la Haute-Ville et s'émerveillait
de pouvoir y circuler, avec trois ans de retard sur tous les autres. Il découvrait son fils alors
qu'il avait déja trois ans, qu'il avait déja appris a grandir, a parler, a vivre sans lui. I
retrouvait Aelenor changée, il avait lui-méme changé. Il s'inquiétait des enfants, d'lreyn,
plus qu'on ne I'y autorisait. Il ne reconnaissait dans Albatre aucun des réves dont il aurait
voulu la voir pétrie ; c'était comme un architecte ne retrouvant pas ses plans dans la
maison construite. |l se sentait dépossédé, décalé, et par moments découragé. La reaction
d'Aelenor ne l'inquiétait pas outre mesure ; il en avait été piqué, et en éprouvait de la
tristesse, mais cela n'était-il pas inévitable? Il faudrait bien lui apprendre qu'un enfant de
ses ceuvres grandissait dans un autre ventre. Il faudrait bien qu'ils se pardonnent
mutuellement d'avoir survécu l'un a l'autre pendant trois ans, et d'avoir éprouvé des joies,
et d'avoir construit des choses. Mais pour l'instant, cela paraissait aussi difficile que
d'apprivoiser un chafoin sans I'Esprit. Aelenor était plus sauvage et plus irrationnelle
encore qu'elle ne l'avait été a leur premiére rencontre. Elle n'avait finalement pas tant
change.

Ses réflexions améres l'avaient mené au pied du batiment. Comment Aelenor avait-

elle dit? « Poychrome »? Cela devait désigner cette gracieuse alternance d'albatre et de



cette pierre noire, veinée de vert, dont il ignorait le nom. Le palais entier était fait de ces

deux couleurs, et ressortait sur la blancheur immaculée des autres fagades.

Keller pénétra dans le vestibule qui menait au patio, s'arrétant longuement pour
contempler les moulures, les bas-reliefs, les délicatesses de rayons et d'ombres qui
décoraient le palais de motifs changeants. Il lui semblait qu'il aurait pu vivre la sans jamais
s'ennuyer, saoul de beauté comme on pouvait I'étre de vin ou de musique. La silhouette
de Ruben le tira de sa contemplation. Artus avait filé comme un animal indompté en
direction du bassin ou la lumiére s'accrochait, tremblante, a la surface de I'eau et aux
écailles argentées de poissons invisibles.

- Maitre Keller, voila un revenant de marque! murmura I'ancien Chancelier avec ironie.
Keller sursauta Iégérement et considéra un instant le vieillard. Un visage tavelé, creusé
de rides nombreuses et sinueuses, un visage mobile et trés expressif, semblait servir
d'écrin a un regard percant, pénétrant comme celui d'un rapace. La pierre frontale,
inerte, achevait de le faire ressembler a quelque divinité multiforme et terrible.

- Vous m'excuserez, monsieur, si je n'ai pas de temps a perdre en épigrammes et en
énigmes. J'ai trois ans a rattraper et vous ne faites pas partie de mes priorités.

- Loin de moi I'idée de me moquer de vous. Je suis simplement heureux de rencontrer un
personnage légendaire.

- Un personnage que vous n'auriez pas méme regardé dans les yeux il y a trois ans,
avant de signer son arrét de mort.

- Par les Guildes! Voila la langue de la vengeance, que nous n'entendons plus parler ici...

- Ma mémoire est restée fraiche quand celle des autres s'est endormie.

- J'ai beaucoup de respect pour le peéere d'Artus, et certainement beaucoup de

compassion pour le compagnon d'Elenor...



- Vous lui avez fait rentrer les griffes, par je ne sais quel artifice, mais les miennes restent
sorties. Vous avez publiquement alerté la Haute Ville sur les dangers de la révolution.
Vous étiez et étes resté un ennemi.

- Plus que vous ne pensez, murmura Ruben. Mais tout cela est loin, a présent, et
I'Histoire a eu raison de mon conservatisme.

- Artus! appela Keller. Nous partons.

Ruben eut un sourire amusé. Il attendait, sir de lui, que I'enfant fit semblant de ne pas

entendre, et donnat a son pere une legon d’humilité. Mais, a son grand étonnement, Artus

n’en fit rien, sortit immédiatement du bassin ou il avait plongé les mains, et accourut vers
son pere.

- Je pense que votre observation de mon fils a assez duré, dit Keller. Vous pourrez
rendre votre rapport a Aelenor si vous le souhaitez.

Ruben hocha la téte silencieusement. Son air amusé s’était figé, crispé sur ses lévres,

mais il ne souffla mot. Keller fit avancer Artus devant lui, avec une douceur ferme qui

témoignait de son habitude des enfants jeunes. Ruben songea a cette histoire d’enfants
spiritualistes rescapés, et se promit d’en apprendre davantage sur Keller. La partie serait
rude, mais, a la fin, il réussirait bien a lui faire changer de ton. Ce qu’il avait appris sur

I'enfant se monnayerait tét ou tard, au prix fort.

Keller et Artus sortirent prestement du palais.

- Maman n’est pas la, constata Artus.

- Non, en effet. Elle s’est fachée et elle est partie.

Fachée contre toi?

= Oui. Elle ne se fache jamais contre toi?
Artus rit.

- Oh si! Elle se met a parler sans s’arréter.

- Et que dit-elle?



Le petit gargon haussa les épaules.

- Je ne I'écoute pas quand elle fait ¢a. J'attends que ¢a passe.

Keller éclata de rire.

- Ou veux-tu aller?demanda-t-il. Je ne connais pas la Ville et jai envie de la découvrir. Y
a-t-il des endroits ou tu n’es jamais allé?

= Oui, jaimerais bien aller tout en haut tout en haut. Maman dit toujours qu’il y a trop de
marches.

- C’est d’accord, dit Keller, et ils se mirent en marche.

Les jambes d’ Artus étaient si petites qu’il était obligé de trottiner a cété de son pére, mais

leur équipage parvenait toutefois a avancer de maniére réguliere. De nombreux passants

les saluaient, mais Keller avait adopté l'attitude qu’il prenait jadis en Ville Basse pour
décourager les badinages, et il lui semblait qu’elle fonctionnait toujours.

Alors qu’ils traversaient une place qui donnait sur un jardin aux grilles monumentales,

Artus s’arréta net et fit signe a son pére de regarder dans un arbre. Un énorme iguane,

vert et gris, avec des reflets rouges, était en train de s’installer sur une branche - il arborait

une créte dorsale comme un dragon d’un autre age.

- Regarde ses mains! murmura Artus, en désignant les cinq doigts griffus, dont,
étrangement, 'annulaire était le plus long. Qu’est-ce que c’est?

- Un iguane, je crois, dit Keller a voix basse. Je n’en ai jamais vu avant. lls
s’approchérent des grilles, et, comme deux enfants, les yeux grands ouverts et sur la
pointe des pieds, ils tendirent la téte vers le ciel.

- Viens, prononga soudain Artus d’une voix étrange. L’iguane tourna la téte vers
I'enfant, et Keller observa, émerveillé, ce manége.
- Fais-le descendre, murmura-t-il. Et Artus, parlant toujours de son étrange Voix de

Verbe, guida I'animal docile jusqu’a terre.



Il vint jusqu’a la grille, dont les barreaux étaient cependant trop étroits pour le laisser

passer, mais Keller et Artus s’amusérent a le toucher, en poussant de petits cris, parce

gu’il était froid et que sa peau ressemblait par trop a de la peau humaine... lls mirent

plusieurs minutes a reprendre leur route.

- Etles chafouins, demanda Keller, il y en a toujours?

- Oh, je les adore! Mais Maman ne veut pas que jaille jouer avec eux dans les faubourgs.

- Elle a bien raison. Moi, je ne sais pas leur parler comme tu le fais, et quand j'étais petit,
ils me griffaient et me mordaient sauvagement.

Cela fit rire Artus.

- Maman sait leur parler aussi.

- Vous avez beaucoup de chance d’avoir appris a utiliser I'Esprit aussi jeune. Moi, cela ne
fait que quelques années....

Leur promenade les emmena tout en haut de la Cité d'Albatre. Chemin faisant, tout en

gravissant ses marches - certaines blanches, secrétes et noyées de verdure, d'autres

monumentales - tout en passant devant ses musées de plein air et ses jardins, ils

échangeaient quelques paroles rares, mais communiaient par le regard, par le désir de

voir, par le plaisir de découvrir.

- Quand j'étais petit gargon, je révais de visiter cette ville avec mon pére, et tu vois, c'est
mon fils qui me la fait découvrir...

- Ou allons-nous habiter? Tout en haut?

- Je ne sais pas, il faut trouver! Et nous aurons des statues, des iguanes, des oiseaux-
légende...

- Et un bassin avec des carpes argentines!

- Oui, et un bassin avec des carpes .

- Et pour mon frére et ma sceur?



Keller s'immobilisa et considéra Artus, se souvenant soudain qu'il n'avait que trois ans.

Aelenor n'avait pas menti concernant ses capacités de perception qui frisaient presque la

divination.

- Que sais-tu de ta sceur?

- Elle est encore tranquillement enroulée dans le ventre de sa maman. Est-ce qu'elle
vivra avec nous?

- Non, je ne pense pas. Sa maman et ta maman ne le voudraient pas, et moi non plus.

- Mais je jouerai avec elle?

- Oui, tu la verras. Il faut que tu rencontres tous les enfants, ils savent utiliser I'esprit, eux
aussi. Etils sont trés... sérieux, comme toi.

- Et mon frére qui n'a pas de nom?

- Je ne sais pas ou ils I'ont emporté.

- Dans le noir, dans le froid, dans le silence. Il n'y a pas de mot dans sa téte.

- Est-il mort?

- Non, il est comme toi tu étais, loin derriére des murs. Mais pas mort.

- C'est ta maman qui m'a rappelé, crois-tu qu'elle pourrait le rappeler aussi?

- Moi, peut-étre, parce que je le connais mieux...

- Mais cela peut étre dangereux, il vaudrait mieux attendre un peu.

- La, regarde!

C'était un petit palais au fond d'un jardin négligé. |l paraissait n'avoir que quelques piéces,

mais il était un exemple parfait de l'architecture d'Albatre : un porche avec quelques

arcades, des formes géométriques adoucies par des ciselures sculptées, un petit bassin

dans un coin du jardin ou quelques statues de femmes semblaient s'ennuyer.

Artus ferma les yeux et projeta son esprit.

- Il n'est pas occupé. C'est chez nous! Dis, on peut aller chercher l'iguane?



Aelenor ne s'inquiéta pas vraiment de leur long retard. lls avaient besoin de se
connaitre et cette dispute était peut étre une bonne occasion. Elle regrettait son
emportement, cependant... tout lui paraissait confus, comme si elle avait vécu trois
années dans une sorte de réve, et qu’elle s’éveillait a présent. Retrouver Keller avait été
comme de retrouver la terre ferme - et elle se sentait désorientée, comme aprés des
années de roulis perpétuel. Elle se mettait a la place de Keller, et se regardait elle-méme,
et la Cité, avec des yeux neufs, dont la derniere image était celle de la nuit de la
Révolution. Et, en son for intérieur ou elle ne se faisait pas de concessions, Aelenor devait
reconnaitre qu’il n’avait pas tort. La était d’ailleurs sans doute la raison de sa colére, tout a

I'heure : la sensation désagréable qu’il avait vu juste.

Le gouvernement provisoire de la Cité s’enlisait dans des demi-mesures qui ne
satisfaisaient personne.
Elle n’avait pas déployé toutes les ressources possibles pour retrouver son premier

fils.

Certes, elle avait fait preuve de bonne volonté, et d’aucuns auraient pu dire de
ténacité. Mais, tout au fond d’elle-méme, elle savait ce qu’elle avait fait. Elle s’était repliée
sur Artus, elle avait oublié tout le reste, elle n’avait vécu que pour et par lui. L'avenir de la
Cité, le sauvetage de son premier-né, elle n’y avait pensé qu’en surface. Elle ne leur avait
pas consacré toute son énergie, elle n’en avait pas fait son oeuvre. Son oeuvre, durant
ces trois années, avait été d’élever Artus, et elle n’avait rien fait d’autre. Aujourd’hui, sa
toute petite enfance prenait fin, et elle reprenait conscience, peu a peu, de la complexité
du monde ambiant. Elle avait adoré ce face a face charnel et hors du monde avec son
enfant; elle s’était oubliée dans les premiers mois, éperdue de contemplation, d’amour, de

partage. Elle avait regardé le monde tourner a travers une vitre, ne lui consacrant qu’'une



attention intermittente, superficielle, secondaire. Son coeur battait, ses sens percevaient,
son esprit fonctionnait, pour lui seul.

Devait-elle avoir honte de cet oubli de tout? Toutes les méres ressentent-elles au
plus profond d’elles-mémes ce sentiment ambivalent? Cet amour qui exclut tous les
autres...

Que répondre a la terrible question de Keller : « pourquoi n’as-tu dit a personne que
tu avais mis au monde deux enfants? » Plutét que de se facher, elle aurait pu admettre
gu’elle avait accompli ici un acte de déni digne des manuels de psychologie de la Haute
Ecole. Elle ne pouvait probablement pas gérer ni supporter une seconde disparition - il
était déja bien assez difficile de I'avoir perdu, lui. Elle avait relégué ce probleme a « plus
tard », et ce « plus tard » devenait aujourd’hui pressant. Par faiblesse, elle avait perdu la
raison, comme il avait perdu la mémoire. Et ce faisant, ils avaient tous deux perdu leur
enfant. Cet enfant qu’ils n’avaient pas assez recherché était leur faute. lls ne cesseraient

jamais de réparer cette faute.

Lorsque Keller et Artus revinrent au soir, enchantés I'un de l'autre et de la maison
gu’ils avaient trouvée pour eux trois, Aelenor sut qu’elle était pardonnée. lls passérent une
soirée légére et agréable, puis, quand Artus fut couché, ils se parlérent longtemps, sans
fard, face a face. Méme de la petite fille en gestation. |l comprirent mutuellement leur
faiblesse, et, comme les piéces d’un antique mécanisme qui brusquement s’enclenchent

et se remettent en marche, ils se réunirent, pour travailler au méme mouvement.

Le lendemain, le gouvernement provisoire se séparait, et les premieres élections de
la République d’Albatre étaient annoncées. Aumon ne s’y présentait pas, et promettait de

quitter les affaires dés que la République aurait vu le jour; Keller et Aelenor s’installaient



en haut de la Cité, et les opérations d’éradication des papillons rouges dans le Quartier

Nord commengaient. Une nouvelle ére semblait s’ouvrir pour Albatre.



PARTIE 2 : SIGNES



CHAPITRE 1 : JOUR DE MARCHE

Le commerce, en Haute-Ville, avait toujours été, par tradition, discret, comme
d’ailleurs tout ce qui entourait les transactions financieres. La Guilde du Commerce avait
toujours été tacitement méprisée par les autres Guildes. Les oboles avaient cours, mais
de maniere presque invisible, honteuse, et leur afflux bruyant avait constitué l'un des
changements majeurs de la Nouvelle-Albétre. La Ville-Basse, en montant, avait charroyé
les enseignes colorées qui battaient au front des palais, les crieurs publics et les étals
tentateurs - et, malgré la réticence d’'une noblesse peu disposée a acheter et a vendre au
grand jour, la fievre du commerce s’était propagée a la vitesse d’une épidémie.
Aujourd’hui, la Haute-Ville sonnait et tintait de 'aube au crépuscule, emplissant les poches
des plus hardis, vidant celles des plus crédules, dans un tapage incessant.

Ireyn passait beaucoup de temps a observer la ville, la bouche close et I'esprit aux
aguets, les yeux grand-ouverts sur les coutumes bizarres dont elle était témoin. Son coeur
frémissait souvent de colere et d’'indignation, devant une telle dérision de société humaine
- pour elle, Albatre était une communauté de pacotille, que ne scellait aucun ciment
spirituel, que n’animait aucun principe. Elle détestait la futilité des gens comme I'arrogance
des palais, et regrettait bien souvent 'immobilité profonde de la montagne et le murmure
vert des foréts.

Pour I'heure, elle traversait une sorte de foire. Le bruit des voix humaines était
assourdissant - chacun menait sa conversation, qui en langue Vulgaire, qui en langue
Noble, et il ressortait de cette cacophonie une atmosphére d’excitation indescriptible.
Ensuite, il y avait cette anarchie de mouvements - les marchands, immobiles - mais dont
la voix portait plus - et les chalands, badaudant sans but précis, trainant leur indécision et
leur sourire incertain. Enfin, il y avait les choses, qui semblaient ici dans leur temple - les

choses regardées, caressées, achetées - les choses reposant sur des soies chatoyantes,



enveloppées d’or et d’argent, offertes au culte de la foule comme d’étranges idoles
muettes.

A quoi ces gens passaient-ils leur temps ? Leur temps de conscience, si précieux et
si court, plus furtif qu’un souffle de vent ? lIs le passaient a déployer d’incroyables efforts
pour amasser des disques de métal. lIs le passaient a s’enivrer de vin et d’objets capiteux
qui endormaient leurs sens et caressaient leur orgueil. lls le passaient a échanger des
paroles inutiles, vides de sens, perdues au vent de la foule. Ne leur avait-on pas enseigné
le poids de la parole ? Ignoraient-ils que chaque mot devait étre mesuré, que chaque mot
était lourd de son sens et tombait dans le monde avec des conséquences infinies ? Quel
était le but de toute cette agitation ?

A quelques metres d’lreyn, un bateleur avait réuni autour de lui deux douzaines de
personnes. Son costume étrange était coupé en deux, par le milieu : la partie droite était
une toge de cérémonie de couleur pourpre, et correspondait a la partie droite de sa
coiffure faite de tresses traditionnelles, tandis que la partie gauche était un patchwork de
lainages grossiers et de toile brune, avec un dréle de pantalon a une seule jambe, et un
demi-chapeau sur la partie gauche de la téte. Sur I'’épaule droite, ’homme tenait un gros
lézard; sur I’épaule gauche, un chafouin. Son numéro faisait rire aux éclats les natifs de
Ville-Basse, et sourire complaisamment les natifs de Haute-Ville. Le 1ézard reposait en
effet sur une bourse emplie d’oboles, que le chafouin dressé convoitait sans relache; le
petit animal agile n’avait de cesse de voler des piéces et de les placer une a une dans la
poche gauche de ’homme, qui enflait de maniere comique au fur et a mesure du tour. Le
chafouin escaladait la téte de ’'homme, lui marchait sur le nez, sautait a terre et bondissait
d’un seul coup jusqu’a son butin; il faisait des cabrioles, tirait les cheveux des enfants et fit
méme quelques gestes obscenes a I'endroit d’'une noble vieille. A la fin du tour, le chafouin
parvenait a dérober le sac vide au lézard impassible, et, saluant en méme temps que son

maitre, faisait passer le sac aux badauds afin qu’ils le remplissent.



Ireyn, le visage grave, observa les badauds. lls avaient I'air insouciants et heureux,
comme des enfants a peine sortis de I'dge du lait. lls riaient de bon coeur a ces
enfantillages. Combien de temps le bateleur avait-il passé a dresser cet étrange animal ?
Quelle sorte d’oeuvre était-ce la ? Ce peuple était-il un peuple enfant ?

Ireyn, effarée, était abimée dans ses réflexions, lorsque son esprit, toujours plus ou
moins actif, percut une anomalie spirituelle. Les citoyens d’Albatre étaient la, et leur aura
humaine et chaleureuse enveloppait toute la place du Marché - mais depuis quelques
instants, il y avait autre chose. Ireyn ferma les yeux et se concentra. C’était un peu plus et
un peu moins qu’une conscience - cela passait, comme un oiseau de proie dardant son
oeil percant au milieu des foréts giboyeuses. Ireyn n’avait jamais rien percu de tel, et une
peur sourde et instinctive s’empara d’elle. Elle n’avait jamais entendu parler de quoi que
ce soit d’aussi terrifiant - un étrange esprit sans corps, plus vaste et moins ramassé qu’un
esprit humain, mais infiniment puissant et menagant.

- Mademoiselle, vous vous sentez bien ?

Elle ouvrit les yeux subitement, prise d’'un grand froid intérieur, et vit a quelques

centimétres de son visage celui du bateleur qui lui souriait a travers le fard.

- Vous paraissiez songeuse pendant mon numéro, et vous avez tout a coup fermé les
yeux, j’ai cru que vous vous sentiez mal.

Ireyn le dévisagea. Ces gens n’étaient pas méchants, au fond. lls étaient juste insouciants

et cruels, comme des enfants. Elle s’effor¢ca de sourire.

- Je vous remercie, je vais bien.

Le bateleur, rassuré, siffla pour rappeler son chafouin, a qui il donna un beignet de fleur.

Puis il disparut dans la foule, et Ireyn s’éloigna vivement de la place du Marché. Dans la

rumeur joyeuse qui s’affaiblissait, elle songeait.

Etait-elle la seule qui percit le danger au-dessus de leurs tétes folles ? Etait-elle la

conscience de cette Ville qui dansait en riant au bord du précipice ?



CHAPITRE 2 : terreurs nocturnes

Il était 1a. Artus le sentait aussi clairement que s'il I'avait vu ou entendu. C'était simplement
un autre sens qui était en éveil.

Le petit garcon dormait seul dans sa chambre depuis le déménagement, et la solitude lui
pesait déja. Il lui semblait que quelque chose lui manquait quand la respiration de sa mére
ne rythmait pas le silence, et que la chaleur discrete de son corps ne parfumait pas l'air a
ses cotés. Il avait donc pris I'habitude des insomnies, des yeux ouverts dans la pénombre,
du temps qui s'égréne lentement, opaque, épais comme un liquide visqueux. Il s'en était
ouvert d'abord a ses parents, mais il avait bien senti qu'il les dérangeait. Il préférait
traverser ses nuits comme on accomplit certains voyages, seul. Et c'était peu de temps
aprés qu' il avait commencé a se manifester.

Tout d'abord Artus avait cru qu'il s'agissait de Grollo, l'iguane. Mais Grollo ne s'agitait
guere, et surtout, il n'avait pas cette présence. Cela se manifestait sous différentes formes.
Parfois, c'était un vent sournois qui soufflait dans la piéce close, et quand Artus vérifiait
que la fenétre était bien fermée, le vent s'arrétait. Parfois, c'étaient des craquements,
comme si une chose était contenue dans le bois, les poutres,la charpente, et essayait d'en
sortir. Parfois, la température changeait brusquement, et Artus grelottait, ou transpirait,
comme s'il avait la fievre. Mais Artus savait que son propre corps n'y était pour rien. I
savait que c'était /ui.

La question qui tourmentait le plus Artus était : pourquoi s'en prenait-il a lui ? Il avait bien
essayé d'en parler autour de lui, mais on ne prenait guére ses fantaisies au sérieux, il était
un enfant capricieux, ses maux de ventre et ses réticences a I'heure du coucher étaient
des rebellions enfantines, pour lesquelles on montrait de lindulgence, et non de
l'inquiétude. Pourtant, Artus le savait, il le tourmentait. Expreés.

- Va t'en, chuchota I'enfant.



Il ne s'en alla pas. /I était capable de rester de longues minutes sans agir, et de faire croire
qu'il était parti, mais méme lorsque sa présence devenait ténue, presque imperceptible, le
sens aiguisé d'Artus la percevait quand méme. Grollo avait été dérangé dans son
impassible sommeil de reptile, et entreprenait 'escalade de I'armoire avec une maladresse
qui ne lui était pas coutumiére. Artus tenta de le voir, mais la pénombre était trop épaisse,
et il ne distinguait que les formes géométriques de I'armoire dans un rai de lumiére
nocturne provenant des rideaux mal tirés.

Soudain, la porte de I'armoire s’ouvrit, et Artus se figea. Il ferma les yeux et récita
autant qu’il le put le poéme de la peur que sa mére lui avait appris. « La peur est mauvaise
conseillére, ordonne-lui de se taire, des deux ennemis qui te foudroient, crains celui qui
est en toi. » Il appliqua les consignes de respiration et maintint ses yeux fermés jusqu’a ce
que son rythme cardiaque s’apaise. Puis il rouvrit les yeux. La porte de I'armoire se
referma, lentement, dans un grincement sardonique, et la porte de la chambre se mit a
battre, violemment, tandis qu’un vent surgi du néant ouvrait la fenétre de l'intérieur. C’en
était trop pour Artus qui se mit a hurler, a s’époumoner si sauvagement, que sa meére fut
presque instantanément a ses cétés. Aelenor faisait taire tous les démons, et sa présence
miraculeuse, lumineuse, était comme une délivrance.

« Maman! » cria-t-il en se blottissant dans ses bras.

Aelenor le serra contre elle; il était tremblant, humide de sueur, en proie a un effroi si vif,
gu’elle ne sut d’abord que lui chuchoter des mots paisibles de sa Voix de Verbe.

- Que t'est-il arrivé?

- C’est lui, il est revenu encore. Il a ouvert la porte de I'armoire.

Aelenor jeta un oeil distrait sur I'armoire.

- Je crois que c’est plutdt Grollo qui t'a réveillé en sautant.

- Non, Maman, tu ne comprends pas.



Aelenor le regarda au fond des yeux et sa pierre frontale émit une jolie lueur bleue tandis

gu’elle sondait, du bout de son esprit, I'esprit de son enfant.

- Tu as eu vraiment peur, Artus. La peur est réelle, méme si ce qui I'a causé ne I'est pas.
Qui est ce « il » dont tu parles ? Qui est revenu encore ?

- Celui qui n’a pas de corps.

- Mais tout le monde a un corps, mon chéri. Les purs esprits n’existent que dans les
anciennes religions.

Artus éprouvait un respect si profond pour sa mere qu’il préféra douter de lui-méme plutét

que d’elle. Si elle lui disait aussi calmement que les purs esprits n’existaient pas, il devait

avoir imaginé, alors, cet esprit Ia. Pourtant, il était aussi réel que I'esprit de sa mére dont il

entendait actuellement les pensées. « Il est perturbé par le retour de son pére, je lui

manque ». Entendre cette pensée le rassura. Si sa mére n’était pas inquiéte, il fallait s’en

remettre a elle.

- J'ai tout imaginé ? Méme ce qu’il pensait ?

- Qu’est-ce qu'il pensait, Artus ?

L'enfant la regarda d’un air si grave qu’Aelenor fronga les sourcils.

- Jai tout imaginé, dit-il. Les purs esprits n’existent pas. Tu veux bien dormir avec moi ?

Aelenor I'attira a elle et le calina. Le corps d’Artus était minuscule et fragile. Son ame était

celle d’'un enfant de trois ans, naive et impressionnable. Mais son esprit... Son esprit était

un géant enfermé dans une étroite bouteille, qui menacgait sans cesse de détruire son

contenant. Elle devait protéger son corps et son ame d’enfant, car ses dons allaient le

rendre malade, si ce n’était déja fait. Elle le berga tendrement, et il ne tarda pas a

s’endormir. Son front redevint lisse et pur, sans que rien ne témoignat de la terreur

inhumaine qu’il venait d’éprouver. Son souffle régulier, paisible, se mélait aux

bruissements assourdis de la nuit, qui montaient dans la chambre par la fenétre ouverte.



CHAPITRE 3 : les thermes

Daphnaé aimait étre nue, et savourait pour I'heure sa nudité avec une volupté
particuliére. Il n'y avait pas a dire, les Hauts Citoyens avaient beaucoup a leur apprendre
en matiere d’art de vivre - et probablement d’érotisme, également, bien qu’elle n’ait pas
encore pleinement compris en quoi consistait cet art qu’ils considéraient, étrangement,
comme « social ». Aumon était un amant expert, et sans préjugé, mais il ne lui avait pas
semblé plus savant dans les choses de I'amour que n’importe quel bas citoyen ayant un
peu vécu... Il se murmurait que les Hautes Citoyennes utilisaient I'Esprit pour aiguiser leur
plaisir. Peut-étre devrait-elle essayer de se trouver un professeur féminin...

La jeune femme cependant chassa ces réflexions pour se concentrer sur l'instant
présent. Elle se trouvait au coeur des légendes, dans la caverne aux merveilles : dans les
thermes d’Albatre. Ce batiment gracieux, surmonté d’une large coupole mollement
arrondie, et qui laissait passer le jour par un puits de lumiere central, était un vrai
labyrinthe de pierre et d’eau. L'albatre ruisselait ici comme nulle part ailleurs, brillante,
blanche et éternellement lavée, douce aux yeux comme aux pieds, enveloppante comme
un nuage de neige fraiche. Des motifs en émail, de toutes les couleurs, faisaient courir sur
les différentes surfaces des créatures aquatiques de toutes sortes - coquillages et
serpents marins, poissons minuscules et scintillants, algues entrelacées. Des corps nus,
pour la plupart jeunes et sveltes, se dressaient dans la moiteur des bassins chauds,
apparaissaient fugitivement derriere la vapeur dansante, s’éclaboussaient ou vous
frolaient, humides. Daphnaé se sentait emplie d’'un désir vague et passa en souriant la
langue sur ses levres, tout en fermant les yeux. Tout était tactile ici, le mélange de chaud
et de froid, la caresse de l'eau, le vent Iéger qui vous faisait frissonner les épaules. C’était

un lieu divin.



On reconnaissait les quelques natifs de Basse-Ville a leur allure gauche et a leurs
yeux étonnés et avides. Les natifs de Haute-Ville, eux, agissaient et parlaient avec le plus
grand naturel, ils s’embrassaient parfois a pleine bouche, ou se livraient furtivement a un
attouchement sexuel - mais il semblait y avoir une regle tacite : les désirs éveillés ici se
consommaient ailleurs, et ces baisers, ces caresses, restaient sur le fil du rasoir, dans une
suspension, une tension exquise. Cet art de I'attente, ce fait de différer I'acte sexuel, était
contraire aux usages de Basse-Ville. Mais elle commengait a en percevoir dans sa chair
toute la pertinence.

Elle rouvrit les yeux et décida de changer de bassin. Elle monta assez
théatralement I'escalier qui lui permettait de sortir de ce bassin d’eau trés chaude,
consciente que son corps mouillé et parfait attirait les regards, et marcha lentement,
voluptueusement, jusqu’a un bassin d’eau plus fraiche, qui lui arracha de petits cris de
surprise et d'amusement. Un magnifique serpent marin, aux annelures noires et blanches,
y nageait avec grace. Elle avait eu peur, la premiére fois, puis elle avait surmonté sa
réticence. Ces serpents n’étaient pas dangereux, ils étaient méme familiers des humains
et venaient les froler de leur peau fraiche et écailleuse, d’'une fagon un peu troublante,
mais qui n’était pas désagréable.

- Vous étes encore plus belle dans votre nudité que dans vos costumes de théatre, dit
une voix respectueuse.

Le vieil homme était déja dans un coin éloigné du bassin lorsqu'elle y était entrée, mais

elle ne l'avait pas vu. Une vapeur irréguliere qui montait de I'eau faisait comme un écran

entre eux.

- Peut-étre jugerez-vous cette pudeur mal placée, mais j'aime connaitre le nom de ceux
qui me complimentent sur ma nudité, dit-elle, en sortant a-demi de I'eau comme pour

contredire ce qu'elle disait.



- Je suis Ruben, dit le vieil homme d'un ton courtois. J'ai été Chancelier de la haute
Ecole, & une autre époque.

- Et moi j'ai été courtisane. Mais ces temps sont lointains.

- J'ai remarqué que vous laissiez le serpent glisser entre vos jambes, observa-t-il. N'avez-
vous pas peur des reptiles ?

- Comme je viens de vous le dire, j'ai été courtisane, monsieur I'ancien chancelier, et plus
d'un serpent a glissé entre mes jambes. Les animaux a sang froid sont ma spécialité.

Il rit, de bon cceur.

- Et vous étes aussi spirituelle que belle.

Il ne paraissait pas désireux de poursuivre davantage la conversation, et ce fut elle qui le

relanca.

- N'est-ce pas vous, a ce qu'on dit, qui avez obtenu I'Apostasie d'Aelenor ?

- Ces temps sont lointains. Maintenant je m'occupe de son enfant.

- Artus ? C'est un insolent qu'elle a trop gaté, si vous voulez mon avis.

- C'est une vision des choses, qui en vaut une autre. Vous siégez au Conseil ?

= Oui.

- Et vous étes la maitresse d'Aumon.

- Vous étes encore assez bien renseigné pour un vieillard. Auriez-vous conserve le goUt
de l'intrigue ?

Il hésita un instant avant de répondre.

- Vous le savez aussi bien que moi, car vous l'avez aussi, le golt de l'intrigue ne se perd
pas. Il ne fait qu'augmenter au fur et a mesure que le jeu devient plus complexe.

Elle éclata d'un rire perlé.

- Puis-je me permettre de vous donner un conseil? poursuivit-il.

- Faites.



- Les idéalistes sont dangereux, et vous en serez bientdt entourée de toutes parts.
Réunissez des gens pragmatiques autour de vous, des gens qui n'ont pas peur de se
salir les mains et qui laissent les serpents glisser entre leurs jambes.

- Des gens comme vous ?

Ruben haussa les épaules.

- Devrais-je laisser tomber Aumon, selon vous ?

- Keller, Aelenor, les spiritualistes, vont faire pencher la balance d'un c6té qui ne vous
plaira guére. Vous devez trouver des partisans. Des natifs de Haute-Ville.

- Ou habitez-vous, monsieur I'ancien chancelier ?

- Dans la venelle des reculés, un palais polychrome.

- Je vous rendrai visite a l'occasion.

Ruben la salua profondément, et se mit a nager. Il nageait encore avec une certaine

grace, songea-t-elle en 'observant.

Quelques instants plus tard, elle était allongée sur le ventre sur une table de
massage, parfaitement détendue, et une native de Haute-Ville, qui devait avoir environ
cinquante ans, était en train de passer une huile odorante sur son corps.

- Cela fait longtemps que vous massez aux thermes ?demanda Daphnaé d’une voix
distraite.

- Non, quelques semaines a peine. Depuis qu’ils ont décidé que I'activité était obligatoire.

- Etn’en étes-vous pas satisfaite ?

- Je ne me plains pas.

- Combien d’heures travaillez-vous par jour ?

- Quatre, et je dispose du reste de mon temps. C’est raisonnable.

- En somme, vous adhérez a ce décret.

= Oui, je reconnais son utilité.



- C’est une qualité que j'apprécie chez les natifs de Haute-Ville, remarqua Daphnaé. Vous
ne vous entétez pas comme nous dans vos erreurs. Vous reconnaissez la supériorité
d’'un argument rationnel. C’est agréable, dans le commerce quotidien.

- A linverse, nous sommes particulierement intolérants envers les comportements
irrationnels, beaucoup plus que vous ne I'étes.

Daphnaé se retourna, sur le dos, pour regarder son interlocutrice en face.

- Les pleurs, les cris, les disputes, les caprices ? demanda-t-elle.

- Les désirs illicites, les accés dépressifs, les enthousiasmes. J’ai remarqué que vous
aviez, presque tous, une grande indulgence pour ces travers envers lesquels nous
sommes trés séveres.

Daphnaé ferma les yeux.

- Seriez-vous préte a voter pour un natif de Ville-Basse ?

La masseuse parut hésiter.

- Sans vouloir froisser vos sentiments, non, je ne pense pas, pour les raisons que je
viens de vous donner.

- Pensez-vous que la majorité des Hauts-Citoyens pensent comme vous sur ce sujet?

- Je le crois. La rationalité est une qualité primordiale pour un dirigeant, c’est ce que nous
avons appris depuis I'enfance.

- Etou la raison vous a-t-elle menés ?

- A accepter votre révolution, au final, dit simplement la masseuse.

Daphnaé se tut, et la laissa poursuivre son massage.

- Merci, dit-elle en se relevant d’'un air souverain, avec des accents de reine de théatre.
Vous étes trés douée pour le massage, mais cela suffira pour aujourd’hui.

La Haute-Citoyenne, un peu surprise, s’écarta en faisant machinalement un salut

protocolaire. Et Daphnaé, toujours drapée dans sa sublime nudité, regagna

nonchalamment les vestiaires, songeuse, récapitulant mentalement, comme elle le faisait



souvent, ce qu’elle avait a faire. S’enquérir des techniques érotiques auprés d’'une femme.
Regrouper des partisans pragmatistes. Rendre visite a I'ancien Chancelier Ruben. Trouver
un candidat natif de Haute-Ville... Le go(t de l'intrigue, décidément, augmentait bel et bien
a mesure que le jeu devenait plus complexe.

Elle allait sortir des thermes, lorsqu’elle entendit d’abord un cri, puis une grande
clameur qui résonnait dans les hauteurs des plafonds d’albatre de la salle principale. Elle
ne pouvait y retourner, car elle était vétue, mais s’attarda quelques minutes, jusqu’a ce
que I'écho de I'événement parvint jusqu’a elle. Un des bassins latéraux, sans raison
apparente, avait vu sa température monter a une vitesse prodigieuse, jusqu’a I'’ébullition.
Trois personnes avaient réussi a sortir, grievement brdlées, mais un homme moins
chanceux y avait succombé. Lorsqu’on vint examiner le bassin, la température était
redevenue parfaitement normale. Et un examen approfondi des mécanismes de chauffage
et de I'arrivée de I'eau ne permit en rien d’expliquer comment ce phénoméne étrange et

meurtrier avait pu se produire.



CHAPITRE 4 : PREMIERE DESCENTE

Le soleil était a peine levé et la lumiére était encore trés pale quand la premiére
expédition sortit presque furtivement d'Albatre. Keller n'avait pas souhaité faire de
publicité, et leur petit groupe se composait, outre Aelenor et lui-méme, de Cardone, de Fly
et de deux autres fidéles de la premiére heure, qui avaient presque imposé leur présence
a force d'insistance. Aelenor marchait en téte, laissant les hommes profiter un peu de leur
chef, dont ils avaient espéré le retour avec tant d'ardeur, et dont la présence les comblait
aujourd'hui d'une joie si naturelle, si enfantine, qu'elle regrettait parfois que tout ne fit pas
toujours aussi simple pour elle-méme. lls étaient en train de lui raconter leurs exploits, la
nuit de la révolution. Ces souvenirs, comme ceux des femmes qui ressassent leur
accouchement, avaient quelque chose de touchant et de puéril a la fois. Ces gens
paisibles et simples vivaient dans un monde de mythes, ou elle méme, et Keller, et méme
Artus représentaient des sortes de demi-dieux. S'ils savaient, pensait-elle... S'ils savaient
de quoi sont faits les dieux... La lucidité, le savoir, ne devaient cependant pas la mener au
cynisme ni au mépris. lls avaient accompli un miracle, aprés tout, et leur enfant était né
dans une cité libre.

L'un de leurs deux enfants, se corrigea-t-elle. Car l'autre était né pour la servitude
et le silence. L'ancien clivage d'Albatre s'était réfugié dans son propre sang, dans cette
fratrie déchirée. L'un jouissait de toutes les beautés, de toutes les tendresses, et inspirait
I'espoir. L'autre était détenu par les Fréres Sombres, qui, comme des loups silencieux et
cruels, lui apprenaient sans doute a souffrir et a tuer. Elle n'avait jamais plus eu de vision,
comme aux premiers jours de l'enfance d'Artus. Mais son imagination n'était que trop agile
pour descendre dans ces profondeurs muettes. Elle ne savait pas ce qu'elle espérait
trouver, en bas, et s'avouait a elle-méme qu'elle était bien moins envahie d'espoir que de

terreur. Mais sa résolution était prise, et lui rendait force et sérénité.



La traversée de la Ville Basse lui rappela des souvenirs qui lui parurent trés
lointains. Elle échangea a plusieurs reprises des regards avec Keller car elle savait que
les mémes souvenirs se réveillaient en lui aux mémes lieux et aux mémes objets. Mais |l
laissait complaisamment ses hommes l'entourer et le féter, dans cette intimité relative, et
leurs regards, leurs sourires, s'ils se croisaient souvent, demeuraient silencieux.

- Tu te rappelles, Fly, ce garde pourpre qui était caché derriére le socle de la statue ? Par
les enfers, tu as hurlé si fort qu'il ne s'est pas entendu mourir !

Aelenor, elle, se rappelait d'autres souvenirs. Les jours de désir et d'attente
lorsqu'ils n'étaient pas encore amants, les préparatifs de la révolution... lls allaient passer
devant l'immeuble de Keytel, et lorsqu' Aelenor voulut en avertir Keller, elle le surprit
regardant a la fenétre du dernier étage, les yeux noirs et comme voilés de deuil. Elle se
rapprocha de lui et lui prit la main, sans parler. Les sentiments qu’elle éprouvait pour Keller
étaient différents depuis son retour, mais non moins puissants. Leur amour avait perdu,
peut-étre, cette naiveté charmante des premiers temps, mais il avait mari et semblait
aujourd’hui plus indestructible. Ce qu’ils avaient accompli, engendré, leur séparation
involontaire, leur survie méme I'un loin de l'autre, leurs retrouvailles, tout cela les liait 'un a
I'autre plus étroitement encore que le désir et le plaisir. lls avaient un méme destin - cette
idée étrange de communauté de destin lui paraissait d’ailleurs la seule juste pour exprimer
ce qu’elle ressentait.

- Vous avez entendu parler de I'accident qui a eu lieu dans la riviere ?s’enquit Keller
lorsqu’ils commencaient a s’éloigner de la Cité et a s’enfoncer dans la campagne.

- Oui, c’étaient les voisins des parents de ma femme, dit Fly.

- Que s’est-il passé ?demanda Aelenor, qui n’avait pas entendu l'histoire.

- Eh bien un groupe de gosses était a la riviére, juste la, pour s'amuser et pécher des
écrevisses, il y a quelques jours a peine. |l faisait beau, la riviére était menue, non pas a

sec car il a plu cette saison, mais avec un débit normal, voyez-vous, une riviere d’éte,



pas dangereuse. Et puis a ce qu’il parait, tout a coup il y a eu une crue, comme si un
barrage avait cédé en amont, mais le probléme c’est qu’il n’y a jamais eu de barrage.

- Et que s’est-il passé? demanda Aelenor, mal a l'aise.

Ce fut Cardone qui répondit.

- Le plus petit des enfants a été emporté par le courant, parce que la soudaine montée
des eaux lui a fait perdre I'’équilibre dans les rochers. Il a bu une sacrée tasse, mais un
rocher I'a bloqué et ses freres ont pu le récupérer avant la catastrophe. Il n’y a pas eu
de mort.

- Quand méme, reprit I'autre, c’est bizarre, c’est la premiére fois qu’on entend c¢a.

Tous restérent un instant silencieux. lls allaient traverser la riviere, pour accéder a 'autre

versant du mont, ou ils chercheraient les entrées de galeries indiquées par les cartes. Le

soleil avait monté dans le ciel et la journée promettait d’étre claire, belle, malgré une
légére fraicheur qui descendait des arbres encore humides.

- Un jour comme celui-la, que c’était. Regardez si la riviere est calme.

Et en effet, la riviere s’écoulait, joyeuse et clapotante, sur son lit de rochers, sans qu’il

semblat y avoir jamais plus de deux pieds d’eau de profondeur. On aurait pu en remonter

le cours presque a gué.

- C’est étrange, dit Aelenor. On m’a rapporté aussi des chutes d’ouvriers qui travaillaient
a la couverture des batiments de la Place Ovale. Des bourrasques de vent totalement
imprévisibles les auraient déseéquilibrés.

- Le vent, lariviere, C’est le climat qui est détraqué, marmonna Fly.

- Mais dans les thermes? objecta Keller.

- Dans les thermes c’est autre chose, moi, je pense qu’il y a du sabotage dans l'air.

- Du sabotage ou tout simplement un meurtre, répartit Cardone. Ce natif de Haute-Ville,
la, il parait gu’il n'avait pas que des amis.

- Mais comment porter I'eau a ébullition ?



- J’en sais rien, moi, peut-étre avec I'Esprit.

Cardone se tourna vers Aelenor.

- Ce serait possible, ¢a, de faire bouillir de 'eau avec I'Esprit ?

- Ca serait rudement pratique pour la cuisine ! s’esclaffa Fly, tandis qu’Aelenor
réfléchissait d’un air sérieux.

- Je ne sais pas, dit-elle. L'Esprit a de multiples applications possibles, et je ne les
connais pas toutes. Mais je ne pense pas que cela soit a la portée de n’importe quel
citoyen.

- Par exemple, vous, vous ne pouvez pas?
- Non.
La riviere fut facilement traversée, et le chemin qui les mena en serpentant jusqu’au flanc
arriere de la montagne fut plutdt agréable. lls marchérent toute la matinée, et firent halte a
proximité du site, pour se restaurer un peu avant d’entamer les recherches. lls trouvérent,
au bout d’'un temps assez long, I'une des entrée indiquées sur la carte; il s'agissait d’'une
anfractuosité rocheuse, qui paraissait peu profonde de I'extérieur, mais dont un des replis
recélait une ouverture étroite vers une galerie. Une fois a lintérieur, il fallut utiliser les
torches. Aelenor faisait parfois briller vivement sa pierre frontale, mais cette lueur, méme a
son apogée, était trop faible pour les éclairer tous. La galerie était irréguliére, parfois large
comme une avenue, parfois étroite comme un boyau, parfois si haute de plafond que leurs
voix résonnaient sinistrement, parfois si basse qu’il fallait se tenir le cou plié, ou méme
ramper. La notion du temps était difficile a conserver dans ces entrailles silencieuses et
obscures - le temps gu’il faisait dehors, comme le temps qui s’écoulait, paraissaient n’avoir
cours ni I'un ni l'autre a l'intérieur. |l faisait froid, il faisait noir, il faisait immobile.

- Sauf vot'respect, Aelenor, c’est comme de s’engouffrer dans certaines dames....C’est
plus joli dehors que dedans et on sait pas trop quelles maladies vont vous tomber

dessus au détour du chemin !



- Moi, j’ai jamais vu de dame aussi interminable, dit un autre en riant.

Mais les éclats de leurs rires s’éteignirent trés vite, comme des étincelles fugaces

retombant dans la nuit.

- C’est vrai que c’est interminable, dit Keller aprés un long moment. Qu’indiquait la
carte ?

- Que la galerie devait déboucher sur une grotte de grande envergure, dont partaient
d’autres galeries identiques.

- Je propose qu’on aille au moins jusque la aujourd’hui.

- Quelle heure peut-il étre ?

- L’heure de manger, dit Cardone en riant. J'ai 'estomac dans les talons.

- La nuit serait-elle déja tombée?

- Je n’en sais rien mais mes pieds sont usés jusqu’a I'os, dit Fly.

- Prenons un peu de repos, proposa Aelenor.

Elle ne sentait pas encore la fatigue, car elle faisait usage de [I'Esprit presque

continuellement depuis plusieurs heures. Leur pause, dans les ténébres qui les

enveloppaient, avait quelque chose de funébre, et ils ne la prolongérent pas. lls ne

tardérent pas d’ailleurs a déboucher sur la grotte. |l s’agissait d’'une vaste salle aux parois

irréguliéres, et assez basse de plafond. lls durent en faire le tour pour repérer les trois

nouvelles galeries qui s’ouvraient : l'une d’entre elles continuait a plat, et semblait

poursuivre le chemin gqu’ils venaient de prendre; les deux autres descendaient plus bas.

L'une d’elles, notamment, au fond de la grotte, nécessitait un équipement particulier, et

des cordes, car elle s’apparentait davantage a un puits qu’a une véritable galerie.

- Ou cela nous menera-t-il ? fit Keller.

- Dans un lieu ou nous n’aurons pas facilement de renfort, murmura Aelenor.

Elle projeta son Esprit, comme elle le faisait régulierement depuis quelques heures, et se

heurta a quelque chose. La Montagne n’était pas inerte. |l y avait une activité spirituelle,



trés distante, ou trés ténue, ou trés ancienne. Mais il y avait quelque chose ici qui était

éminemment inquiétant, étranger, et dont elle ignorait le nom.

- Partons, dit-elle.

Les hommes ne furent pas fachés de cette proposition, et ne posérent pas de question.

Keller les laissa aller devant pour fermer la marche avec elle.

- Tu as senti quelque chose, n’est-ce pas ?

- Je n’aime pas ¢a, dit-elle. Je ne veux pas inquiéter les hommes.

- Sornar?

- Non, dit-elle presque en murmurant. Ce n’est pas humain.

- Et des présences humaines, tu n’en as pas pergu?

- Clest difficile, dans cette épaisseur. lls pourraient étre a quelques metres, a travers la
terre, je ne les percevrais pas.

- Mais ¢a, tu I'as pergu. Parce que c’était tout prés ?

Elle hocha la téte dans le noir.

- Non, pas parce que c’était tout prés. Parce que c’était partout.



CHAPITRE 5 : ENTRETIENS

Aelenor avait invité Ruben a venir faire le bilan de ses observations, et ce dernier,
conscient qu’il ne serait pas le bienvenu sous le toit de Keller, avait fait en sorte de venir
un jour ou celui-ci était notoirement occupé. Il se présenta donc, en fin de matinée.
Aelenor ne l'attendait pas particulierement, mais elle avait pris I'’habitude de recevoir
toutes sortes de solliciteurs a cette heure creuse. Les gens venaient lui demander consell,
parfois lui apporter un cadeau, ou la charger de transmettre une requéte aux autorités de
la Cité. Le gouvernement provisoire, en effet, ne se réunissait presque plus et ne prenait
plus de décisions; et les élections, qui s’organisaient avec difficulté, ne devaient avoir lieu
que deux lunaisons plus tard.

Artus était fort occupé a batir une tour avec des petits cubes d’albatre et de pierre
colorée. Il semblait particulierement concentré sur sa tache, qu’il recommencait
inlassablement, et Aelenor ne pouvait s’empécher d'y voir une allégorie du peuple
d’Albatre, cherchant a tatons I'architecture idéale de la Cité, et la mettant a bas pour mieux
la recommencer.

- Ruben, dit Aelenor en se levant et en faisant un rapide salut protocolaire.

- Aelenor, répondit-il sur le méme ton. Votre demeure est charmante - un peu excentrée,
mais d’'une grande élégance. Cela doit vous changer des lambris grossiers de la
Frontiere.

- Etes-vous venu pour me parler de mon déménagement? demanda-t-elle trés poliment.

- Non, bien sdr. Jai été... assez vivement remercié par votre compagnon, mais je
souhaitais malgré tout faire le point avec vous a propos d’Artus.

- Prenez un siége, je vous prie.

Artus leva la téte de son jeu et salua distraitement I'ancien Chancelier, sans toutefois se

lever.

- Artus, tu devrais te retirer pendant que nous parlons, ta mere et moi.



- Pourquoi? demanda-t-il. J’ai déja entendu ce que tu voulais lui dire.

- Votre précaution est inutile, intervint Aelenor. On ne garde pas un secret avec Artus.

- Soit. Comme vous voudrez. Je confirme, bien entendu, tout ce que vous m’avez dit au
sujet de son utilisation intuitive de I'Esprit. J'ai tenté d’affiner les observations, et de
procéder a une sorte de classement des applications qu’il parait maitriser.

- Le Verbe, je suppose? suggéra Aelenor.

- En effet, c’est 'une des plus apparentes. Il est capable d’utiliser le Verbe et également
d'y résister, ce qui est relativement inhabituel chez un enfant de son age, et
franchement exceptionnel chez un enfant qui n’est pas passé par les bancs de la Haute
Ecole. L'avez-vous éduqué d’'une quelconque maniére ?

- Non, jai respecté la consigne de non-utilisation de I'Esprit.

- Mais ses aptitudes ne s’arrétent pas la. Il parait également capable d’utiliser I'Esprit
pour discipliner ses émotions, par exemple sa peur, mais ne semble pas capable de
I'utiliser pour dominer sa souffrance physique. || manifeste en outre des capacités
spirituelles...spéciales, qui ne font pas partie de mon domaine d’expertise.

- Comme?

- Vous l'avez dit vous méme, la lecture des pensées, et aussi ce que jappellerais... la
perception de l'invisible.

- Que voulez-vous dire?

- Ce que nous faisons lorsque nous projetons notre esprit en un lieu, pour le sonder.
Cette activité semble chez lui comme une seconde nature. Elle est... constante.

Aelenor détourna le regard et réfléchit un instant. Artus était en train de s’appliquer a

fabriquer une arche avec ses cubes, et la courbure n’était pas facile.

- J'ai également découvert autre chose, une chose que vous eussiez préféré que jignore,

je suppose.



Aelenor tourna vivement les yeux vers lui. Il était |1a, cauteleux et trés calme. Sa courtoisie
n’avait eu pour but que d’arriver a ce point précis de la conversation, afin de la prendre en
traitre. Il venait monnayer une information.

- Je vous écoute.

Il sait pour nos fréeres, Maman.

- Nos fréres ?

C’est le tien qui a emporté le mien, n’est-ce pas?

Aelenor fixa durement le Chancelier.

- Jouez cartes sur table, dit-elle.

- Trés bien. Vous ne voulez pas, pour une raison que je puis trés bien me figurer
d’ailleurs, que cette information devienne publique... Vous savez combien elle ferait
cancaner la Ville... On vous plaindrait, c’est sir, mais on vous blamerait, aussi.
Pourquoi avoir tu ce détail? Etiez-vous de méche avec votre frere? Votre survie, votre
réussite a la révolution, la disparition de Sornar, était-ce le prix de votre premier-né? La
Ville est-elle construite sur ce marché de sang ?

Aelenor fulminait.

- Comment osez-vous? Je n’ai jamais passé de marché! Ce fanatique m’a arraché mon
fils alors que j'étais mourante - non, il lui a d’'abord ordonné de me déchirer.

- Je vous crois, ma petite, je vous crois... Mais d’autres ne vous croiront pas.

Artus avait quitté ses cubes et vint aupres de sa mere, sur laquelle il apposa ses mains,

comme pour la calmer. Elle prit une inspiration profonde et se reprit.

- Maman, dit Artus, c’est Ruben, et pas toi, qui a passé un marché avec les méchants.

L'ancien Chancelier, qui affichait jusqu’ici une mine faussement embarrassée et

compatissante, se mit a blémir.

- Quelle sorte de marché, Artus? demanda Aelenor d’'une voix blanche.

Artus ferma les yeux.



- Une liste de gens a tuer.

Aelenor sentait la rage grandir en elle comme un parasite énorme dévorant son coeur.

- En échange de quoi ?interrogea-t-elle.

- Je ne sais pas, Maman... Un livre...

- Merci, Artus. Merci mille fois.

Ce fut avec un visage parfaitement maitrisé et calme qu’Aelenor leva les yeux vers Ruben.

- Vous avez sur la conscience la mort de nombreuses personnes, Chancelier. Parmi
lesquels se trouvaient des amis trés chers. Des amis a moi, et a Keller. Des Apostats
qui avaient instruit 'armée du Soulévement. Et tous les Spiritualistes. Je ne veux plus
rien avoir a faire avec vous. Partez avant que ma colére ne déborde.

A travers les larmes de colére qui jaillissaient de ses yeux gris, elle vit la silhouette du vieil

homme se lever et partir. Il n’ajouta pas un mot.

- C’est un scorpion, dit-elle.

- Regarde Maman, j’ai réussi !

Aux pieds de l'enfant, les cubes colorés formaient une belle arche courbe, soutenue en

son milieu par une clé de volte d’albatre. Aelenor, qui ne pouvait encore parler, le serra

dans ses bras avec force.

- La deuxieme personne est beaucoup plus gentille, dit Artus distraitement.

- Que veux-tu dire?

Elle se retourna alors pour vérifier I'entrée, juste a temps pour constater que la jeune

Ireyn, avec son ventre irritant, était quasiment sur le seuil. Elle n’était pas vraiment jolie,

avec une bouche trop grande et des yeux trop rapprochés. Aelenor fit luire un instant sa

pierre frontale afin de recouvrer totalement son calme, et lui présenta un visage cordial.

- Tu es en colére, Aelenor, lui dit la jeune fille trés doucement en guise de salut.

- Ce n'est pas contre toi.

- Ce n'est pas seulement contre moi, mais c'est aussi contre moi.



Aelenor dit reconnaitre qu'elle disait vrai. La seule idée de Keller dans ses bras, tout
amnésique qu'il ait été, et toute laide qu’elle parQt, la mettait en fureur, et la pensée de
I'enfant, encore bien davantage. Rien que sa fagon de parler, trés calme et toujours par
énigmes, exaspérait en ce moment sa colére.

- Que me veux-tu, Ireyn? demanda-t-elle un peu rudement.

La jeune fille, sans attendre une quelconque invitation, entra dans le péristyle et choisit un

siege.

- Bonjour, Artus, dit-elle, sans répondre a Aelenor.

L'enfant quitta ses jeux et vint spontanément prés d'elle, familierement, avec une sorte de

proximité qui surprit sa meére.

- Bonjour Ireyn, mére de ma sceur.

Ireyn sourit et toucha le front d'Artus d'un air grave.

- Quel age as-tu ?

- Trois ans.

- Je n'ai pas connu ton pére, Keller. Je n'ai connu que le Sans-Mémoire, que Naima et
moi avons retrouve, dans le carnage de ma cité, accroché au cadavre d'une de mes
compagnes. Une jeune femme brune, avec de longs cheveux comme ceux de ta mére,
enceinte, presque a terme.

Aelenor fut saisie a cette évocation, et retint ses questions. La colére était déja en train de

refluer en elle.

- J'ai toujours su que le Sans-Mémoire était devenu fou par amour pour une femme et
I'enfant qu'elle portait. Je n'ai partagé avec lui que des instants en dehors de sa vie.

- Naima, murmura Aelenor. Je I'ai connue.

- Elle m'a enseigné tout ce qu'elle pouvait avant de mourir.

- Elle était une donneuse...

- Elle a sauvé les enfants lorsque Sornar est arrivé.



Aelenor eut un frisson en songeant a son unique rencontre avec le Maitre Sombre.

Et les autres, n'ont-ils pas lutté ?

lls ont lutté en transe collective, mais cela n'a pas suffi. Le pouvoir de Sornar était déja

trés grand, avant.

Avant ? Tu penses que ce massacre a pu le fortifier?

- Naima pensait qu'il cherchait quelque chose dans le village, et nous savons que la
bibliotheque a bralé.

Aelenor réfléchit un instant. Le chancelier avait fait un marché avec Sornar et lui avait

donné un livre, mais quel rapport cela pouvait-il avoir avec la bibliotheque des

Spiritualistes ?

- C'est de cela que je suis venue te parler, Aelenor, et non du Sans-Mémoire et de ses
ceuvres dans mon ventre.

- Parle, je t'ecoute.

- Je n'ai aucun crédit dans la cité. On me tient a la marge. Pourtant je pergois des choses
que vous ne percevez pas, et je sais des techniques que vous ignorez. La cité a besoin
de moi pour survivre, et je désire qu'elle soit I'néritiere de la culture de mon peuple.
Mais je ne sais ou m'adresser, car mon langage sonne ici comme celui d'une folle ou
d'une simple d'esprit.

- Je t'ecoute, dit Aelenor plus doucement. Je comprends ton langage.

- Jel'espére. Il y a quelque chose dans la cité.

- Oh, dit Artus, qui n'avait rien perdu de la conversation. Toi aussi tu le sens ?

- Oui, Artus, et tu dois étre tres sensible a I'Esprit pour le percevoir.

- Il me veut du mal, gémit-il.

- C'est une présence diffuse, erratique, mais puissante, qui semble gagner en force a

mesure qu'on se rapproche du centre de la cité, dit Ireyn.



- Je l'ai pergu aussi, dit Aelenor, mais pas ici. Quand nous étions dans les galeries
souterraines.

- Au cceur d'Albatre, dit Ireyn.

- Un esprit omniprésent, et non humain.

- Et méchant, ajouta Artus.

Les deux femmes se tournéerent vers lui, et ne purent s'empécher de sourire, malgré la

gravité de leurs propos.

- Y a-t-il un moyen de défense contre cet esprit étranger ?

- Je ne sais pas. Il faudrait que tout le monde soit entrainé a la transe collective, et peut-
étre alors pourrions nous faire barrage. Mais je ne vois que gens ignorants dans cette
cité d'Albatre. La richesse des palais et des tables masque la pauvreté des esprits.
Méme ceux d'entre vous qui savaient utiliser un peu I'Esprit en ont perdu I'habitude, et
les autres n'ont méme pas envie d'apprendre... La Cité est sans défense et personne ne
semble s'en soucier.

Aelenor acquiesga, sans parler.

- Les enfants doivent étre rassemblés, et apprendre le plus possible. C'est a leur age
qu'on apprend le plus rapidement. Les anciens utilisateurs doivent former ceux qui ne
savent pas. Je dois partager mes techniques de transe collective. Mais tout cela doit
étre decidé, accepté, organise...

- Je comprends, Ireyn, et je t'aiderai. Est-ce urgent ?

- Il n'y a rien de plus urgent que de préserver notre avenir.

- J'irai voir Aumon dés aujourd'hui. Je saurai me montrer persuasive.

- EtArtus ? Ne faut-il pas I'aider a développer son potentiel et a maitriser ses perceptions
?

= Que proposes-tu ?



- Je pourrais le prendre avec les enfants qui sont sous ma garde. |l apprendrait a donner
un sens a ses dons.

- Je ne veux pas te le confier entierement, dit simplement Aelenor. Mais s'il le souhaite, il
pourrait passer une partie de ses journées avec vous.

Artus ne disait rien, absorbé dans une pensée profonde.

Qu'en dis-tu, Artus ? demanda sa mére.

- J'ai peur, Maman.

Peur des autres enfants ? D'lreyn ?

- Non, j'ai peur de lui. Tu vois, tu m'avais dit que ¢a ne pouvait pas exister, les esprits
sans corps, et moi, je t'avais crue.

Aelenor le prit sur ses genoux et lui caressa les cheveux.

- Je suis désolée de m'étre trompée, Artus. J'étais sincere, je pensais vraiment que cela
n'existait pas. Mais je I'ai senti aussi, et il m'a fait peur a moi aussi. Alors nous devons
trouver un moyen de devenir plus forts que lui, et ¢a, c'est Ireyn qui peut nous y aider.

- On ne pourra jamais y arriver, cria Artus, et son angoisse se répandit alors en sanglots
inarticulés, ininterrompus, qui faisaient tant de peine a voir qu'Aelenor se sentit soudain
presque aussi angoissée que lui. Elle parvint cependant a dominer son malaise et a le
bercer, en lui chantant une chanson douce, qui résonna longtemps dans le paisible
péristyle. Au début, le chant s'entendait a peine sous la force des sanglots,et puis, peu a
peu, il prit le dessus, et les sanglots cesserent.

- |l n'est pas assez fort pour supporter ses visions, dit Ireyn a voix basse, tandis qu'Artus
s'était endormi.

- Il est trés fragile, dit Aelenor.

- Mais il est trés fort, dit Ireyn, et nous aurons tous besoin de lui avant qu'il soit

longtemps.

Aelenor versa une larme, une seule larme de compassion maternelle.



- Artus a un frere jumeau, dit-elle a Ireyn, sans savoir bien pourquoi elle la mettait dans
cette confidence. Les fréres sombres I'ont enlevé a sa naissance.

Ireyn fronga les sourcils.

- Un livre, et un bébé, murmura-t-elle, comme s'il s'agissait de pieces d'un puzzle
incomplet.

- Un livre, un bébé, et une cité hantée, ajouta Aelenor.



CHAPITRE 6 : LA MEMOIRE D’ALBATRE

Keller, qui arpentait inlassablement le pavé d’Albatre, avait fini par rencontrer son
géniteur, Zorastre, par une fin de matinée ordinaire. Le vieil homme, qu’il n’avait entrevu
gu’une fois, a la faveur de la nuit, fardé et parfumé pour une invitation aux Plaisirs de la
Chair, ne ressemblait guére a son souvenir a la lumiere du jour, et il avait fallu toute
I'insistance apeurée du passant qu’il croisait pour que Keller finit par l'identifier. C’était
toujours le méme homme au visage gras, dont les molles retombées de chair noyaient le
contour. Il paraissait moins arrogant, car les circonstances I'y avaient forcé, mais toujours
aussi veule. Keller eut un mouvement de dégolt en le toisant. La sensation intime,
profonde, qu’ils n’avaient et n’auraient plus jamais rien a se dire était si puissante, qu’il ne
songea méme pas a lui adresser la parole. L'autre, d’ailleurs, le regardait par en-dessous,
d’'une maniére latérale, a la fois pour s’assurer qu’il restait a bonne distance et pour éviter
une confrontation. Cela dura quelques secondes, a peine, mais I'impression désagréable
de la rencontre dura presque toute la journée - a la maniere de ces réves indéfinissables
ou de ces signes entrevus, dont on ne saisit pas pleinement la signification, mais qui vous
hantent, incompréhensibles, pendant des heures.

Cet événement, qui pouvait paraitre anodin, remit pourtant quelque chose en
marche au fond de Keller. Son enfance sans pere, ses réves de retrouvailles, sa quéte
absurde dans laquelle il avait été aidé par Keytel. Et c’était toute la tristesse d’avoir perdu
ce bon vieillard qui le reprenait a la gorge. Le deuil, se disait-il, s’arrange avec le temps,
sans que la douleur s’estompe. Quand elle réapparait, elle est toujours la méme,
identique, fraiche comme une blessure jaillissante. Le temps ne fait qu’espacer ses
apparitions. |l se plaisait a imaginer son entrée triomphante dans la Haute-Ville avec
Keytel a ses cotés. Il se plaisait a imaginer tout ce que le vieillard espiégle aurait pu lui
transmettre, rien qu’en se promenant avec lui. Il songeait a toutes les questions qu’il ne lui

avait pas posées, et qui resteraient désormais sans réponse. Parmi elles, il en était une



qui le taraudait particulierement : pourquoi Keytel avait-il été banni ? Il connaissait par
coeur l'histoire de I'apostasie d’Aelenor, mais celle de Keytel, ancienne et oubliée, n’avait
jamais été abordée. Quel acte de courage, quel refus d’obéir avait pu mener cet homme
épris de tranquillité a braver toute une institution ?

Chemin faisant, cette question prenait forme dans son esprit, tandis que ses pas le
conduisaient - par une sorte de hasard obijectif - devant I'entrée de la Grande Bibliotheque.
C’était un palais entierement décoré de mosaiques. Des motifs d’une grande finesse
s’entrelacaient et se succédaient sans fin - des caractéres anciens formant des phrases
illisibles pour Keller, des symboles zodiacaux, des représentations symboliques d’objets,
d’animaux, de fleurs et de fruits; tous ces motifs coexistaient sans ordre apparent, mais
Keller supposait qu’un sens obscur présidait a chaque détail, pour que I'ensemble pat
donner une telle harmonie générale. C’était un batiment assez haut, étroit de facade, et
profond, avec un déme percé d’un puits de lumiére. Des galeries, des arcades, des
colonnades en décoraient régulierement 'austere géométrie.

Keller y pénétra pour la premiére fois, et fut saisi par 'atmospheére recueillie de ce
lieu qui avait été concu comme un temple, et qui écrasait le visiteur du poids du savoir
sacré. Les rouleaux de vélin qui reposaient la, dans I'ombre fraiche de ces murs épais,
immobiles et vénérables comme des cadavres embaumés, s’étageaient jusque dans les
hauteurs indiscernables du plafond. Des natifs de Haute-Ville - tous, sans exception -
circulaient parmi eux, dans tous les sens possibles : de haut en bas, de gauche a droite,
de bas en haut, comme si les trois dimensions de I'espace étaient occupées par le savoir,
dans un monde sans pesanteur, intemporel et presque immatériel. Keller eut une sorte de
vertige, et se demanda absurdement si Aelenor avait lu tous ces livres.

Un Haut-Citoyen massif, mais au visage doux et comme poli, assoupli par le silence

et la paix de la Bibliotheque, vint s’adresser a lui au bout de quelques minutes.



- Cherchez-vous quelque chose de particulier dans la bibliothéque ? Si vous n’étes
pas familier de notre systeme de rangement, je peux peut-étre vous aider.

Keller le regarda. Il était réellement bienveillant, et Keller lui sourit instinctivement.

- Avez-vous des registres de I'histoire d’Albatre ?

- Bien sir, répondit ’homme en souriant, I'oeil pétillant de curiosité. Quelle époque
recherchez-vous en particulier ? Les archives de I'ére des Remparts se trouvent dans une
autre salle...

- Non, non, je cherche des registres récents, dit Keller. Qui remontent & une vingtaine ou
une trentaine d’années...

- Tout ce qui est étiqueté « de mémoire d’homme » est par ici, suivez-moi.

Keller lui emboita le pas, et ils gravirent une volée de marches, traversérent une

passerelle, et se retrouverent dans une sorte d’alcéve.

- Quel type de documents recherchez-vous ?

Keller hésita un instant puis se décida.

- Je cherche des renseignements sur la vie d’'un de mes amis, un apostat du nom de
Keytel, qui appartenait a la Guilde du Savoir, et qui a été banni, si je ne me trompe, il y
a environ vingt ans.

- Keytel... répéta 'homme avec un sourire discret. Cela faisait longtemps que je n’avais
pas pensé a lui. Il venait souvent a la Bibliothéque.

- Je voudrais savoir pourquoi il a quitté la Haute-Ville.

- Ce renseignement sera certainement inscrit au registre judiciaire...

- Et vous, puisque vous le connaissiez, savez-vous pourquoi...

- Je crois me souvenir qu’il s’agissait d’'un probléme interne a la Guilde du Savoir. Un
acte de désobéissance caractérisée, comme on I'a dit a I'époque. Il était plutot rare que
les différends internes en arrivent la, les Apostats en général quittaient la Haute-Ville

pour se marier en dehors de leur Guilde ou pour quelque autre raison du méme genre.



- Pousseriez-vous la bonté jusqu’a m’indiquer le registre judiciaire dont vous me parliez ?
Je crains d’étre né en Ville-Basse et de n’étre pas tres habile pour retrouver mon
chemin dans ce labyrinthe de signes.

L’homme eut un sourire sympathique, et effectua une courte recherche. Puis il proposa a
Keller de s’asseoir face a une curieuse machine de bois et de cuivre, dans laquelle on
pouvait placer le vélin, et qui permettait de le dérouler en actionnant une manivelle. Le
rouleau des archives judiciaires était énorme, et 'lhomme eut quelque mal a le soulever et
a l'insérer dans la machine. Cependant, une fois que cela fut fait, la lecture parut plutét
aisée a Keller. La table des matiéres contenait des indications métriques, et comme
chaque tour de manivelle correspondait a un demi-metre, il était relativement facile
d’accéder au renseignement souhaité. Keller, assis devant cette étrange machine pour la
premiere fois de sa vie, était une fois de plus émerveillé par l'ingéniosité de cette
civilisation qu’il avait cotoyée si longtemps sans la connaitre, et qui le séduisait aujourd’hui
par tous les artifices de son génie.

Keller remercia ’hnomme qui le laissa, trés courtoisement. II mit presque une heure
a rechercher les minutes de la cérémonie d’apostasie de Keytel, et dut survoler un certain
nombre de cérémonies similaires. Enfin, il parvint au passage attendu, que sa
connaissance de la langue Noble lui permettait aujourd'hui de déchiffrer.

« MINISTRE DE LA JUSTICE « Dans l'esprit de I'antique Cité d’Albétre, la Justice
sera rendue sans complaisance et sans cruauté, car nul ne prend plaisir a la souffrance de
la chair et a I'exclusion de la personne, et nul ne faiblit devant les devoirs parfois pénibles
que nous impose le maintien de notre Ordre. Notre Ordre est le garant de notre humanité.

PREVENU KEYTEL : Tss...Abrégez, s’il vous plait, le fer va refroidir...

MINISTRE DE LA JUSTICE : Je demande au prévenu de bien vouloir cesser de

perturber le déroulement de la cérémonie. Dans le Livre des Lois, je lis: « Tout Citoyen



devra pleine et entiere obéissance a la hiérarchie de sa Guilde, et s’en remettra a elle en
tout ».

PREVENU KEYTEL : Je propose un amendement a cette loi : nul citoyen ne devrait étre
dans l'obligation de se soumettre en tout a des ignares ou a des imbéciles.

MINISTRE DE LA JUSTICE : Dans le Livre des Lois, je lis : « Tout Haut-Citoyen
refusant de se conformer a nos Lois ou Traditions, ou ayant déja commis une Infraction,
se soumettra au Verbe de ses ainés pour en recevoir la sagesse. Tout Haut-Citoyen
refusant de se soumettre au Verbe de ses ainés ou y restant hermétique, sera banni de la
Haute-Ville et le Signe des Apostats sera gravé sur sa joue gauche. » Maitre de la Guilde
du Savoir, 'accusé a-t-il obéi de maniére pleine et entiére a la hiérarchie de sa Guilde ?

MAITRE DE LA GUILDE DU SAVOIR : Non. Il a refusé d’enseigner certains
préceptes aux éléves de la Haute Ecole et a persisté dans sa désobéissance aprées
plusieurs semonces. Il a également et sciemment enseigné des contenus contestables et
subversifs, qui n’ont jamais recu 'aval de la hiérarchie.

MINISTRE DE LA JUSTICE : A-t-il accepté de se soumettre au Verbe de ses
ainés ?

MAITRE DE LA GUILDE DU SAVOIR : Non. Il a fermé les yeux, s’est bouché les
oreilles et s’ est mis a entonner une chanson absurde, a plusieurs reprises, lorsque nous
avons tenté de le contraindre.

MINISTRE DE LA JUSTICE : Accusé, acceptez-vous aujourd’hui de vous soumettre
a la contrainte de vos ainés ?

PREVENU KEYTEL : Non ! Plutét renoncer a la Cité qu’a gouverner mon propre
esprit !

MINSITRE AUXILIAIRE : Que I'on marque la joue gauche de cet homme. »



Et ce fut tout. Keller relut plusieurs fois le passage, moitié riant, moitié pleurant,
jusqu’a en connaitre les réparties par coeur. Puis il quitta la Bibliothéque, se sentant
totalement orphelin, et eut besoin d’'une longue promenade au hasard pour recouvrer son

calme.



CHAPITRE 7 : AMANTS ENNEMIS

Aumon ne pouvait s’empécher de trouver, sur tout ce que faisait Daphnaé, une
touche de vulgarité. Sa villa, par exemple, était trop grande, trop voyante, trop riche - elle
était disproportionnée a la situation de Daphnaé dans la ville, et I'habiter constituait une
sorte de faute de godt, dont elle ne se rendait méme pas compte. Ces lois-la étaient non
écrites, mais profondément ancrées chez les natifs de la Haute-Ville, méme les plus
libéraux, les plus égalitaristes. Méme chez Aumon. Le sens de la discrétion, de la mesure,
I'horreur de I'excés et de I'exubérance, formaient le fond du caractére de beaucoup d’entre
eux, et leur difficulté a supporter le tapage de certains de leurs nouveaux concitoyens, qui
pouvait passer pour du mépris de classe, n’était le plus souvent ni consciente ni
volontaire.

Daphnaé se rengorgeait, dans ses marbres veinés d’or, au milieu de ses statues
solennelles, vétue d’étoffes bigarrées.

- On dirait que tu es dans un décor de théatre, préte pour le lever du rideau, dit-il.

Il se servit un verre de vin de rose. La carafe étincelait au soleil comme un diamant - tout
d’ailleurs dans la villa paraissait flambant neuf. Encore une faute de golt, songea-t-il du
bout de I'esprit - les natifs de Basse-Ville ignoraient la beauté des antiquités et des ruines
savamment entretenues. Leurs demeures ressemblaient davantage a des vitrines de
boutiques qu’a des musées.

- Tu ne crois pas si bien dire, Aumon. Et jespére bien tenir 'un des rdles principaux.

- Que veux-tu dire?

Je parle de politique, bien sdr.

- Et quelles sont tes idées ?



Contrairement a toi, je choisis mes idées, ce ne sont pas elles qui me choisissent. Et je
les choisis en fonction de mes intéréts.

Tu ne réponds pas a ma question.

Je pense qu’il faut absolument préserver la Nouvelle Albatre des illuminés. Nous avons
fait un travail considérable, et il me serait fort pénible de voir tout gaché par la faute
d’une religion archaique ou d’une idéologie douteuse.

Tu ne serais pas la a te pavaner dans cette villa si des idéalistes n’avaient pas fait la
révolution.

Grand bien leur fasse, qu’ils en conservent le mérite et le souvenir toute leur vie, et
méme, qu’on leur rende grace dans les manuels scolaires.

Mais ?

Je n’ai pas fait la révolution, mais je m’adapte a elle, comme quatre-vingt dix pour cent
d’entre nous. Elle fait partie de mon quotidien, maintenant, elle appartient au passé, et
je n‘aime pas me tourner vers le passé.

Que suggeéres-tu ?

Les barriéres ont été levées, et les Bas-Citoyens qui ont deux grammes de jugeote ont
déja commencé a en profiter. La richesse a été partagée avec eux. lls accédent aux
responsabilités, au pouvoir.

Et I'émergence de cette nouvelle classe sociale te suffit ?

Tant que j'en fais partie, oui. Elle me suffit amplement. Tu vois bien que la plupart des
Bas-Citoyens ne sont capables que d’obéir et n‘'ont pas la moindre ambition. lls sont
feignants, ils ont la vue courte, et se saoulent de vin et de mots plutét que d’agir.
Quelques natifs de la Haute-Ville pourraient essuyer les mémes reproches...
Exactement, et c’est la ou je veux en venir. Avant, il y avait un mur érigé par la

naissance : on était de Haute ou de Basse-Ville et rien n'y pouvait changer. Ce mur a



changé de place, mais il est illusoire de vouloir le faire disparaitre. Il y aura toujours des
dominants et des dominés, c’est dans la nature de ’homme.

Aumon, dont les boucliers intérieurs s’étaient levés depuis déja plusieurs minutes, se

taisait cependant, pour la laisser développer. |l avait I’habitude d’écouter une

argumentation jusqu’au bout, pour en saisir toute la portée.

- Les nouveaux dominants, ce seront ceux qui ont de I'imagination, de la volonté, de
'ascendant sur les autres. Ceux qui pourront se tailler une place a la force du poignet.
Les nouveaux dominés, ce seront les autres - la foule de citoyens passifs, paresseux,
meédiocres, qui ne savent pas vivre sans obéir.

- Et dans quelle catégorie me places-tu ? Car jai deviné que tu te plagais, sans la
moindre hésitation, dans la premiére.

- Dans la premiére, bien sir, méme si tu refuses de I'assumer. Tu as le golt de la
politique, c’est-a-dire le golt du pouvoir, mais tu enrobes cela dans de beaux discours.
Je suis plus honnéte que toi, voila tout.

Aumon but d’un trait son vin de rose, qui lui adoucit la bouche.

- Tu cherches a vivre a 'abri de ton mur, alors que je n’ai eu de cesse, depuis plusieurs
années, de le mettre a bas. Je ne veux pas dominer, Daphnaé. J'ai fait partie de la
classe dominante pendant toute ma vie et jai mené une révolution de I'intérieur pour
abolir mes priviléges. Peux-tu comprendre cela ?

- Parfaitement. Tu t'es dit que dans le gouvernement de la Nouvelle Albatre, ta place
serait beaucoup plus haute que dans I'ancienne Haute-Ville. Et n’avais-tu pas raison ?
Tu es presque un chef d’Etat, alors que tu étais un membre banal d’une Guilde.

- C’est un grave malentendu, Daphnaé.

- Tu vas me faire croire que tu t'es battu pour le bien du bas peuple ?



- Non seulement cela, mais aussi que je déteste le pouvoir, et que ma situation dans
I’Ancienne Albatre me convenait beaucoup mieux que la place que joccupe depuis trois
ans.

Daphnaé le considéra un moment, d’un air perplexe.

- Je me suis donc totalement trompée sur ton compte.

En effet.

- Lorsque tu as dit que tu renongais aux responsabilités politiques, ce n’était pas un effet
de manche?

- Non. J'accomplis mon devoir jusqu’au bout, puis je me retire, dés que la Cité est
devenue démocratique.

- Ettu ne cherches pas a étre élu?

- Non. Je n’ai pas la carrure d’'un chef d’Etat. Je n’ai pas la vision.

Daphnaé éclata d’un rire forcé, un rire moqueur et théatral, ou percgait 'amertume de s’étre

fourvoyée.

- Bravo ! applaudit-elle. C’'est magnifique, digne des grandes tragédies ! Tu n’as pas la
vision...

Elle changea de ton et devint tout a coup sérieuse et sifflante. « Les visions font peut-étre

la révolution, mon jeune ami, mais elles ne gouvernent pas. Je me suis trompée d’amant,

a ce qu’il parait.

- Si tu cherchais un marchepied pour grimper I'escalier de la gloire, alors oui, tu t'es
trompée d’amant.

- Je n’ai grimpé nulle part, si tu tiens a le savoir, pas plus I'escalier du plaisir que celui de
la gloire, et je mets un terme tout de suite a ce marché de dupes.

Aumon, piqué au vif, souriait trés poliment, et ramassa ses affaires sans se presser.

- Si jai bien compris, le quart d’heure qui vient de se passer nous a fait passer du statut

d’amants au statut d’ennemis politiques ?



- Tu peux le dire ainsi si cela te fait plaisir. Moi, je dirais qu’il y a un quart d’heure,
jessayais d’accéder au pouvoir avec toi, et que désormais, je m’y efforcerai contre toi.
Sans rancune, bien entendu.

- Bien entendu.

Daphnaé était assise dans un siége au dossier gigantesque, et toisait Aumon avec

suffisance. Il prit le chemin de la porte et se retourna avant de la passer.

- Les reines de comédie finissent roulées dans la farine, Daphnaé... La majesté n’est pas
un costume que I'on porte.

- Le monde est un théatre, Aumon, et tout y est costume, maquillage et poudre aux yeux.
Il suffit de savoir le réle que I'on veut jouer.

Aumon hocha la téte et ne répondit pas. Il savait qu’elle ne le laisserait pas partir sans

avoir dit le dernier mot. Une fois dans la rue, il utilisa machinalement I'Esprit pour apaiser

ses nerfs, et rythma sa respiration et sa marche pendant quelques minutes. Puis il regarda
en lui-méme, et s’apergut avec un certain étonnement que le sentiment qui dominait en lui,

a cette heure, était une forme de soulagement.

Dehors, une brise soutenue et réguliere agitait les branchages, et des feuilles rousses

voltigeaient dans l'air frais. Il y avait cette odeur de terre mouillée qui traversait les grilles

des jardins, et ce flamboiement de couleurs d’automne qui réhaussaient I'albatre blanc :
on e(t dit qu’un peintre de plein air avait ajouté au tableau des touches de rouille, de brun,

d’ocre dont le subtil dégradé habillait la ville d’'une parure de flamme.



CHAPITRE 8 : LE SUICIDE OU LES INTRIGUES

En sortant de la demeure d’Aelenor, I'ancien Chancelier Ruben s’enferma chez lui
et envisagea tous les futurs possibles avec une lucidité sans espoir. L'opprobre,
'humiliation publique, l'attendaient presque assurément; ce honteux secret qu’il avait si
bien su préserver tout au fond de lui-méme resurgissait maintenant d’'une fagon qui lui
paraissait presque illégitime. N’y avait-il pas prescription pour ce crime ? De quel droit cet
avorton de trois ans forgait-il un noble vieillard a répondre ? La colére fut le sentiment
premier - une rage énorme, dangereuse, inconséquente, qu’il parvint assez vite a
canaliser. Puis vint 'angoisse. Celle du déshonneur, la plus sourde et la plus difficile de
toutes, car il n’était pas question de l'affronter avec courage. Il avait joué avec des vies et
la sienne était maintenant sur le tapis, en jeu, sans qu’il pat rien reprocher a personne. |
meéritait ce qui lui arrivait maintenant, il le méritait méme si complétement que la seule idée
de fuir sa responsabilité lui faisait horreur.

Alors vint I'envie d’en finir. Le suicide comme élégante porte de sortie, lorsque la
piéce devient trop enfumée... Des images rapides défilerent dans son esprit - un bain
sanglant, une corde qui se tend, un poignard, une chute du haut de son ancienne
terrasse... Non, pas la corde, ni le poignard, qui devaient étre trop douloureux... La chute,
peut-étre, ou le bain. Il en était Ia de ses réflexions lorsque ses sens aiguisés pergurent
l'arrivée d’'un homme agité, qui se dirigeait vers son palais, puis vers sa porte. « Keller »,
songea-t-il, et il se souvint, brusquement, du mot rapporté par Zorastre « Je reviendrai
t'apprendre le sens du mot « barbarie ».

Un battement de coeur, un frisson et une coulée de sueur glacée plus tard, I'ancien
Chancelier ouvrait sa porte avec résolution. Il vit apparaitre Keller presque aussitét, qui

sembla surpris, dans sa fureur, de le trouver qui I'attendait.



- Mon ami Keytel aussi, savait toujours quand jarrivais, marmonna-t-il entre ses
dents.
Ruben s’effaca pour le laisser entrer.
- Je ne suis pas venu vous faire une visite de courtoisie, espéce d’ordure. Je peux aussi

bien rester sur le seuil.

- Comme vous voudrez.
Ruben avait I'esprit qui fonctionnait a une vitesse prodigieuse - ou plutét, son esprit
brassait de multiples choses a la fois. Tout d'abord, Keller ne paraissait pas venir pour le
tuer, et le soulagement qu'il en éprouva lui indiqua qu'au fond de son étre il ne voulait pas
mourir. Ensuite, l'allusion a Keytel lui rappela cet énerguméne entété, ainsi que son
apostasie, et il se demanda s'il pouvait faire usage de ce souvenir. Enfin, il faisait une
évaluation rapide et extraordinairement précise de la situation, dont la conclusion pratique
était qu’il était a la bonne distance pour contraindre Keller, le cas échéant. Celui-ci irradiait
un danger imminent. Mais ses nombreuses réflexions furent interrompues toutes
ensemble par le coup de poing qu'il recut en plein nez. La douleur fulgura, la pierre
frontale s'alluma, la bouche de Ruben s'ouvrit.
- Si tu me contrains, je te ferai bannir, cracha Keller.
Ruben se redressa, essuya le sang qui coulait de sa narine gauche et décida de se taire.
Keller parut hésiter un moment, mais le coup qu’il avait décoché semblait I'avoir vidé
provisoirement de sa colere.
- Ou est mon fils 7demanda-t-il simplement, I'air las.
L'esprit de Ruben examina presque instantanément les implications de cette question.
- Je n’ai rien a voir avec son enlévement, dit Ruben.
- Tu as traité avec Sornar, tu lui as présenté Joris, tu as commandité tous les meurtres...

- Pas les vbtres, articula Ruben.



- Aelenor pense que tu les as bel et bien commandités, et que Sornar nous a épargnés.
Moi, je pense que tu as vendu notre enfant, qu’Aelenor n’a été épargnée que par hasard
- et que moi... je n'ai jamais été a vos yeux qu’un Bas-Citoyen qui ne valait méme pas la
peine qu’'on I'assassine. Toutes les victimes sont des Hauts Citoyens, apres tout, que
serais-je venu faire dans cette liste ?

- Je n’ai rien a voir avec I'enlévement de I'enfant, répéta Ruben. Je n’ai rien a voir avec le
massacre des Spiritualistes.

- Mais vous avez tout a voir avec le meurtre des neuf Apostats.

- C’était la guerre, dit Ruben simplement. N'avez-vous tué personne, maitre Keller ?

Keller accusa le coup sans ciller.

J'ai tué des soldats en face a face.

- Parce que vous étes un guerrier.

- Je suis un tavernier, pas un guerrier.

- Et moi, je suis un savant, et j’ai fait la guerre avec les moyens que jai trouvés.

- Avec Maitre Sornar.

Javais peur pour la Cité. Le gouvernement ne m’a pas écouté lorsque j'ai soulevé le

danger que vous représentiez.

Keller secoua la téte.

- Je n’ai plus rien a faire ici, mais je suivrai votre procés avec la plus grande attention,
ancien Chancelier Ruben. Et je vous déconseille de vous approcher a moins de deux
cents pieds de ma femme ou de mon fils. S’il s’avére que vous m’avez menti a propos
de mon autre fils, toutefois, je vous ferai justice moi-méme.

« Quel rustre », songea Ruben en le regardant s’éloigner. Puis il laissa ses
battements cardiaques ralentir, et s’adossa a la muraille. Un proces, donc... Aprées tout,

'argument qu’il avait donné naturellement a Keller était un argument de poids : c’était la

guerre. Il y avait eu des morts des deux cdtés. Avec un peu de chance, les natifs de



Basse-Ville ne se passionneraient pas pour la mort des Apostats et encore moins pour
celle de Stel, de Mevel et d’Aymeric. Quant aux natifs de Haute-Ville, a part les membres
trés minoritaires de la Branche Active, ne seraient-ils pas finalement reconnaissants a
Ruben de sa clairvoyance ? Il avait vu juste, la ou tous les autres s’étaient trompés; il avait
essayé de sauver la Cité, et méme s’il n’y avait pas réussi, ne ferait-il pas presque figure
de héros rétrospectif auprés des plus conservateurs ?

Le plus délicat serait de justifier I'alliance avec Sornar... Mais Sornar avait disparu,
ce qui était fort commode. De deux choses l'une : soit Ruben devait disculper
partiellement Sornar, et le présenter comme un simple officier de renseignement, nier sa
participation au massacre des Spiritualistes, et nier 'enlévement - et méme I'existence ?-
du deuxieme enfant. Soit Ruben devait prouver que Sornar l'avait trahi, lui, s’était joué
d’eux tous et avait mené sa propre partie. Cela était d’ailleurs plus proche de la vérité.
Maintenant, il fallait trouver sa version des faits, sa version définitive, qui rendrait compte
de tout, sans toutefois I'incriminer au-dela du nécessaire. Il avait échangé un livre, le Livre
des Livres, dont la valeur était certes inestimable, mais sans danger. Il n’avait pas besoin
de dire que Sornar recherchait manifestement un codex particulier. Il n’avait pas non plus
besoin de dire qu'il lui avait expressément demandé de tuer les personnes dont le nom
était sur cette liste. Il pouvait avoir seulement demandé a Sornar de les neutraliser, et
cette brute aurait outrepassé son mandat. Ruben pouvait en avoir beaucoup souffert,
d’ailleurs, et pouvait avoir regretté cet arrangement qui avait mal tourné. |l était également
parfaitement inutile de dire qu’Aelenor et Keller, dont la popularité en Albatre ne s’était
jamais démentie, figuraient en téte de la liste, et que Sornar I'avait surtout contrarié en
refusant de les exécuter.

Mieux encore, il pouvait également porter des accusations. Aelenor était elle aussi
en contact avec Sornar, ou a tout le moins avec son frére Joris. Il était fort possible que

Sornar ait également traité avec elle. Il s’était retiré du jeu, et avait laissé la Révolution se



dérouler sans intervenir - ce qui aurait sGrement infléchi le cours de [I'Histoire. Au
demeurant, cela était réellement mystérieux.

Cette question avait roulé mille fois dans son esprit, dans tous les sens, comme un

caillou poli par des vagues infatigables. Mais aucune réponse ne l'avait jamais satisfait. Il y
avait la un mystére des plus inquiétants. Le maitre des ombres avait toujours été un
personnage secret et solitaire, et avait toujours mené des recherches plus ou moins
légales dans le domaine de Il'occultisme. L'utilisation simple de I'Esprit ne I'avait jamais
satisfait; il en avait d’ailleurs inventé, de maniére notoire, des utilisations inédites. Ruben
I'avait déja vu faire surgir un faisceau lumineux de sa pierre frontale, une sorte de rayon, et
méme une onde. Sa maitrise de I'Esprit était trés certainement bien supérieure a tout ce
qu'un haut-citoyen pouvait imaginer. On murmurait qu'il était capable de tuer par simple
contact mental. Il était probable qu'il était venu a bout, seul, de toute la communauté
spiritualiste, ce qui représentait un exploit sans exemple.
La seule certitude était donc la suivante : Sornar recherchait le pouvoir, depuis de
nombreuses années, et I'avait obtenu. Pas le pouvoir politique, comme la plupart de ses
concitoyens, mais un pouvoir spirituel. Le pouvoir politique, que les hauts et les bas
citoyens agitaient comme un grelot et se déchiraient pour posséder ou reprendre, n'était
probablement qu'un jouet a ses yeux. Il n'en avait cure, du moment que le pouvoir en
place ne le dérangeait pas. C'est pourquoi sans doute il ne s'était pas mélé de la
révolution. Elle I'arrangeait méme sans doute, car elle créait un rideau de fumée autour de
ses propres agissements, une diversion somme toute bienvenue, et un affaiblissement
des seuls partisans qui eussent pu I'entraver : les utilisateurs de I'Esprit. Une révolution
populaire aboutissant a I'abandon provisoire de I'Esprit était méme une occasion
inespérée pour lui.

Alors pourquoi avait-il accepté de coopérer ? Sans doute parce que le livre des

Livres lui offrait la clé de quelque chose, un aboutissement de ses recherches. Une



information manquante. Mais il avait fait le strict minimum, et avait épargné les chefs. Dont
il voulait, pour une raison obscure, récupérer le nouveau-né. Ruben frémit un instant en
imaginant les sinistres applications qu'un homme tel que Sornar pourrait faire d'un bébé.
Des histoires couraient sur les sacrifices sanglants de la magie noire, mais, honnétement,
il n'y croyait pas. Ce n'était probablement pas pour le tuer que Sornar avait enlevé ce petit,
mais peut-étre pour I'élever, pour le former d'une maniére spéciale, dés la naissance. Si le
jumeau d'Artus avait hérité des mémes dons que celui-ci, élevé par Sornar, il pouvait
devenir a terme un fléau pour Albatre. Mais pour quelle raison Sornar voudrait-il créer lui-
méme un rival qui le surpasserait ? Voulait-il, pour une raison ou pour une autre,
transmettre son savoir ? La question paraissait impossible a trancher.

Quant au massacre des Spiritualistes, il représentait simplement I'anéantissement de la
seule faction capable et désireuse de s'opposer a ses vues. Les Spiritualistes I'avaient
peut étre percé a jour dans ses recherches, avaient peut étre héroiguement essayé de
I'empécher de continuer. Et ils avaient payeé cette belle action de leur vie, songea Ruben
non sans ironie. Et il en irait de méme pour tous ceux qui essaieraient d'entraver les
projets de Sornar. Aelenor avait été sage d'enterrer son premier né pendant trois ans. Et
c'était pure folie que de vouloir le rechercher aujourd'hui... Si Sornar voulait cet enfant, il
valait mieux le considérer comme mort.

Ainsi, fallait-il pousser Aelenor et Keller a s'exposer a ce danger, afin de laisser
Sornar achever enfin son contrat ? Ou bien fallait-il les en dissuader, et épouser leur
cause ? La seule chose qui semblait slire a Ruben, était qu'il ne fallait pas s'opposer au
maitre des ombres, a aucun prix. Si méme Sornar revendiquait un jour le pouvoir politique
sur Albatre, il faudrait se résoudre a lui obéir. Il était trop puissant pour laisser une
alternative.

Le cerveau échauffé de Ruben ne lui permettrait pas de trouver le sommeil, et il

décida cette nuit-la d’arpenter la ville, dans le silence des palais blancs éclaboussés de



lune. Il fit le vide, progressivement, dans son esprit, et retrouva toute sa contenance. La
terrible secousse qui avait eu lieu le laissait finalement debout - et s’il avait pensé a mourir
en début de soirée, a l'aube, il se sentait prét a dévorer la ville. Le temps des nuits
paisibles était passé pour longtemps; celui des intrigues et de I'adrénaline était revenu. |
lui faudrait faire des visites, emporter 'adhésion des tiédes, promettre des récompenses,
user de toute sa persuasion. Zorastre, Daphnaé, Sadric, étaient les premiers auxquels il
pensait... Mais ses partisans seraient beaucoup plus nombreux.

Car il allait faire de son procés un enjeu politique, et, a ce jeu la, nul n’était plus fort

que lui.



CHAPITRE 9 : LA PREDICATRICE

Aumon n’avait pas été long a prendre fait et cause pour les Spiritualistes - en
réalité, dés qu’Aelenor était venue le trouver pour lui transmettre la requéte d’'lreyn, et ses
sombres avertissements, il avait jugé bon d'user du peu de pouvoir qui lui restait pour
mettre entre ses mains tous les atouts possibles. Il se souvenait trop clairement de
I'exécution d’Aymeric, a laquelle il avait assisté, de loin, impuissant. Il se souvenait de la
silhouette encapuchonnée du Frére Sombre.

Ainsi, il avait accéléré I'éradication des papillons, qui touchait presque a son terme,
et avait décidé qu'on les éléverait, comme le faisaient les Spiritualistes, dans les
faubourgs de la Cité. Les écoles, obligatoires pour les enfants, avaient été ouvertes, et de
nombreux natifs de Haute-Ville s’étaient portés volontaires pour assurer 'enseignement de
I'Esprit. Bon an mal an, les enfants d’Albatre, toutes origines confondues, commencaient a
s’essayer a diverses applications non-verbales. L'utilisation du Verbe était pour le moment
toujours proscrite; mais I'implantation des pierres frontales avait recommencé. Sur les
instances de nombreux natifs de Haute-Ville, 'apprentissage de la Langue Noble figurait
aussi parmi les disciplines enseignées aux enfants - la génération future serait
probablement bilingue, et saurait maitriser I'Esprit, presque aussi bien que jadis en Haute-
Ville.

Mais Ireyn, devant toutes ces mesures prises, se montrait insatisfaite. L utilisation
geénéralisée de I'Esprit n’était pour elle qu'un premier pas - elle souhaitait enseigner ses
techniques spéciales, et promouvoir ses valeurs; elle souhaitait donner a la Nouvelle
Albatre une impulsion spirituelle sans précédent. Aumon lui avait fourni I'autorisation
d’enseigner, ainsi qu'un batiment de vastes dimensions a cet effet, un ancien hépital; mais
elle n’était pas contente du petit nombre d’éléves qui s’étaient présentés. Elle désirait que

les techniques de la transe collective, seules capables, selon elle, de résister a un esprit



puissant, fussent apprises par tous, enfants comme adultes, hauts et bas citoyens. Alors
elle avait battu le pavé d’Albatre, et, telle une prétresse errante des Temps Anciens,
soutenant sa grossesse avec une baton noueux, et toujours suivie de deux ou trois
enfants qui I'entouraient comme une nuée, elle avait préché infatigablement devant
chaque porte et a chaque carrefour, interpellant les uns, menagant les autres, décrivant,
avec toute I'éloquence dont elle était capable sans Verbe, la ruine de sa propre Cité.

« J’ai survécu pour témoigner, disait-elle. J'ai survécu pour transmettre. Mais comme si
une malédiction fermait vos yeux et bouchait vos oreilles, votre Cité fragile n’entend pas
mon message... Ecoutez le récit de la destruction de vos fréres - ils étaient unis, ils étaient
puissants, ils étaient conscients. Leur Chant Collectif résonnait dans toute la vallée, et les
lueurs de leurs pierres frontales faisaient une lueur plus vive que le soleil levant. Mais le
Frere Sombre est arrivé, avec toute sa noire puissance, et mes fréeres sont tombés.
Etranglés, brilés, fracassés. J'ai vu leurs cadavres, et je les ai portés en terre. lls étaient
comme un peuple de poupées qu’un enfant dément aurait réduites en charpie. Ce démon
impitoyable n’a pas été vaincu, pauvres Citoyens de la fréle Albatre. Ce démon loge ici
méme ( elle frappait le sol de son baton), et il vous frappera. Laissez-moi vous enseigner
comment vous défendre.»

Ireyn, comme une lame en train d’étre forgée, semblait plus dure, plus inflexible
qu’a son arrivée. Elle était habitée par son oeuvre, comme par une lumiére intérieure qui
I'éclairait et la consumait a la fois du dedans. Aelenor la regardait souvent avec
etonnement, comme si elle n'elt pas été totalement humaine. Avait-elle ressemblé a cela
lorsqu’elle méme préchait la Révolution ? Non, elle ne le pensait pas. Cette jeune fille était
d’'une autre étoffe qu’elle-méme, elle était d’acier et de flammes.

Aelenor, Keller, Aumon, montrérent 'exemple, et la suivirent un jour dans toutes ses
prédications. Leur seule présence augmenta l'affluence de I'auditoire. Les natifs de Basse-

Ville, contre toute attente, furent les plus sensibles a ces exhortations. En Basse-Ville, on



était religieux par désespoir, superstitieux par tradition. On croyait volontiers aux maléfices
et aux démons, dont le folklore formait un fonds d’histoires inépuisable. On ne pratiquait
pas la magie, mais la magie imprégnait toutes les représentations et tous les sentiments.
La Haute-Ville avait, pour sa part, dédaigné depuis plusieurs siécles ces enfantillages, et
vivait dans les lumiéres de la Raison, qui avait englobé méme I'Esprit. On pratiquait la
magie sans y penser, comme on exerce son corps, ou comme on utilise un outil. Mais on
ne croyait plus depuis bien longtemps a aucune transcendance, qu’elle fat divine ou
maléfique. La Haute-Ville n’avait pour religion que la Raison... Et voila qu’arrivait cette
jeune fille a la laideur inspirée, pleine d’'une énergie singuliére, qui parlait un langage
depuis longtemps oublié... Les natifs de Haute-Ville se montrérent réticents a I'extréme, et
lorsque les premiers cours d’Esprit Collectif furent donnés, on y vit beaucoup plus de natifs
de Ville-Basse. Quelques savants curieux de cette nouvelle technique, quelques
sceptiques éclairés qui ne voulaient pas critiquer sans savoir, quelques personnes ayant
eu a faire avec les Fréres Sombres et conservant d’eux un souvenir inquiétant, se
joignirent malgré tout au petit bataillon - les uns a titre de spectateurs, les autres, plus
activement.

Aujourd’hui, les fidéles s’étaient regroupés autour d’lreyn dans la vaste cour du
batiment., et parmi eux, la vieille Morgha, qui, depuis que le Conseil avait été dissout,
s’était bruyamment convertie. Ireyn commencait toujours ses cours par quelques Dits
Essentiels, et laissait leur sagesse imprégner son auditoire, dans un silence recueilli.

Le Sage n’éprouve pas de fierté ni de honte pour ce que le Hasard a fait - mais seulement
pour ce que lui-méme a fait.

Les fidéles offraient a Ireyn leur front penché, ou levé vers le ciel, leur visage éclairé d’'un
sourire ou pincé comme celui d'une statue. lls étaient merveilleusement divers et
I'étonnaient toujours par la variété de leurs postures. Mais ils écoutaient, et ses paroles

entraient dans leur ame.



La parole, comme la musique, a besoin de silence. Pas seulement pour étre entendue,
mais parce qu’elle en est constituée.

II'y avait beaucoup de silence en elle - mais aussi les paroles bruissantes de Naima, et,
au-dela de Naima, de toute cette communauté enfouie en elle, enterrée dans sa chair. Sa
voix s’élevait avec force et clarté, car elle n’était pas une, mais tout un choeur.

- Qui suis-je ? demande l'idiot. - La multitude, répond le Sage.

Ce Dit-la ne lui avait pas été transmis, elle venait de le découvrir en elle. Lorsqu’elle se
concentrait longtemps, et surtout lorsque les fidéles étaient la qui I'aidaient, elle découvrait
de plus en plus souvent de nouvelles formules. Mais elle sentait au plus profond d’elle
méme leur parfaite adéquation avec la philosophie qu’on lui avait transmise - elle ne se
demandait jamais si elle était fidéle aux Spiritualistes, car elle les incarnait, d’'une fagon si
aveuglante et si sereine, que la question ne se posait plus.

« Je vais maintenant vous inviter a me suivre dans mon chant. Notre choeur ne
sera que le reflet de I'unisson plus profonde de nos esprits. Le diapason de ce chant se
construira au fur et a mesure, et variera en fonction des personnes qui entrent dans le
cercle ou qui le quittent. La transe collective est un flux dynamique et fragile, qui réclame
toute votre concentration. Utilisez d’abord I'esprit pour faire le vide. Fermez les yeux, et
puis, concentrez-vous sur ma voix. Lorsque vous vous sentirez prét, entrez dans la transe
en mélant votre chant a celui des autres. »

Elle ferma les yeux, et attendit un assez long moment avant de commencer. Tous les
autres la regardaient. Sa lumiére frontale brilla intensément, et sa voix retentit, claire et
pure. Elle tint d’'abord une seule note grave, trés longtemps, puis elle introduisit un rythme,
une respiration, et modula deux notes, puis trois, puis au bout de quelques minutes une
structure harmonique trés simple, dont la mélodie changeante et monotone a la fois
tournait autour de quatre ou cing notes. Les premiers fidéles firent alors entendre leur voix.

Certains se plagaient beaucoup plus haut dans les aigus, d’autres modulaient deux notes,



de maniére trés répétitive, d’autres enfin répétaient la mélodie d’lreyn de maniére
légérement décalée, comme en canon. A chaque nouvelle entrée dans la transe,
I’lharmonie était déstabilisée, et se reformait, plus puissante, quelques secondes plus tard.
Les natifs de Haute-Ville faisaient luire leur pierre frontale et souriaient vaguement. Les
natifs de Ville-Basse, plus timides, mettaient plus de temps a se lancer dans I'exercice.

Aelenor et Artus, les yeux clos, savouraient ces moments de pure spiritualité et de
communion. La toute petite voix d’Artus s’essayait a des improvisations inattendues, mais
toujours dans le rythme et dans I'harmonie. La voix d’Aelenor, plus forte et plus sage,
répétait inlassablement le méme motif harmonique, qui agissait sur elle comme un baume
bienfaisant. Elle sentait sa conscience s’élargir, et les frontieres de son individualité
devenir floues, poreuses, elle se sentait a la fois envahie par la transe, et libre enfin de
n'étre plus enfermée dans son étroite personnalité. C’était une expérience a la fois
merveilleuse et dérangeante. Le sentiment de dépassement de soi conduisait tout
naturellement a un mépris de la mort, mais aussi de tous les sentiments personnels.
Quelque chose en elle y résistait - quelque chose d’irréductible.

La transe dura un long moment, puis, graduellement, les fidéles s’en retirérent,
comme des oiseaux rassemblés quittent un arbre ou leur nuée avait trouvé refuge. Ireyn
était en général la derniére a chanter, et ressortait de cet exercice épuisée. Les fidéles ne
la dérangeaient pas, et la saluaient respectueusement avant de reprendre le chemin de
leurs vies personnelles.

Aelenor s’attarda un peu ce jour-la.

- Il faut qu’une personne assure l'unité de la transe ? questionna-t-elle.
- Oui, confirma lreyn. Il faut un catalyseur, un esprit qui se consacre a l'unisson des
autres esprits.

- Et cela t'épuise.



- En effet, dit Ireyn en souriant. Mais je suis heureuse que les choses avancent. |l y a tant
a apprendre. La transe collective doit ensuite étre mélée avec les Chants - c’est ce
qgu’on appelle le Verbe Collectif. Cela demande beaucoup plus de concentration et de
force.

- Est-ce ainsi que les Spiritualistes ont essayé de résister a Sornar ?

= Oui.

- Pourquoi penses-tu que nous réussirons la ou ils ont échoué ?

- Nous sommes beaucoup plus nombreux, et beaucoup plus divers. Le Chant Collectif
s’enrichit de chaque histoire, de chaque expérience personnelle qui lui est immolée. Si
tous les habitants de la Cité pouvaient y parvenir, leur force serait colossale.

- Combien étions-nous, aujourd’hui ?

- Une soixantaine.

- Ce n’est pas suffisant, dit Aelenor. Il faut hater le processus.

Ireyn sourit.

- Un processus s’enclenche, mais il ne se hate pas, Aelenor. Nous ne sommes pas
maitres de la gestation des choses, ajouta-t-elle en caressant son ventre.

Aelenor hocha la téte. Ireyn était une interlocutrice intéressante, mais fatigante au bout

d'un moment... Peut-étre parce qu’elle n'avait pas le sens de I'humour. Mais cette

appréciation toute personnelle n’avait pas la moindre importance, se tanga Aelenor.

En revenant chez elle a travers les rues de la Ville en compagnie d’Artus, elle tenta
de s’abandonner a la douceur un peu mélancolique de I'automne. De I'extérieur, la Ville
semblait aussi belle et presque en aussi bon ordre que par le passé. Les batiments, dans
leur majesté, paraissaient insensibles aux caprices du temps. Les habitants, un peu plus
brassés qu’autrefois, vivaient assez paisiblement. Mais de l'intérieur, comme un corps
jeune et sain rongé par un mal intestin, des choses sombres couvaient et se multipliaient.

Et Aelenor ne songeait pas seulement a cet esprit maléfique dont Ireyn leur rebattait les



oreilles. Il y avait aussi une discorde profonde, un antagonisme lourd de menaces. Cela lui

faisait penser a un conte qu’elle avait lu dans son enfance.

Artus, t'ai-je déja raconté I'histoire du Lettré et du Char ?

Non.

Un Lettré de la Guilde du Savoir désirait faire le tour du monde. Il grimpa dans un char
tiré par deux chevaux. L'un des chevaux tirait a hue, et l'autre a dia, et finirent par
démembrer le char. Alors le Lettré s’en revint a la Guilde, et dit « J'ai fait le tour du
monde en quelques minutes : chaque étre, et le monde lui-méme, est régi par deux
principes contraires, dont la lutte incessante maintient un équilibre, et finit par amener la
destruction.

Il aurait d0 ajouter quelque chose, fit remarquer I'enfant.

Quoi donc ?

Qu'il ne faut jamais atteler un char a deux principes contraires.

N’est-ce pas ce qu’on est en train de faire en Albatre ? soupira pensivement Aelenor.
Quels sont les deux chevaux d’Albatre ?

L'Esprit, et 'Argent, je suppose.

Est-il possible de laisser le char immobile ?

Il est immobile pour linstant, Artus, mais les chevaux trépignent et vont bientét
s’élancer.

Qu’adviendra-t-il d’Albatre ?

Je ne sais pas, Artus. Tout ce que je sais, c’est que j'espére que I'Esprit sera plus fort

que I'Argent...



CHAPITRE 10 : COMBATS ET PARIS

Chacun avait repris la pratique de I'Esprit difféeremment - qui pour soutenir un effort,
qui pour se concentrer, qui pour maitriser ses émotions - mais parmi toutes les activités
que les papillons avaient fait cesser, et qui reprirent aussitét aprés leur éradication, il en
était une plus florissante et plus populaire que toutes les autres : le Setan. Ce sport avait
ses adeptes traditionnels en Haute-Ville - anciens membres des Guildes Exécutives, mais
aussi simples citoyens, qui, comme Aumon, le pratiquaient comme un loisir. Il avait aussi
ses adeptes, plus récents mais non moins fervents, parmi les natifs de Ville-Basse, et
notamment parmi 'ancienne armée du soulévement. Les techniques enseignées par les
Apostats avaient porté leurs fruits lors de la Révolution, et 'on se passionnait pour ce
sport - ou plutdt cet art - a tous les étages de la Cité.

Aujourd’hui, Aumon était venu voir la Joute de ses yeux. A l'origine, c’étaient les
hommes de Keller, autour de Fly, qui avaient pris possession du terrain de Setan, situé au
milieu du Jardin de I'Est. Le terrain était vaste, mais surtout, il était aménagé de manieére
complexe, en hauteur aussi bien qu’en surface. En effet, des colonnes soutenant des
plate-formes, des barres, des cordages, des cheminées, des passerelles mouvantes et
fixes, et méme des bassins d’eau, y constituaient une sorte de labyrinthe en trois
dimensions, ou les athlétes pouvaient s’entrainer a franchir les obstacles, sauter, grimper,
améliorer leur vitesse de franchissement. |l n’était pas rare que des badauds s’attardent
aux abords du terrain, mais aujourd’hui, c’était une véritable foule qui s’organisait dans le
Jardin de I'Est. Aumon joua des coudes et trouva une place d’ou la vue sur le terrain lui
parut convenable. Ce qui attirait ces natifs de Haute et Basse Ville, communiant dans la
méme excitation, était les combats organisés par Fly. C’était lui-méme, d’ailleurs, qui était

en train de se battre, contre un natif de Haute-Ville. Aumon sourit en songeant que cette



violence symbolique avait avantageusement remplacé la violence trop réelle de la nuit de
la Révolution. Il espérait intensément que la culture de la Nouvelle Albatre viendrait ainsi a
bout de toutes les vieilles rivalités, par des moyens détournés et pacifiques, qui
exprimaient une division sous-jacente tout en faisant acte de communion. Aumon, qui
connaissait bien le Setan, se prit vite au jeu, et analysa les forces en présence. Fly
manquait de grace et de fluidité dans ses mouvements - mais il était rapide, inventif, et
acharné. L'autre, plus souple, évoluait avec une grande aisance dans I'espace, mais ne
montrait pas la méme agressivité au contact. Or, tout était 1a, dans le Setan : il fallait allier
la vitesse et la maitrise du franchissement avec la précision et la brutalité de I'attaque. Il
s’agissait d’'un art martial, dont la neutralisation de I'adversaire était le but ultime, et qui
pouvait s’enrichir ensuite de toutes les nuances chorégraphiques souhaitées. En Haute-
Ville, jadis, on procédait aux démonstrations de Setan en musique; pour I'heure, les
murmures et les frissons de la foule étaient beaucoup trop bruyants pour imaginer un
pareil dispositif.

Aumon fut déconcentré par une conversation en langue vulgaire, derriere lui, qu’il

mit quelques instants a comprendre.

Combien sur Fly ?
- Jusqu’a quand je peux me décider ?

- Ce sont les derniéres minutes, les paris sont presque bouclés.

Alors trois contre un, je te donne 50 oboles.

Aumon sourit et regarda derriére lui, pour s’apercevoir que de nombreux natifs de Ville-
Basse, et, a son plus grand étonnement, un nombre non négligeable de natifs de Haute-
Ville, étaient en train de s’échanger des oboles et des veélins griffonnés. lls pariaient. Cette
découverte le mettait un peu mal a l'aise, et en méme temps I'amusait, et l'intéressait au
plus haut point. C’était par Ia, dans des détails comme celui-la, que la société se cimentait

- et Aumon, avec cette foule composite qui s’enfiévrait pour un combat de Setan a la fois



fort proche et fort éloigné des démonstrations traditionnelles qu’il avait connues jadis, avait
'impression de vivre un moment historique, et de sentir battre le coeur jeune et fougueux

de la Nouvelle Albatre.



CHAPITRE 11 : POSSESSION

Cela faisait maintenant plusieurs semaines que Joris vivait dans la peur. Non pas
cette peur du Maitre, familiere, qui lui faisait chérir jadis les caprices de son tyran, guetter
les détours de ses désirs, et la courbe de ses humeurs... Non, la peur sourde et aveugle
de la béte terrassée, celle qui mouille les tempes et les mains, qui fait ployer I'échine et
regarder par en-dessous, celle qui vous transforme en proie.

Il déployait toute I'énergie possible pour cacher cette émotion aux Freres Sombres,
et vivait en grande partie sur ses acquis - et en particulier sur 'acquis de leur peur a eux. Il
les évitait et déléguait de plus en plus de taches pour se retrouver seul, car son face a
face avec Sornar absorbait tout son étre, et ne lui laissait plus le moindre répit.

Au début, le Maitre avait été comme un flot de pouvoir anarchique, comme un vent
que rien ne dirige, un orage sur la mer, dont la puissance inutile se perdait dans le vide. Et
puis, Joris l'avait rappelé a la conscience de soi, et le flot s’était fait arme, le vent s’était
fait tornade, I'Esprit se ressaisissant lui-méme avait pris conscience de sa force, et avait
recouvré une volonté. Joris, qui avait abdiqué la sienne, savait que la volonté était source
de frustration, et il comprenait fort bien ce qui était arrivé a I'Esprit de Sornar. Découvrant
sa propre monstruosité, il s’était pris pour un dieu, mais son étrange corps immense
connaissait lui aussi des limites. Il avait enragé de ne pouvoir rien construire, rien
fagconner, de ne pouvoir s’exprimer comme autrefois aux yeux de tous. Il avait joué a
détruire - et cela apaisait parfois son énorme colére - mais détruire ne pouvait satisfaire a
long terme un esprit comme celui de Sornar, habitué aux hauteurs intellectuelles, aux
exaltations de la recherche et a l'ivresse du pouvoir. Et voila qu’il n'avait vaincu la mort
que pour demeurer prisonnier d’'une dimension étrangére, ou ses fabuleuses qualités ne
s’exprimaient plus que de la maniére la plus physique, la plus brutale et la plus imprécise.

Il faisait tomber des pierres et se lever le vent. Il régnait sur le gel et I'évaporation. C’était



un pietre royaume, qu’il méprisait du plus profond de sa majesté, et dont il ne pouvait
chercher qu’a s’évader.

Un jour, sans crier gare, 'Esprit de Sornar pénétra dans celui de Joris. Ce fut un
viol d’'une douleur extréme, d’'une violence inouie. Sornar s’engouffra d’'un seul coup dans
le corps de Joris, dont tous les organes se mirent a souffrir simultanément. C’était la
sensation a la fois que le foie et le rein allaient éclater, que les veines charriaient trop de
sang et menacaient rupture, que le cerveau dilaté se heurtait aux parois craniennes, que
les poumons opprimés ne respiraient plus qu’avec difficulté... Joris fut pris de
vomissements terribles, son corps tout secoué de spasmes qui ne le soulageaient pas, et
ne faisaient qu’accroitre sa douleur. Et puis, dans ce qu'il ressentit comme une sorte de
mort interne, la liaison intime, originelle, de la conscience et du corps, fut déchirée -
comme si la moelle épiniére, horriblement greffée sur autre chose, se mettait a transmettre
des ordres étrangers. Les sensations ne parvenaient plus a Joris, et son cerveau ne
commandait plus ses mouvements - la douleur s’était arrétée, mais I'épouvante profonde
qui la remplacga fut encore plus difficile a supporter. Joris était m, comme une poupée de
chair, par l'esprit de Sornar, et sa propre conscience terrifiée était plongée dans les
ténébres. Il n’entendait plus, ne voyait plus, ne sentait plus, ne pouvait plus parler - il était
quelque part au fond de sa propre téte, sans aucun lien avec le monde extérieur, dans une
solitude hébétée. Cela dura longtemps - puis I'esprit de Joris se ressaisit, se ramassa, se
banda, et parvint a revenir dans son propre corps. Il expulsa Sornar et se tint sur ses
gardes. Mais I'Esprit ne communiqua plus avec lui ce jour-la ni les jours suivants.

Ces jours furent parmi les plus sombres de I'existence de Joris. La terreur et la
révolte se disputaient son ame - mais il concevait aussi une culpabilité intense. N'avait-il
pas désobéi au Maitre ? N’avait-il pas repoussé son intrusion en affirmant sa volonté
propre contre la Sienne ? Lidée que Sornar pat I'abandonner lui était infiniment

douloureuse, mais l'idée gu’il pat revenir prendre possession de son corps lui paraissait



encore plus redoutable. De quelque cété qu’il se tournat, rien ne venait lui apporter la
consolation dont il était si avide. Il décida cependant de préparer I'enfant. Il était encore
tres petit, et ce corps qui possédait toutes les tares de I'enfance et de I'immaturité ne
conviendrait sirement pas a Sornar, mais il tacherait de lui persuader de s’en contenter.
Au moins, il ne se révolterait pas, et son esprit personnel - a peine existant, puisqu’il
ignorait le langage - ne serait pas une barriéere.
Un jour, aprés I'entrainement physique qu’il imposait a I'enfant, il le fit avancer avec
lui dans la cathédrale, et décida de rassembler son courage.
« Maitre ? »
« Maitre ? »
Le silence spirituel était assourdissant - et pourtant, 'immense présence était Ia, diffuse,
qui imprégnait toute chose.
« Maitre, je voulais vous inviter a prendre possession de votre nouveau corps. »
Joris ne s’était pas exprimé a haute voix, et I'enfant n’avait pas entendu ses paroles. ||
regardait en tous sens comme un petit carnassier intelligent, avec des mouvements
rapides et nerveux. Il bougeait la téte souvent, et accomplissait, a-demi courbé sur lui-
méme, des mouvements circulaires qui n’avaient rien d’humain. Il n’était jamais venu dans
la cathédrale, et cet espace aux vastes dimensions Iui donnait de [linquiétude.
L’environnement était percu comme hostile, et I'enfant s’agitait plus que de coutume. |
restait non loin de Joris, auquel il vouait une certaine forme d’affection. Nulle caresse, nul
contact physique inutile n’avait jamais eu lieu entre eux; cependant, cette main qui le
nourrissait et le chatiait, qui le guidait et I'entrainait, était pour lui tout un monde.
Il ne comprit pas - et ne chercha pas a comprendre - pourquoi Joris I'avait mené ici, et ne
comprit pas non plus pourquoi, quelque temps apres, Joris le reconduisit dans son antre.
Sornar avait dédaigné son appel, et c’était la premiére fois que cela arrivait depuis

son « réveil ». Joris, cette nuit-la, se morfondit plus encore que de coutume. Il renouvela



son appel chaque jour qui suivit, sans se lasser, mettant dans ce nouveau rituel toute sa
constance et toute sa fidélité. Un jour, sans doute, le Maitre lui reviendrait. Il reconstruisait
toute son existence sur cette nouvelle attente.

Et il faisait taire en lui la voix ténue qui espérait, trés secréetement, qu’il ne reviendrait

jamais.



CHAPITRE 12 : SORBETS DE ROSE ET
STRATEGIES

Le repas était exquis - liqueurs de floralies noires et vin de péche ambrée, friture de
pétales saumurés, soupe glacée, filets de carpes nacrées, pain de séve et sorbet de
rose... Tout y était plus raffiné encore que dans les manuels de savoir-vivre que Daphnaé
lisait régulierement, plus délicat et plus surprenant au palais que tout ce qu’elle avait
jamais pu manger. Ces saveurs, exotiques pour sa bouche pavée des aliments plus épais
de la Basse-Ville, ne parvenaient cependant pas a calmer son humeur, qui était fort
mauvaise.

Pour commencer, le repas s’étirait en longueur d’une fagon qui vrillait ses nerfs. La
gastronomie en Haute-Ville voulait qu’on n’échangeat aucun propos d’'importance pendant
les plaisirs de la Table - non plus d’ailleurs que pendant les plaisirs de la Chair. On
autorisait des échanges strictement utilitaires concernant les plats - et encore - le silence
était de meilleur golt, et certains gourmets allaient méme jusqu’a fermer les yeux pour
leur dégustation. Cela était fort amusant la premiére fois, mais Daphnaé ressentait a
I'heure présente une prodigieuse impatience, exaspérée par I'expression satisfaite de son
héte, Sadric, et des convives, en l'occurrence l'ancien Chancelier Ruben et une
dénommée Marghera, dont elle n’avait pas trés bien compris la fonction. lls venaient de
finir leur repas, et s’étaient renversés tous trois contre le dossier de leur canapé, les yeux
clos. Un air de musique douce traversait I'épaisseur des murs, un vent léger faisait remuer
les tentures de mousseline qui leur servaient de paravent. Daphnaé rongeait son frein a la

seule idée qu’ils pouvaient s’étre endormis.



- Chére Daphnaé, dit Sadric au bout d’un long moment. Je sens votre impatience
crépiter comme un jeune incendie.

Cette remarque fit rire les deux autres, et Daphnaé sourit courtoisement.

- Je vous avoue que certaines coutumes de la Haute-Ville me paraissent encore
aujourd’hui étrangeéres, et pour tout dire, assez irritantes.

Son héte parut amusé.

- Comme le fait de ne pouvoir parler affaires ou politique au milieu d’un repas ? Vous
voudriez sans doute parler affaires a toute heure du jour, telle que je vous connais.

- Les Hauts Citoyens me semblent passés maitres en I'art de gaspiller leur temps, admit-
elle.

- Etvous, vous vivez dans l'urgence...

= Oui.

- Cela est probablement d{, remarque I'ancien Chancelier, au fait que nous avons
toujours disposé d’un loisir suffisant en Haute-Ville. Le temps ne nous a jamais manqué,
et nous le dépensons sans compter, comme une richesse dont nous sommes pleins.

- Alors qu’en Ville Basse, les rares heures arrachées a la survie et au labeur nous ont
paru depuis des siécles bien rapides et bien précieuses.

- C’est pourquoi vous faites ce que nous avons en horreur - vous faites toujours plusieurs
choses en méme temps.

Daphnaé allait répondre sur le ton un peu aigre-doux de la conversation, lorsqu’elle se

ravisa et baissa la téte.

- A dire vrai, déclara-t-elle apres un silence, je ne suis pas venue pour établir les mérites
compares des cultures de la Haute et de la Basse Ville.

- En effet, remarqua Marghera. Cela représenterait un terrible... gachis de temps !



Ruben et Sadric poufferent. Daphnaé ne quittait guére son petit sourire figé, mais bouillait

intérieurement. L’humour de la Haute Ville était sans doute trop raffiné pour elle. Elle s’en

exaspérait plus souvent qu’autre chose.

Venez en au fait, feignit de gronder Sadric a I'adresse de Ruben. Votre proceés.

J’ai obtenu qu'il soit public, et qu’il coincide avec la réouverture du Forum, dit Ruben.
Fort bien, observa Marghera. C’est un bon début.

De quoi vous accuse-t-on, exactement ?demanda Daphnaé.

Explicitement ? On m’accuse d’avoir commandé au Maitre des Ombres de neutraliser
les principaux agitateurs et révolutionnaires. Une douzaine de personnes.

Douze meurtres ? Rien que ¢a ? fit Daphnaé vivement.

C’est moins qu’il n’y parait, objecta Sadric.

D’abord, je n’ai pas parlé de commander des « meurtres », dit Ruben. Ensuite, c’était la

guerre.

Daphnaé hocha la téte.

Soit. Je suis capable de jouer les saintes sur une scéne de théatre, et je serai capable
de défendre votre cause dans un proces.

Implicitement, on m’accuse de beaucoup plus.

Et c’est la que nous devons jouer serré, dit Sadric avec gourmandise.

On m’accuse d’entretenir ou d’avoir entretenu des relations avec Sornar. Je compte
prouver que c’est faux, et que ce sont plutdt mes détracteurs qui ont noué ce
parentage... On m’accuse ensuite d’avoir été contre la Révolution, et, comme c’est le
cas de la majorité des natifs de Haute-Ville, je prouverai que ce n’est pas un crime.
Mieux : je me ferai le chantre de la réconciliation citoyenne, le héraut de I'amnistie
générale. Les deux factions d’Albatre se sont entretuées - mais qui saurait leur en

vouloir ? C’était la guerre. Il est temps maintenant de militer pour la Paix, pour la



Construction de la Nouvelle Albatre...et... nous y voila... pour le Rassemblement
Pragmatique.
Marghera applaudit.

- Bravo ! Ca fonctionnera, c’est certain !

Il faut les faire passer pour des idéologues bornés, des fanatiques pleins de rancoeur,

dit Sadric.

Qui ? Aelenor et Keller ?

Aelenor, Keller, les Spiritualistes, Aumon et tous les autres Idéalistes de service, s’exalta
Sadric. Savez-vous, Daphnaé, que la vieille Morgha est une adepte des plus ferventes

de cette prédicatrice ?

Je l'ai entendu dire, dit Daphnaé.

La discussion animée qui suivit porta presque exclusivement sur la religion. Les trois natifs

de Haute-Ville la méprisaient également; elle était une plaie de lignorance, un stigmate

d’irrationalité profonde. Les natifs de Haute-Ville auraient a son encontre toutes les
préventions possibles, et il était fort simple de s’appuyer sur cette vieille haine.

- Je partage en partie votre point de vue, dit Daphnaé, mais vous vous aliénerez les natifs
de Basse-Ville si vous tenez des propos trop virulents sur des croyances familiales,
ancrées dans leur vie quotidienne depuis des siecles.

- N’y a-t-il pas des Bas-Citoyens éclairés ?demanda un peu précipitamment Sadric.
- Ne vous oubliez pas, Sadric, le reprit sechement Daphnaé. J'ai beau étre votre invitée,
je ne tolérerai aucune discrimination - encore une de ces coutumes irritantes qui vous
collent a la peau. Il N’y a plus de bas citoyens, je suis citoyenne de la Nouvelle Albatre
tout comme vous, et je croyais que nous étions la pour proner le rassemblement, et non
la division...Le « rassemblement pragmatique », c’est bien la le terme que vous avez
employeé ?

Le Chancelier souirit.



- Rentrez les griffes, belle Daphnaé. Vous avez tout a fait raison de nous rappeler de ne
pas nous aliéner les natifs de Basse-Ville, et c’est d’ailleurs, en grande partie, la raison
de votre présence ici.

- En grande partie? Vous suggérez qu’il y en a d’autres ?

- Votre grande beauté, bien sir, votre caractere impétueux et votre intelligence, sont
autant d’atouts précieux, qui rivalisent avec votre connaissance de la Basse-Ville. Vous
nous étes absolument indispensable, ma chere.

Daphnaé ne savait pas résister a la flatterie, et elle se radoucit presque instantanément,

comme un chat sous la caresse. Ruben I'observa un instant.

- Si nous ne pouvons pas attaquer frontalement la religion, demanda-t-il au bout d’un
moment, que suggérez-vous ?

- Qu’apporte cette prédicatrice ? La peur, et le respect de la tradition. Nous devons
apporter I'équivalent dans la balance. Il faut que les citoyens aient peur d’autre chose.

- Que voulez-vous dire ?demanda Marghera, intriguée.

- Je ne sais pas. Il faut avoir peur d’un autre ennemi - pas a l'intérieur des murs, mais a
I'extérieur. Ne pourrions-nous pas trouver un ennemi hors les murs ?

- Une autre Cité ? demanda Sadric.

- Mais oui, c’est excellent ! murmura Ruben.

- Le déficit commercial nous appauvrit, nous met a la merci des Cités Portuaires - qui
pourraient fort bien menacer de...

- De couper les vivres ?

- De nous annexer ?

- D’'immigrer massivement ?

- De nous occuper, conclut Sadric. Et nous obtenons du méme coup un autre atout

majeur : I'affirmation de notre identité commune, la création de notre communauté.



- Les armes nécessaires a cette lutte sont celles que nous voulons développer : la
puissance commerciale, I'industrie, la restauration d’'une armée. |l faut persuader les
Citoyens d’Albatre que les transes collectives de la prédicatrice ne serviront a rien face
a 'impérialisme économique !

lls observerent un instant de silence. Daphnaé devait le reconnaitre, il était agréable de

faire affaire avec les Hauts Citoyens. lls étaient raisonnables, conscients, rapides. Les

discussions allaient vite et lui donnaient un peu le tournis.

- Il'y a quand méme un point que nous devons soulever, dit Ruben.

- Lequel ?

- Ces histoires de possession.

Le silence qui suivit fut mi-embarrassé, mi-consterné. Ces histoires tournaient dans
la ville depuis trois semaines environ. Des gens, qui semblaient choisis au hasard, se
mettaient a hurler et a vomir - parmi eux, un vieillard était méme mort de cette crise. Puis
ilIs se calmaient brusquement, et accomplissaient des actes étranges, s’entrainaient a
répéter certains gestes, ou bien se mettaient a parler en Langue Ancienne. La premiere
victime de cette attaque resta dans cet état pendant quelques minutes; puis la longueur
des crises avait allongé, et le dernier en date - un homme jeune et fort, la veille au soir,
était resté « possédé » pendant plusieurs heures. Lorsqu’ils revenaient a eux, ils ne se
rappelaient qu’'une douleur atroce, suivie d’une sensation d’enfermement dans le noir.
Sadric finit par rompre ce silence.

- Qu’en pensent les natifs de Basse-Ville ?

lIs y croient, dit Daphnaé sans hésitation.

- Et vous méme ?

- J'étais contre la réhabilitation de I'Esprit et je vois dans ces possessions une sorte de
conséquence inéluctable de cette porte que nous avons ouverte. L’Esprit est dangereux,

nul ne connait ses limites, et je m'accommode mieux d’'un monde ou il est inutilisable.



- Mais ces histoires de possession sont nouvelles en Albatre, il n’y en a jamais eu en
Haute-Ville...

- Qui sait 7demanda Ruben. L'effet des papillons est étrange. J’'ai moi-méme constaté
des pouvoirs inhabituels chez le fils d’Aelenor. Pourquoi certaines personnes n’auraient
pas développé des aptitudes nouvelles, avec cette exposition prolongée aux chenilles
rouges ?

- Ce pourrait étre un pouvoir spécial des Spiritualistes... suggéra Sadric.

On rit de cette trouvaille.

- Je suis sérieux. Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas les en accuser ? Cela les rendra

suspects, a défaut de les rendre coupables...

Ce soir-1a, lorsqu’ils se séparérent a la tombée du jour, le Chancelier Ruben se
sentait rajeuni de plusieurs années. |l utilisa I'Esprit, pour le simple plaisir de faire briller sa
pierre frontale. Tout avait été parfait, vraiment, depuis le repas jusqu’a la charmante tenue
de Daphnaé, en passant par les trouvailles tactiques ingénieuses qui promettaient une
belle partie.

Une seule chose le taraudait,et il essayait de la repousser au bord de son esprit,
mais elle revenait sans cesse, entétée, au milieu de ses pensées. Et si cette prédicatrice
disait vrai ? Si Sornar était réellement en train de rassembler ses forces ? Ses élégants
compagnons du « rassemblement pragmatique » seraient-ils assez pragmatiques pour lui
jurer allégeance ? Ou bien commettraient-ils la folie de lui résister ? Cette question lui
semblait aussi cruciale qu'impossible a poser.

D’un revers de la main, il chassa cette ombre sur son front et s’adonna, avec l'aide

de I'Esprit, a la contemplation hédoniste des derniers rayons flamboyant sur Albatre.



CHAPITRE 13 : PROCES AU FORUM

Keller, en retrouvant la mémoire, avait perdu le calme. Les trois années qu’il avait
passées dans I'oubli d’'une forét peuplée d’enfants lui paraissaient un réve paisible dans le
torrent de son existence. Toute sa force, toute son énergie s’y étaient ramassées et
dévalaient a présent plus rapides et plus impétueuses le cours de sa vie. Ses sentiments
assoupis s’étaient réveillés dans toute leur violence, et, péle méle, comme des eaux se
rejoignant a leur confluent, charriant de multiples débris de toutes origines, des émotions
puissantes se mélaient, tourbillonnantes, rafraichissantes et imprévisibles. L'amour, en
premier lieu, circulait dans ses veines avec une vigueur nouvelle. Jamais son désir pour
Aelenor ne fut si fort; il lui semblait qu’en la perdant et en la retrouvant, il avait mesuré
toute I'étendue des merveilleux pouvoirs qu’elle exercgait sur lui. Il supportait plus mal
gu'avant son éloignement méme temporaire, et la regardait souvent vaquer a ses
occupations, sans réellement écouter ce qu’elle lui disait, en songeant seulement au don,
qui lui paraissait immense, qu’elle lui faisait d’elle-méme. Elle était si libre, si
indépendante. Elle avait si bien réussi a vivre sans lui - et elle était 1a, pour lui, sans nulle
nécessité, avec un amour si désintéressé qu’il pensait parfois ne pas le mériter.

Cet amour débordait la simple personne d’Aelenor, et, par contagion, englobait
Artus, leur maison, Albatre tout entiére. Keller, qui avait vécu toute sa jeunesse avec le
sentiment d’étre spolié, vivait maintenant avec le sentiment inverse - celui d’étre
démesurément gaté par le destin, et d’'occuper une place dont il n’aurait jamais osé réver.
Ce bonheur nouveau battait a ses tempes et lui donnait des vertiges - il lui donnait envie
de crier et de courir. La reprise du Setan, que Aumon avait accepté de lui enseigner, fut un
canal bienfaisant pour le dégorgement de cette énergie. Keller s’y montra assidu, et
discipliné, et apprit a transformer toutes ses ressources psychiques et émotionnelles en

élans physiques, d’une précision et d’'une puissance grandissantes. Il allait aussi a I'école



de I'Esprit - avec un peu moins d’ardeur - et, le reste du temps, se promenait
infatigablement dans Albatre, le plus souvent avec Artus. lls étaient deux enfants devant
les merveilles de la Ville - deux ames vierges de beauté, que des éblouissements violents
rendaient souvent silencieuses et graves.

A la maison, il n’était question que d’embellissements, de plantations, de nettoyage
- Keller fabriquait des perchoirs pour Grollo, faisait pousser les plus rares fleurs d’Albatre
dans son patio, réparait les mosaiques cassées... Son activité bruyante faisait souvent
sourire Aelenor, qui se prétait a ses projets de temps en temps, sans négliger ses
éternelles préoccupations. lIs étaient heureux.

Mais au coeur méme de ce bonheur, deux autres sentiments se lovaient, presque
invisibles. D’abord I'angoisse de tout perdre - et puis, plus profondément et obscurément,
la culpabilité de laisser I'un des leurs dans le noir. Keller avait de brusques emportements,
ou il étudiait les cartes des galeries jusqu’a se rougir les yeux ou organisait des battues
dans la forét. La seconde expédition pour explorer le labyrinthe souterrain demandait une
organisation plus lourde que la premiére, des vétements plus chauds, de la nourriture en
suffisance, car Keller prévoyait de passer une nuit, et peut-étre plusieurs, dans le
souterrain. Il écoutait Aelenor qui le suppliait de prévoir des armes, des combattants
exercés a I'Esprit. C'était en fait une expédition guerriere qu’il devait organiser -
rassembler et motiver ses hommes, les prévenir des dangers - car aucun renfort matériel
ni humain ne saurait leur parvenir au fond de ces abimes. Aelenor voulait que tous les
participants fussent entrainés a la transe collective. Tout cela prenait du temps - et
'impatience, dans le torrent des sentiments de Keller, devenait parfois le plus impérieux.

Enfin, parmi I'amour, I'émerveillement, la frénésie d’action, l'angoisse, et
limpatience, il se trouvait un dernier sentiment qui le retenait éveillé, remachant des
souvenirs ou imaginant des lendemains terribles, dans les nuits laiteuses d’Albatre - et |l

s’agissait de la soif de justice, ou peut-étre de vengeance, a I'égard de Ruben. Personne,



pas méme Aelenor, n'avait su a quel point Keller se sentait inconsolable de la mort de
Keytel, car personne n’avait compris le sentiment profond, sans tache, qui le reliait au
vieillard. Ce n’était pas une simple amitié, c’était plus encore qu’un lien filial - Keytel avait
été le Sage, le Saint, qui lui avait tendu la main alors qu’il n’était rien. La reconnaissance
qu’il éprouvait a son égard n’avait pas plus de limite que la haine qu’il éprouvait envers
son assassin. Et Ruben, cet autre vieillard qui paraissait une grotesque contrefacon de
son ami, lui semblait cristalliser tout le mal de son existence. |l avait apposé sa marque
sanglante sur la joue d’Alelenor; il avait fait tuer Keytel; il avait pactisé sournoisement avec
un meurtrier, il s’était immiscé dans I'esprit de son propre petit gargon - cette derniére
pensée était peut-étre celle qui le faisait le plus frémir. Aelenor et lui passaient de longues
heures a élaborer les grandes lignes de leur accusation, avec Aumon, qui les rejoignait
parfois. lls ne doutaient pas un instant que la Cité entiére se rangerait de leur cété, et que
I'Ennemi serait banni.

Ce proces faisait évidemment grand bruit - c’était le premier crime qu’on jugeait
dans la Nouvelle Albatre, et 'on avait décidé peu de semaines auparavant la réouverture
du Forum pour qu’il fit jugé le plus solennellement possible. Selon les anciennes
coutumes d’Albatre, les débats publics se feraient entre deux groupes constitués chacun
d’'un nombre égal de personnes. Les procureurs s’étaient désignés au nombre de trois :
Aelenor, Keller, et Aumon. Ruben aurait donc le loisir de faire appel a deux orateurs
supplémentaires, dont il pouvait taire l'identité jusqu’au jour du proces. Procureurs et
défenseurs devraient recourir a des témoignages publics, participer a un débat
contradictoire, puis a une argumentation séparée, a I'issue de laquelle tout le public serait
ameneé a s’exprimer, soit par la voie des sifflets, soit par la voie des votes en cas de litige.
Les membres du public s’étaient inscrits a I'avance, afin que I'on pat surveiller I'équité de
sa constitution. Les badauds se présentant au dernier moment auraient le droit d’assister

au débat, mais pas de donner leur voix. Hommes, femmes, natifs de Haute et de Basse



Ville, parents et amis notoires des procureurs et des défenseurs se devaient d’'étre
correctement équilibrés. On veilla a tous ces détails avec la plus scrupuleuse exactitude.

Enfin, le jour supréme arriva. Aelenor s’était vétue avec son habituelle et élégante
simplicité, d’'un vétement de soie blanche flottant et délicat. Elle avait les cheveux mi-
tressés, selon la mode qu’elle avait lancée, et portait des bijoux d’argent qui accrochaient
la lumiére, comme les moirures de la soie, lorsqu’elle faisait un mouvement. Ces
préparatifs, dont elle mesurait I'importance lors d’'un procés public, lui rappelaient ceux de
son Apostasie, cinq ans auparavant. Une autre cérémonie, qui 'opposait déja au méme
homme. Elle laissa ses doigts toucher sa cicatrice, tout en se regardant dans le miroir, et
se demanda quel visage elle aurait eu, sans ce A qui lui barrait la joue. Elle aurait été
belle, sans doute. Mais elle n’y pensait presque jamais.

Keller, ses cheveux blancs détachés tombant sur ses épaules, avait opté également
pour une tenue trés simple, en vogue dans la Nouvelle Albatre, constituée d’'une toge en
laine brute, qui accentuait la modestie de son origine et de son maintien. Seul Aumon,
vétu pour la circonstance d’une toge bleue richement brodée, et garnie de passementeries
damasseées, paraissait auréolé d’'une dignité sacramentelle. Le petit Artus, tenant la main
d’'Ireyn, les suivait.

Lorsqu’ils arriverent au Forum, celui-ci était déja en train de s’emplir, et des
murmures s’éleverent a leur arrivée, pour la plupart approbateurs. Jémira, en grande
tenue officielle, présidait au centre de I'estrade -six siéges identiques avaient été disposés,
trois a sa gauche et trois a sa droite, et elle invita les procureurs a prendre place, tandis
que les défenseurs se faisaient attendre. L’attente, évidemment, était calculée - 'entrée en
scéne avait été méticuleusement minutée, afin que la surprise pat étre a son comble,
devant un parterre déja installé et trés légerement impatienté. Sadric entra le premier -
vétu de pied en cap a la mode de la Basse-Ville, ne cédant a la coutume de sa caste que

par la qualité irréprochable des étoffes utilisées. Puis vint I'ancien Chancelier Ruben, trés



digne avec ses tresses traditionnelles emmélant des fils d’argent et des perles a ses
cheveux blancs, vétu de la tenue officielle de son ancienne charge. Enfin, avec un trés
léger différé, arriva Daphnaé, d’'une beauté provocante et sulfureuse, vétue d’une robe
rouge incrustée d’écailles de reptiles, dont les manches en fine cotte de mailles
s’évasaient aux poignets. Elle était maquillée outrageusement, et recueillait pour le
moment tous les regards, plongeant ses yeux dans les yeux innombrables du public
comme si elle attendait I'offrande d’un bouquet de roses.

Jémira attendit que les défenseurs fussent installés, et que le silence retombat dans le

Forum, ce qui mit plus de temps que prévu, car les natifs de la Basse-Ville, peu habitués

aux conventions des cérémonies officielles, en perturbaient le cours par des murmures

presque incessants.

- Ancien Chancelier Ruben, levez-vous.

Le vieil homme, avec une difficulté manifeste, qu’Aelenor savait étre feinte, se dressa sur

ses pieds et attendit respectueusement.

- Vous étes accusé par les procureurs ici présents d’un crime grave. Procureurs ?

- Nous vous accusons, dit Aumon, d’avoir commandité les meurtres de neuf Apostats et
de trois membres de la Branche Active de Haute-Ville, dans les jours ayant précédé la
Révolution. Nous vous tenons pour responsable moralement de la mort de ces douze
personnes. Nous vous accusons aussi d’avoir conclu un pacte avec le Maitre des
Ombres, Sornar, afin qu’il exécute ces douze personnes.

Un silence tendu régnait dans I'assemblée. Jémira reprit la parole.

- Défenseurs ?

- Je reconnais avoir demandé a Maitre Sornar de neutraliser ces douze personnes, afin
d’empécher la Révolution.

Un murmure s’éleva, accompagné de quelques sifflets aigus.



- Mais je n’ai jamais commandé leur mort, et Sornar seul en porte la responsabilité
aujourd’hui.

- Qu’allez-vous tenter de démontrer, procureurs ?

Aelenor se leva, faisant signe a Aumon de la laisser faire.

- Nous allons montrer que Ruben a agi contre toutes les lois de la Haute-Ville et qu'il et
été passible a I'époque d’'une accusation de haute trahison. Nous allons montrer aussi
que les liens noués avec le Maitre des Ombres ont permis a ce dernier de commettre
d’autres crimes, et que Ruben, par l'aide qu'il lui a apportée, est en partie responsable,
en plus des douze meurtres déja cités, du massacre des Spiritualistes, comme de
'enlevement de mon propre premier-né.

Une rumeur intense se déclencha a ces paroles. L'information, bien sir, avait commenceé a

filtrer, mais beaucoup de citoyens n’y croyaient pas.

- Défenseurs, qu’allez-vous tenter de démontrer ?

- Une chose trés simple, dit Daphnaé avec emphase. Une chose si simple en vérité que
nous n’‘aurons pas besoin d'étre tres convaincants pour que tout le monde en
convienne... C’était la guerre.

Elle avait prononcé cette phrase avec tant de subtilité que tout le public se sentit

instinctivement d’accord avec elle.

- Mais nous ne nous arréterons pas la, reprit Sadric. Nous montrerons également que les
accusateurs eux-mémes étaient trés liés avec la Guilde de I'Ombre, et qu’il serait
légitime de se demander pourquoi ils ont gardé le silence aussi longtemps sur ce
fameux enlévement que nous découvrons aujourd’hui.

- Nous montrerons enfin, dit Ruben avec douceur, que l'intérét supréme de la Nouvelle
Albatre réside non dans le réglement des comptes de guerre, mais dans la réconciliation
des anciens ennemis.

- Nous allons procéder a I'audition des témoins, prononga Jémira.



S’ensuivit un interminable ballet de témoignages. D’abord, un membre éminent de
I'ancienne guilde du pouvoir rappela qu’aucun aval n’avait été donné a Ruben, qu’il n’avait
aucune légitimité a se servir des compétences du Maitre de 'Ombre, et qu’au regard de
'ancien Livre des Lois, Ruben aussi bien que Sornar devaient répondre de félonie. Les
autres témoins de 'accusation décrivirent longuement le décés des Apostats, ainsi que la
vague de panique que ces disparitions avaient générée dans I'armée du Soulévement.
Keller intervint pour parler de Keytel. Aumon témoigna également du meurtre d’Aymeric
dont il avait été le témoin impuissant. Le jeune Cardone témoigna avec force sanglots du
courage de sa maitresse devant les douleurs de I'accouchement, ainsi que de la violence
de Joris. Les soldats qui avaient retrouvé Aelenor mourante avec Artus parlérent
également. Aelenor elle-méme raconta d’'une voix tremblante la naissance de ses deux
fils. Ireyn, enfin, raconta, avec plus de détails encore qu’elle n’avait coutume de le faire,
I'agonie de son peuple.

Le public, respectueux des grandes douleurs évoquées, ne soufflait mot. Le Maitre des
Ombres faisait peur - beaucoup plus peur a la vérité que I'’humble vieillard aux cheveux
argentés qui écoutait les témoins avec un oeil compatissant.

Virent ensuite les témoignages de la défense.

Zorastre vint raconter la fagon dont il avait été piégé par son propre batard, et rapporta les
mots de menace de Keller. Il se fit huer par la foule, mais on regarda Keller étrangement.
Des soldats vinrent ensuite naivement conter les exploits de Keller lors de la nuit de la
Révolution - dont il ressortait que Keller avait tué beaucoup plus d’'une douzaine de Hauts
Citoyens. Les parents d’Aelenor vinrent témoigner de la grande rigueur morale de Joris et
de son incapacité a faire une chose aussi vile que I'enlevement de son neveu. llIs
témoignérent également de l'insolence et du mauvais caractére de leur fille. L'ancien

Chancelier vint lui méme témoigner de la requéte d’Aelenor concernant I'éducation d’Artus



- dont il ressortit qu’Aelenor avait fait un usage illicite de I'Esprit, et que sa haine a son
encontre était un coup de téte récent, qui contrastait douloureusement avec la confiance
dont elle I'avait honoré avant le retour de Keller. Il prétendit également que, le jour ou Joris
s’était présenté pour entrer a la Guilde de 'Ombre, celui-ci aurait longuement parlé de ses
relations fraternelles avec Aelenor et de son désir de renouer des liens avec elle. Enfin, on
amena un étranger, un matelot des Cités Portuaires, que tout le monde reconnut pour tel a
son uniforme bigarré. Il vint témoigner, dans l'incrédulité et la suspicion générales, des
rumeurs qui circulaient entre les matelots d’'une guerre prochaine entre les Cités
Portuaires et la Cité d’Albatre. « Comme vous étes désorganisés, se disent nos
dirigeants, la ville ne sera plus défendue ».
Jémira, qui recut la nouvelle avec une vive émotion, comme tout le monde, se reprit
néanmoins suffisamment pour demander :
- Défenseurs, quel est le rapport entre le but de votre démonstration et ce témoignage ?
- Permettez, dit Sadric tranquillement. Le dernier point que nous souhaitions démontrer
était que l'intérét supréme d’Albatre résidait dans un rassemblement pragmatique et non

dans le réglement des comptes de guerre.

A ces mots, une approbation générale fusa du public.

- Y a-t-il d’autre témoignages ? demanda Jémira.

- Non.

- Alors nous pouvons procéder au débat public aprés une courte pause.

Aelenor , Keller et Aumon se pencheérent les uns vers les autres, et échangérent quelques
mots consternés.

- Les débatteurs doivent se lever, et se rasseoir lorsque leur prise de parole est terminée.



Keller commencga dés lors a percevoir la scéne comme a travers un voile, ou comme si
ses sensations lui arrivaient avec un Iéger décalage temporel. Il percevait I'agitation de la
salle, les sentiments versatiles et grondants du public, et sa propre défaveur, avec acuité.
Il entendait le proces se dérouler comme a distance - incapable d’y participer, parce que
quelque chose était brutalement survenu en lui.

Vous inventez une fable pour détourner le public du véritable objet du procés : votre
félonie, vos douze meurtres. Une telle démagogie est indigne de vous, disait une voix a
ses cOtés...

Il n’y aurait pas de justice. Le vieux renard s’en tirerait, comme s’en était tiré son peére,
comme s’en tireraient toujours ceux qui matitrisaient les arcanes du pouvoir.

Démagogie ? répondait une autre voix. Vous croyez donc que les citoyens de la Nouvelle
Albatre sont si facilement manipulables ? Vous les avez en piétre estime, et je suis
confiant, moi, en leur capacité a déméler I'essentiel de I'accessoire !

Keller prenait conscience de son erreur, avec une clarté confondante. Il n’aurait jamais da
venir ici, il n'aurait jamais d0 se méler de ce procés. Ces rassemblements publics, ces
joutes verbales, lui étaient profondément étrangers.

Accessoire ! Vous appelez « accessoires » les meurtres de douze personnes ?

On ne parle pas de « meurtres » lorsque c’est la guerre !

Keller regarda Aelenor. Elle était de profil, par rapport a lui, elle se levait et se rasseyait
tour a tour selon le hasard des prises de parole; elle ne lui prétait aucune attention, ses
yeux jetant des flammes, les joues ardentes. Elle était belle, mais moins belle que
lorsqu’elle souriait, aprés I'amour, dans le calme de leur maison.

La guerre n’excuse pas tout. Quelle justification politique donnerez-vous a I'enlévement
d’'un enfant ?

Nous ne sommes pas responsables de I'enlévement de cet enfant, personne dans Albatre

ne connaissait cet élément jusqu’a tres récemment.



Keller, hagard, chercha le regard d’Artus. Celui-ci le regardait, depuis le premier rang du
public, et semblait lire dans ses pensées et lui distiller 'amour et le courage. Artus
'admirait et lui faisait confiance. Il était son pére.

Keller se leva soudain, et, brusquement, prit la parole.

- On me met dos a dos avec l'accusé et je réponds de mes actes, clama-t-il. J'ai tué de
nombreux Gardes Pourpres la nuit de la Révolution. Mais j’ai risqué ma vie pour chaque
coup de glaive que jai donné. J'ai risqué la vie de ma femme et de mon fils. J’ai perdu
l'esprit pendant trois ans suite a cette nuit. Est-il vraiment légitime de comparer mes
actes avec ceux d’un lache, qui a fait assassiner des vieillards dans leur sommeil, par
derriére, par un intermédiaire ? Qu’avez-vous risqué, Ruben ? Vous-étes vous exposé
aux glaives furieux de vos adversaires ? Avez-vous seulement sali vos belles mains
d’intellectuel ? Dites-moi, avez-vous bien dormi tandis que le Maitre Sornar, grace a
votre aide, massacrait des femmes enceintes et des sages pacifistes a la Cité-
Monastéere ?

Un murmure respectueux suivit cette harangue. Keller se rassit, et sentit la main d’Aelenor

serrer furtivement la sienne. Biento6t, le débat contradictoire cessa.

- Nous allons procéder a I'argumentation séparée. Un seul orateur, pas d’interruption. La
parole est aux procureurs.

Aumon, qui avait été désigné pour ce role, se leva et commenga son discours. La tension

retombait un peu en Aelenor, car ce qui restait a faire, maintenant, était seulement de la

représentation : le discours avait été préparé et écrit a I'avance.

Il ne s’agit pas aujourd’hui, Mesdames et Messieurs, d’'une quelconque vengeance

personnelle, mais bel et bien d’un acte de justice que nous vous demandons de rendre.

En mémoire de personnes assassinées lachement, de sang froid...



Aelenor écoutait Aumon avec un intérét passionné - mais le discours ne produisait pas,
dans sa bouche, l'effet qu’elle attendait. Les mots sonnaient creux. Aumon semblait
résigné a un exercice scolaire; le feu sacré I'avait quitté. |l ne croyait plus en la victoire.
Qu’une personne seule décide de la mort d’un seul de ses concitoyens, et c’est tout I'état
de droit qui s’effondre.

Elle n'avait pas voulu prononcer le discours elle-méme, pour ne pas abuser de la
sympathie qu’elle inspirait au public, par déontologie en quelque sorte. Elle se trouvait trop
concernée, trop partiale. Mais elle réalisait maintenant son erreur. Sans orgueil, elle savait
gu’elle aurait prononcé ce discours avec beaucoup plus de coeur qu’Aumon, qui déroula le
texte sans soulever son public. Ce dernier réquisitoire aurait peut-étre pu sauver la partie,
mais il avait été manqué. Aumon se rassit, sérieux et grave.

Et Daphnaé, lentement, avec tout I'art de I'actrice, se leva, s’éclaircit la voix, et commencga
son discours.

Chers amis - et je vous appelle « amis » car I'amitié est au centre de mes préoccupations
aujourd’hui - jen appelle a vous.

Les faits qui sont reprochés a ce digne vieil homme, dont tout le monde peut voir
aujourd’hui la retenue, sont graves. Et croyez qu’il est le premier a souffrir, tout au long
des jours, des déces dont il a été involontairement responsable. Son crime ? C’est d’abord
d’avoir cru en la Haute Ville, d’y avoir cru de toutes ses forces. Mais sondez vos ames, qui
d’entre vous souhaitait véritablement la Révolution avant qu’elle n’advienne ? C’est
ensuite d’avoir fait confiance au Maitre des Ombres, dont la suite des événements a
démontré le caractére terrifiant et sanguinaire. Mais qui, je vous le demande, qui aurait pu
deviner, derriére cette carriere impeccable au service de la Cité, derriere cette éducation
parfaite, le monstre qui se cachait ? Sornar était un interlocuteur quotidien de la Guilde du
Pouvoir, un homme accrédité de la confiance générale, comme tous les maitres des

Guildes. Oui, Ruben a manqué de discernement, en s’ouvrant a lui de ses inquiétudes, en



lui demandant d’intervenir pour sauver la Haute Ville. Mais comment aurait-il pu prévoir les
expédients macabres dont il userait ? Comment, surtout, le rendre responsable de tout ce
que ce personnage inquiétant a fait apres ?

Daphnaé semblait rayonner. Sa robe accrochait les rayons du soleil par toutes ses mailles
et ses écailles, et elle paraissait investie de lumiére. Elle parlait haut et fort, avec lenteur et
sérénité, et retenait captive I'attention de tous.

Nul ne cherche a nier les morts, nul ne cherche a nier leur terrible gravité. Mais la
Nouvelle Albatre est construite sur les ruines de I'ancienne, et scellée avec notre sang.
Tous ceux qui sont morts lors de la Révolution ne sont-ils pas réunis, aujourd’hui, dans
notre mémoire ? Faut-il continuer a les opposer pour I'éternité, ou pouvons-nous enfin
aujourd’hui mettre leurs ames en paix, en accordant a Albatre la réconciliation ? Nous
tous, citoyens d’Albatre, aspirons a l'unité et au partage.

L'avenir est plein de promesses, mais aussi plein de dangers. Affaiblir notre Cité par une
division interne n’est pas seulement stérile, mais dangereux. Nous devons faire face a de
multiples problémes, dans et hors nos frontiéres, avec un front serein. Ainsi, je vous
demande, chers amis, de rendre aujourd’hui le verdict de la paix. Celui qui scellera une
fois pour toute la réconciliation d’Albatre avec elle-méme, et qui nous permettra d’avancer,

unis, dans le Rassemblement Pragmatique.

Quelques heures plus tard, Ruben fut acquitté dans un tonnerre de sifflets graves qui

accompagnérent sa retraite triomphale.



CHAPITRE 14 : LES ANGES DES FAUBOURGS

Artus avait fini par s’agréger a la petite bande d’enfants qui gravitaient autour
d’Ireyn. Les jeunes Spiritualistes, qui n’avaient pour la plupart pas de souvenirs précis de
la Cité-Monastere, avaient vécu reclus dans la forét pendant la majeure partie de leur
existence, et avaient du mal a se méler a une Société si nombreuse. lls n’avaient ni
famille, ni lieu propre, ni d’ailleurs propriété d’aucune sorte; ils n’étaient avares que de
leurs paroles, mais ni de leur temps, ni de leur espace, et ne comprenaient guére les
usages des enfants d’Albatre, habitués a posséder et a jouir, a imiter les adultes et a user,
entre eux, de commerce et de politique. Aussi les « rescapés », comme on les appelait
parfois, restaient-ils entre eux. Quelques orphelins des faubourgs leur emboitaient parfois
le pas; mais dans I'ensemble, ils ne se mélangeaient pas. Il y avait les plus agés, Marvane
et Soleya, un gargcon d’'une douzaine d’années et une fille de dix; et puis les autres, qui
s’égrenaient par ordre de taille, et dont Artus formait le benjamin.

Les enfants obéissaient avec une révérence absolue aux prescriptions d’lreyn, qui
leur enseignait des techniques spirituelles assez poussées, les astreignaient a une heure
de silence chaque jour, les disciplinait par des horaires stricts et des répétitions
inlassables de Chants et de Dits. Mais ces activités ne leur prenaient pas plus de la moitié
du jour, et le reste du temps, ils étaient libres et papillonnaient en Ville, ou plus souvent
dans les faubourgs et la campagne environnante. Tout leur était sujet d’étonnement, mis a
part la prodigieuse précocité d’Artus, qu’ils semblaient considérer comme une
caractéristique comme une autre. lls lui demandaient souvent des explications aux
mystéres humains et sociaux qui fleurissaient sous leurs yeux.

- Quels sont ces morceaux de métal que les gens donnent en échange de leur
nourriture ? Artus tachait de réfléchir a ce qui lui paraissait évident - exercice souvent

difficile, dont il se tirait assez bien la plupart du temps.



- Cela s’appelle de la monnaie, des oboles. On n’échange pas directement les objets, on
les donne contre des oboles, pas toujours le méme nombre.

- Est-ce que le travail aussi s’échange contre les oboles ?

- Certains travaux, je crois.

- Pourquoi ces femmes portent-elles une coiffure si compliquée ? Cela doit leur prendre
beaucoup de temps. Est-ce un rituel spirituel ?

- Non, répondait Artus. Ce n’est qu’une mode.

- Une mode ? Qu’est-ce que c’est ?

- Quelque chose que tout le monde a envie de faire en méme temps, et personne ne sait
pourquoi.

- Ou sont vos champs ? Vos troupeaux ?

- Albatre n’est pas agricole, disait Artus. On achéte la nourriture aux Cités Portuaires.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas, parce qu’on travaille pour autre chose.

- Mais ce mendiant, la, pourquoi attend-il des bouts de métal, au lieu de semer et
d’élever?

Parfois, Artus n’avait pas de réponse. En retour, il posait mille questions sur la
philosophie spiritualiste, dont il recevait des bribes éparses, et qui l'intriguait. Les enfants
d’Albatre aimaient les jouets, les fétes, I'animation... les enfants Spiritualistes aimaient
s’entrainer, construire, comprendre. Et, bien qu’il fit un pur enfant d’Albatre, il se sentait
plus a laise avec ces derniers. L'un de ses sujets favoris de conversation restait
éevidemment cet esprit sans corps qui continuait a le terroriser régulierement la nuit;
Soleya lui donnait des conseils, lui apprenait des Chants de Défense, et I'entretenait
longuement de ses terreurs personnelles, du Maitre Sornar qui était venu les tuer tous, et

qui se cachait quelque part... Ce fut a cette période que l'idée, inexprimée tout d’abord,



mais bien réelle, vint a Artus, que l'esprit sans corps qui le terrorisait et '’Assassin des
Spiritualistes qui terrorisait ses camarades pourraient ne faire qu’un.

Il ne s’en ouvrit pas a sa mére, cependant, qui paraissait éviter le sujet autant que
possible, et feignait de croire devant Artus que tout cela appartenait au passé.
Incidemment, cependant, quand il pensait a lui, quand, la nuit, il percevait sa présence, il
prit 'habitude de changer ce « lui » indistinct en un nom bien sonore, et de I'appeler, en
son for intérieur, « Sornar ». Cela le rassurait un peu, comme si de connaitre le nom de
I'esprit lui donnait une sorte de prise sur lui. Il lui parut d’ailleurs que dés qu’il commenca a
I'appeler par son nom, I'esprit vint moins souvent le visiter.

Marvane aimait a visiter la Haute-Ville, dont I'architecture majestueuse agissait sur
ses sens. Mais les autres enfants préféraient leur véritable royaume : les Faubourgs, ou ils
régnaient en maitres, comme une nuée de génies et de fées. L'exode de la Basse-Ville
avait été rapide et colossal; le transfert de population s’était fait en quelques semaines a
peine, et les Faubourgs demeuraient 13, intacts encore, mais destinés a la ruine, vestiges
hais de la caste inférieure, que I'on n'osait pas détruire, mais qu’on avait pris en haine.
Les seuls habitants qui y résidaient encore étaient pour la plupart agés, et passaient dans
ces batisses |ézardées avec des silences de fantdmes. Les Chafouins, jouissant d’une
liberté quasi-totale, avaient investi des quartiers entiers - ils entraient par les portes,
montaient par les escaliers, se déplagaient par les rues, tout a fait comme des humains,
ce qui ne manquait pas de faire rire les enfants qui étaient tous capables de les repousser
d’un simple regard.

- Crois-tu qu’ils vont ouvrir une boutique ? disait I'un d’eux.
Et leur attention était aussitot attirée par un combat, ou un accouplement, ou le spectacle
d’'une femelle avec ses petits chapardeurs, qui, de tous, était leur préféré.

Parfois les enfants investissaient un ou plusieurs batiments, et s’adonnaient a des

activités spirituelles. lls essayaient souvent la transe collective, pour imiter Ireyn, dont



Soleya contrefaisait a la perfection la voix de Verbe, et, dans I'immaturité et la souplesse
de leur esprit encore ouvert et malléable, ils réussissaient assez souvent a établir une
connexion mentale. Artus, qui adorait cet exercice et qui le pratiquait assidument avec sa
meére, avait appris a projeter son esprit parmi les autres - et plusieurs fois, il servit de
catalyseur a leurs transes enfantines. Mais cela ne durait jamais longtemps, car leur
énergie était limitée, et leur concentration intermittente - et ce qu’ils étaient capables de
suivre, dans le sillage ferme et droit des adultes, ils n’étaient pas capables de le reproduire
seuls et sans guide.

Un jour, Artus leur parla de son fréere enfermé dans le noir, et les autres lui
trouvérent un nom. « Nox », le baptisérent-ils. Artus se demandait pourquoi il n’avait
jamais pensé a lui donner un nom. Les noms, se disait-il, étaient emplis de pouvoir.
Marvane et Soleya insistérent pour essayer une transe collective destinée a contacter
Nox. Il s’ensuivit un profond malaise qui ne les incita pas a renouveler I'expérience.
« lreyn , disait alors solennellement Soleya, nous dit toujours de ne pas faire n'importe
quoi avec I'Esprit ». lIs quittaient alors le terrain inquiétant de I'Esprit pour s’égayer en Ville
Basse, ou les vieillards avaient fini par les considérer avec une sorte de résignation.

La petite Grettel, qui avait eu avec Naima une relation toute particuliére, s’était dés
'abord sentie attirée par ces figures parcheminées et voltées, qui les suivaient de leurs
yeux laiteux. Méme sans souvenir précis, elle se rappelait confusément les vieillards de la
Cité-Monastére, qui parvenaient a donner un sens a leur détachement du corps, et méme
a leur mort prochaine, par une aspiration continuelle a une forme de sainteté. Elle était
allée leur parler, spontanément. Mais la ou elle s’attendait a trouver bienveillance et
protection, elle n'avait recu que rebuffades et sarcasmes. Elle renouvela I'expérience trois
ou quatre fois, mais a chaque fois, la vieille femme ou le vieil homme l'accueillait avec
aigreur.

- Tu n'as rien de mieux a faire qu'a chafouiner par ici ?



- Retourne a Albatre, tu n'es pas la bienvenue chez moi !

Seul, un vieil ouvrier teinturier, qui avait les doigts a jamais bleuis aux couleurs des toges

estudiantines, les accueillait toujours avec aménité. |l était furieusement bavard, et, les

interlocuteurs se faisant rares, ou sourds, en Ville Basse, il se réjouissait de cette occasion

d'évoquer ses souvenirs, pour la plupart véridiques, mais qu'il cousait les uns aux autres

de fagon si extraordinaire qu'on pouvait avoir l'impression qu'une seule journée d'un

ouvrier teinturier était pleine de rebondissements et d'aventures. Le temps d'avant la

révolution, par sa bouche édentée, commengait a devenir mythique.

- Vous connaissiez mon pére, Maitre Keller, a la Frontiere ?

- Tu es le petit de Keller ? s'enorgueillissait le vieil homme. Il ne devrait pas te laisser
trailner comme ¢a, les faubourgs ne sont pas sirs.

Le vieillard, Samos, vivait dans une grande pauvreté, et ce dénuement frappa Grettel, qui

n'eut de cesse de rebattre les oreilles de toute la petite bande avec la misére de ces lieux.

Pendant presque une semaine, ils utiliserent leur temps libre a retourner un bout de terrain

et a planter pépins et graines qu'ils pouvaient glaner dans les marchés de Haute-Ville. I

en résulta un potager assez piteux, dont le vieux Samos fut pourtant enchanté. Il n'avait

jamais connu de pareils enfants, et les appelait ses anges.



CHAPITRE 15 : SECONDE EXPEDITION

Il faisait froid ici, un froid de caveau, d’une constance désespérante, qui finissait par vous
engourdir les doigts et par vous ronger 'humeur. Cela faisait quarante-huit heures qu’ils
progressaient, avec lenteur et difficulté, toujours plus bas, plus loin de la lumiére.
Quelques pierres frontales brillaient dans la pénombre; les torches s’étaient depuis
longtemps éteintes, et on avait renoncé a les rallumer sans cesse. On s’était accoutumé a
cette obscurité aveugle; on avancait a tatons, sans connaitre le relief du sol ni les
accidents des parois avant d’avoir trébuché dessus. On avancgait, encadré par celui de
devant et celui de derriére; on se reposait parfois, mais I'attente immobile était presque
encore plus insupportable que la marche elle-méme. On avait presque arrété de parler,
car le silence environnant prenait des proportions sacrées, telluriques, et les bruits se
répercutaient au fond des galeries invisibles de maniére inquiétante. Keller marchait le
troisieme, et se cognait plus souvent qu’a son tour. Cardone ouvrait la marche car il
prétendait étre capable de voir dans le noir - Fly avait tenu a I'accompagner. Ni 'un ni
I’autre ne souhaitait voir Keller essuyer les dangers d’une position si hasardeuse.

Tout en essayant de ne pas s’abrutir complétement dans le froid, le noir, le silence,
qui étouffaient presque leur identité a tous, Keller tentait de se figurer comment un enfant
pouvait grandir ainsi. Tout au long des jours interminables, dans l'impossibilité que
quelque chose se passe, dans cette mort. La compassion pour son second fils le prenait
parfois a la gorge - non pas parce qu’il était son fils - ce lien-la était trés abstrait - mais
parce qu’il avait été arraché a la douceur maternelle, a la beauté d’Albéatre, a la joie
bavarde de son frére. |l avait été arraché et plongé la. Et quarante-huit heures du méme

traitement le rendaient a moitié fou.



Les premiéres heures, Fly et quelques autres natifs de Ville-Basse avaient tenté de
faire un peu d’humour, mais leurs blagues sonnaient creux, comme des coups d’épée
dans l'eau, et, malgré la reconnaissance qu’on éprouvait pour leurs efforts, personne ne
parvenait a en rire. lls étaient habitués a supporter, et méme pour certains a mépriser la
douleur. Les nuques courbées, les membres roidis, les pieds rompus par le piétinement,
ne les auraient pas empéchés de rire. Mais la suffocation permanente, I'impression de
manquer d’air - la poitrine écrasée, le souffle court - les repliait sur eux-mémes.

lls avancgaient sans savoir ou, pour chercher ils ne savaient quoi - et cette
expédition prenait parfois des allures de pénitence. Keller payait pour ses années d’oubli,
pour la paix de la forét, pour la joie violente de son retour. La plupart des autres lui
payaient leur dette a lui - et c’est par amour pour le pere, et non par inquiétude pour le fils,
gu’on supportait le calvaire. Seuls quelques natifs de Haute-Ville, persuadés comme
Aelenor que la Guilde de I'Ombre ne pouvait se trouver que la, agissaient sous la férule de
leur raison. Mais ils avaient d’autant plus peur - car s’ils reconnaissaient qu’il était
indispensable de ratisser ces galeries, ils jugeaient également que les chances de survie
des éclaireurs se faisaient plus infimes a chaque pas que l'on faisait.
lIs arriverent enfin a un élargissement des tunnels, et a une sorte de carrefour. Vers leur
gauche, un tunnel, manifestement artificiel, se dirigeait vers une lointaine lueur. Tout droit,
les galeries se multipliaient et se ramifiaient, aboutissant a des salles plus vastes, a
plusieurs niveaux. Aprés une rapide vérification, on comprit que le tunnel de gauche avait
été creusé assez récemment, et menait a I'extérieur, dans une partie profonde de la forét a
laquelle ne menait aucun sentier. Des traces d’activité humaine, des cultures, quelques
enclos ou paissaient tranquillement quelques bétes, les avertirent qu’il y avait la une
communauté. lls ne purent s’empécher de rester plus longtemps qu’ils ne 'auraient di au
soleil, dans I'éclaboussement vert et or de la lumiere qui filtrait a travers les feuilles.

Malgré le danger imminent - si les Freres Sombres étaient les artisans de ces installations



rustiques, ils pouvaient faire irruption a tout instant - ils ne purent se résoudre a retourner

immédiatement dans les cavernes - I'appel de la lumiére et de la chaleur était impérieux,

animal, plus puissant que la raison, comme la promesse d’'une bouffée d’air pour les
noyés. Keller laissa les hommes respirer un moment, guettant sans cesse I'entrée des
grottes. Les avait-on vus, entendus ? que fallait-il faire ?

Il s’entretint rapidement avec les autres, et notamment les natifs de Haute-Ville qui les

accompagnaient.

- Qu’en dites-vous ? demanda Keller.

Fabriz hocha la téte assez sinistrement.

- Cette entrée ne figure pas sur les cartes, nous n’avions aucun moyen de la retrouver
sans passer par ces deux journées dans les galeries. C’est une cachette idéale. La forét
est ici trés profonde et trés escarpée, personne ne la traverse sans avoir une bonne
raison pour le faire.

- Ca signifie qu’ils se sont installés par la, a deux jours de marche des entrées
cartographiées, et qu’ils ont creusé cette sortie par la suite.

- Par quel miracle ont-ils pu détruire ainsi la montagne ? Cette roche a la peau dure ! dit
Fly.

- Par I'Esprit, dit gravement I'un des natifs de Haute-Ville.

- Votre Esprit peut faire exploser les montagnes ? plaisanta Cardone.

- J’en ai peur, répondit le Haut Citoyen, décontenancé.

Keller essaya de faire mentalement le tour de la question.

- lls doivent étre trés proches. lls doivent avoir des gardes. lls nous ont peut-étre déja
repérés. Nous devons faire trés vite.

- Que devons-nous faire trés vite, Keller ? Rebrousser chemin ?

- Il n’y a que trois solutions, dit Fabriz. Soit on rebrousse chemin, avec le risque de les

avoir aux trousses. Soit on essaie de retraverser la forét, ce qui permettrait une



localisation plus précise. Soit on s’arme de courage et on va visiter les dédale de
galeries et de salles qui doivent grouiller de Fréres Sombres.

- Ne pouvez-vous projeter votre esprit pour savoir si nous sommes repérés ?

- Je ne sais pas, murmura l'un des natifs de Haute-Ville. Je ne sens pas d’agitation
humaine, mais il y a quelque chose a I'affit.

- Y a-t-il des volontaires pour m’accompagner a l'intérieur ? demanda Keller. Les autres,
tentez de retrouver votre chemin par la forét, prévenez Albatre, et surtout, faites vite.

- C’est de la folie, Keller !

- Nous avons peut-étre une toute petite chance de surprendre quelque chose d’utile,
alors qu’ils ne nous ont pas repérés. On y va furtivement, on prend tous les repéres
possibles, on jette un oeil, et on file.

- Je vous suis, dit Fly.

- Moi aussi, dit Cardone.

- Alors ca suffira, dit Keller. Nous ne devons pas faire de bruit.

- Aucun de vous ne maitrise I'esprit, fit observer Solen, I'un des natifs de Haute-Ville. L'un
de nous doit vous accompagner. Je viendrai.

Et Cc’est ainsi que I'expédition se sépara en deux. Keller, accompagné de Fly, de Cardone

et de Solen, pénétréerent a nouveau dans les cavernes, non sans un frisson d’horreur

instinctif. Les sept autres, aprés quelques reperes pris dans le ciel, se mirent a la
recherche de la riviere gu’ils entendaient couler, et décidérent de suivre son cours
jusqu’en bas.

Keller, qui ouvrait la marche, oubliait presque son propre corps a force d’essayer
d’en effacer toute manifestation - le souffle quasi-suspendu, la démarche silencieuse, les
mouvements invisibles dans l'obscurité épaisse. Il reconnaissait dans la tension de ses
muscles et de son esprit une excitation familiere, celle du danger. Il avait peur, sans doute,

mais cette peur était noyée dans tant de sensations physiques diverses, tant de



concentration mentale, qu’il n’y prétait pas attention. Les autres auraient tout aussi bien pu
ne pas le suivre, et avoir disparu, tant ils étaient furtifs derriére lui.

La galerie qu’ils avaient choisi d’emprunter était assez étroite, et ne permettrait pas
de se camoulfler s’il venait quelqu’un. De toutes fagons, s'’il venait quelqu’un, il s’agirait
d’'un Frere Sombre, a qui leur présence, si furtive qu’elle fat, n’échapperait pas. lls seraient
tués instantanément, comme Aymeric. Il ne fallait pas que quelqu’un vienne, tout leur pari
résidait la. Keller n’espérait pas grand chose, au fond de lui-méme. Pouvait-il réellement
espérer qu’il retrouverait son fils, sans gardien, que celui-ci le suivrait docilement, et qu’ils
repartiraient ensuite sans étre pris en chasse ? Pouvait-il seulement espérer faire une
reconnaissance des lieux, alors que leur seule irruption dans une salle occupée signerait
leur arrét de mort ? Non, il n’y avait guére d’espoir a nourrir - il y avait seulement une force
qui le poussait en avant, et les autres qui le suivaient.

Les minutes qu’ils passérent ainsi, égrenant chaque seconde a une sinistre
horloge, leur parurent des heures. lls eurent beaucoup de chance, cependant; les Freres
Sombres étaient rassemblés dans la Cathédrale au moment ou ils pénétrerent dans les
quartiers, et nul ne vint a leur rencontre. Une voix leur parvint - une voix qui s’exprimait en
Langue Noble, une voix de Verbe qui résonnait lugubrement dans un espace immense, et
a laquelle répondait parfois le murmure d’'une foule nombreuse et soumise. La peur
resserra son étau sur le coeur de Keller. Il ne put s’empécher de se retourner, de chercher
un réconfort dans les yeux de ses camarades qui brillaient a peine dans la pénombre, et
qui semblaient sortis de leurs orbites.

Keller leur fit signe de s’arréter.

Les Freres Sombres étaient la. lls étaient nombreux, ils continuaient leurs rituels
maudits, ils avaient un chef, une hiérarchie. Nul besoin d’en savoir plus : cela suffisait pour
monter une expédition guerriére. Keller fit signe a Cardone de rebrousser chemin, et le

jeune homme parut immensément soulagé. Solen, cependant, essayait de dire quelque



chose - Keller doubla Cardone et Fly, et les laissa derriere, pour essayer de comprendre
de quoi il retournait. Solen voulait rester pour écouter le discours, qu’il était le seul a
comprendre. Keller lui fit signe de fermer la marche, et passa devant. Les choses se
passerent trés rapidement a partir de cet instant - tandis qu’ils reprenaient leur marche,
Solen un peu en arriére, l'oreille et I'esprit tendus, ils entendirent un craquement énorme,
comme si des pierres géantes roulaient dans un puits sans fond, et une fine pluie de terre
commenca a tomber sur leurs tétes. Keller saisit Cardone, derriére lui, par le bras, et le
traina de toute la vitesse dont il était capable, ignorant I'épouvante de I'enfer qui déferlait
sur eux, et la douleur des éclats de roches qui les heurtaient, qui a la téte, qui au bras. Il
releva Cardone plusieurs fois, car le jeune homme, dans un état de stupeur et d’hébétude,
ne le faisait pas tout seul.

Enfin, ils furent hors d’atteinte, dans une galerie qui ne s’effondrait pas. Derriere
eux, I'’éboulement avait englouti le passage.

lIs étaient hors de danger, le plafond ne s’écroulait plus, et le passage derriere eux
était bouché. Keller mit un certain temps a comprendre ce que cela signifiait.

Fly et Solen étaient restés dessous.
Il prit contre lui la téte de Cardone qui sanglotait nerveusement, et le laissa crier, et faire
tout le bruit qu’il voulait, pendant plusieurs minutes.

- Est-ce que tu as envie de te laisser mourir ? demanda gentiment Keller, a voix
basse.

- Non.

-Alors reprends-toi, mon garcon, parce qu’on va avoir besoin de toutes nos forces.
Cardone se calma enfin.
- On aurait dit que la montagne elle-méme avait détecté notre présence, dit-il en

tremblant.

- Oui, c’est bien ce que j’ai ressenti aussi.



- Ce n’étaient pas les Freres Sombres ?

- Je ne crois pas.

Keller repensa a la phrase d’Aelenor. Ce n’était pas humain. C’était partout. Une sorte de

démon nichait 1a, avait écrasé leurs compagnons sous des tonnes de pierre, et pouvait

recommencer n'importe quand. Le passage vers la sortie était inaccessible - seule une

galerie profonde, qui paraissait traverser la montagne de part en part, s’ouvrait a eux. Il se

concentra autant qu’il put pour émettre un appel mental, par-dela la distance. Cardone le

regardait comme un messie, et la confiance qu’il lui témoignait lui donnait a la fois du

courage et une obscure envie de pleurer. Je ne suis pas celui que tu crois, arréte de croire

en moi, avait-il envie de lui dire. Mais il prit sur lui.

- J’ai appelé Albatre, mentit-il. Des renforts arrivent. Nous allons essayer de trouver une
sortie, et tout va bien se passer.

Le jeune homme acquiesca, et s’en remit a lui. Alors, déja épuisés, et tremblants encore

de la catastrophe, ils commencérent une marche qui devait les amener a lair libre,

aveugles et chancelants, plus de trente-six heures apres.



PARTIE 3 : ER\JPTIONS



CHAPITRE 1 : FILIATIONS

Keller garda le lit pendant une semaine compléte a son retour. L'’épuisement
musculaire, la cécité partielle, la culpabilité, la terreur, se conjuguaient, et aprés avoir
dormi pendant vingt-quatre heures, il se réveilla si douloureux qu’il ne put pas se lever.
Les blessures qu’il avait regues lors de I'effondrement de la galerie étaient plus graves
qu’il n’y paraissait, et la marche forcée qui les avait suivies les avait encore aggravées. I
fut pansé, soigné, veillé par Aelenor, qui murmurait souvent des paroles apaisantes de sa
voix de Verbe, qu’il écoutait les yeux mi-clos. Il ne parla presque pas les premiers jours,
mais lui ouvrit son esprit, et Aelenor pouvait presque, dans cet abandon, lire en lui comme
en un livre ouvert.

Artus venait parfois au chevet de son pére, sérieux et silencieux, et restait quelques
minutes ainsi, puis il obéissait a I'appel muet de ses trois ans, et disparaissait comme |l
était apparu, folatre et imprévisible.

Au bout d’une semaine, Keller se sentit plus fort, et put se lever, et se déplacer
dans la maison. Mais il ne sortit pas. Et, doucement, sans y prendre garde, il s’installa
dans sa convalescence comme dans une tour d’ivoire.

- Tu n’as pas envie de sortir ? lui demanda Aelenor par un clair matin d’automne,
bleu et frais.

- J’ai tout ce qu’il me faut a la maison, dit-il en souriant. Je n’ai pas envie d’affronter
Albatre.

Elle était en train de se coiffer, et il la regardait amoureusement.

- Il faut pourtant reprendre la campagne, dit-elle.

- Elle est perdue d’avance, si tu veux mon avis.



La campagne qui opposait les Idéalistes aux Pragmatiques battait en effet son plein. Les
premieres élections d’Albatre auraient lieu dans une lunaison, au solstice d’hiver, et leur
importance n’échappait a personne. Tout le pacte social, toute la constitution de la Cité
allaient dépendre de la personne qui acceéderait au pouvoir. Aelenor, pendant le dernier
discours d’Aumon lors du proceés, s’était juré de ne plus faillir, et de se battre avec toutes
ses armes. Elle avait peur des Pragmatiques, elle voyait comme Cassandre la ruine et la
désolation se répandre sur sa ville, et elle essayait de toutes ses forces de prévenir le
danger. On I'aimait encore, parmi les natifs de Basse-Ville, et on I'’écoutait un peu.

- Il faut aussi organiser I'expédition dans la Montagne, dit-elle.

Keller haussa les épaules.

- Nous ne pouvons pas faire tout cela a tous les deux, Aelenor. Il faut une armée, et
une armée de Hauts-Citoyens surentrainés, il faut risquer la vie de chacun des hommes
qui se portera volontaire, car il y a de fortes chances pour que personne n’en revienne. Ce
n’est pas une petite expédition, c’est une affaire collective.

- Que veux-tu dire ?

- Que c’est notre fils qui est la-dessous, mais que, tous seuls, nous n’y pouvons rien.

- Alors notre seule voie d’action est la politique, n’est-ce pas ? Il faut donc faire
campagne.

Keller eut un rire tendre, doux-amer.

- Ca, c’est ton rayon, n’est-ce pas ? Et comme le Verbe a été autorisé pour la campagne,

tu vas tous les persuader...

Ruben est de premiére force a ce jeu-1a, lui aussi.
- Je sais.
- Tu n’y crois pas, n’est-ce pas ? Tu penses que c’est perdu d’avance, tu me I'as dit tout a

I'heure.



- Quand je suis retourné dans la montagne pour tacher d’en savoir plus, je savais aussi
que c’était perdu d’avance. Mais |’y suis allé quand méme.

- Ettu as perdu deux hommes. Et tu as failli mourir.

- Mais j’y suis allé parce qu'il fallait que 'y aille. Et toi, tu dois y aller aussi.

Aelenor le regarda gravement.

- Pour notre fils et pour Albatre, observa-t-elle simplement.

Artus apparut sur le seuil de la chambre, les cheveux ébouriffés.

- Et toi, Artus, demanda Aelenor, que fais-tu aujourd’hui ?

- Moi ? Je vais rester avec Ireyn, qui a rendez-vous avec ma petite soeur aujourd’hui.

Aelenor et Keller se regardérent.

- Que dis-tu ? demanda Keller.

- C’est aujourd’hui qu’elle arrive au monde.

Ireyn était de fait presque a terme, mais I'air docte du petit garcon fit sourire Aelenor.

- Viens me chercher au Forum si elle arrive, lui recommanda-t-elle. Je temmene chez
Ireyn et je me rendrai au Forum juste apres.

Keller les regarda partir, plein d’amour et d’impuissance. La maison semblait vide, sans

eux, et il joua quelque temps avec Grollo, pour tromper la solitude. Il fit le tour des piéces,

vaguement satisfait de la grace des moulures, des plafonds, de la transparence des

faiences et de la douceur des étoffes. Puis il s’assit dans un divan, dans le péristyle, et

repensa a la Frontiére. Il avait I'impression d’avoir été heureux, la-bas - vivant dans un

mythe simple et rassurant. Il y avait une oppression, de l'injustice, des torts a réparer, et il

luttait contre cela. Il avait tout misé dans cette aventure - son amour, sa vie, sa mémoire,

Keytel, son enfant. Et ses hommes. Et lorsqu’il regardait les conséquences de tout ceci,

elles lui paraissaient si complexes, si confuses, qu’il n’y reconnaissait pas son action.

L'oppression avait-elle été supprimée ? Cela paraissait difficile a dire. En partie, oui,

certainement. Mais une nouvelle forme d’oppression se dessinait, et menacait de



s’organiser, de prendre corps, sous la forme du pragmatisme. Les torts avaient-ils été
réparés ? La justice était-elle rendue ? Le souvenir du Proces I'accablait. La ou Aelenor ne
voyait qu’une défaite politique, Keller voyait un naufrage personnel. C’est pourquoi elle
pouvait continuer la bataille, et lui non. Keller avait accusé le traitre, et s’était vu accuser
en retour. Il avait été traité d’assassin, et I'assassin avait été acquitté. Ce désaveu public,
cette ingratitude de la foule, I'avaient si profondément déstabilisé qu’il se protégeait
maintenant en se détournant volontairement de la chose publique. Aelenor avait I'’habitude
de tenir téte a la foule, c’est ainsi que son caractere s’était forgé. Elle pouvait exister en
étant seule contre tous, en ayant raison seule contre tous. Et c’est aussi pour ¢a que
Keller I'aimait tant. Elle pouvait boire la coupe de 'amertume et 'avaler sans faiblir. Lui
I'avait vidée, et se retrouvait empoisonné, paralysé.

Il repensa aux paroles qu’Aelenor lui avait dites pour lui faire retrouver la mémoire.
La nuit de feu et de sang ou tu devais devenir Pére, et ou tu es devenu Assassin. Quel
Pére faisait-il a présent ? Artus était son plus cher trésor, mais il se sentait a peine son
pére, tant il ressemblait & Aelenor. L’autre fils était sous la Montagne. Et I'enfant qui devait
naitre aujourd’hui ne faisait que compliquer le tout. Il échouait a étre Pére, et n’était
finalement qu’un assassin, comme la foule le lui avait rappelé.

- Maitre Keller ?
Il tressaillit a la voix du jeune homme qui I'appelait.
- Cardone ? Entre, c’est ouvert.
Le jeune homme pénétra dans le péristyle, avec une déférence un peu empruntée.
- Et ne m’appelle plus Maitre, veux-tu ? c’est absurde. Je ne suis maitre de rien.
- Je venais prendre de vos nouvelles, et vous remercier. Sans vous, je serais resté en-

dessous moi aussi.

Keller le considéra. Il était touchant, avec ses contusions, dans sa maladresse juvénile,

plein d’enthousiasme et de retenue.



- Comment me consideéres-tu, petit ?

- Vous étes le Pére que jaurais aimé avoir, Monsieur.

- On n’a jamais le Pére qu’on aurait aimé avoir, petit. Moi, c’était Keytel, le pere que
j’aurais aimé avoir, tu te souviens de lui ?

- Oui, Monsieur.

- J’ai emmené beaucoup d’hommes a la mort, Cardone. Ca ne te dérange pas ?

- lls étaient des soldats, Monsieur. Des volontaires. lls sont morts pour la liberté.

- Pour toi, pour ta famille, la révolution a vraiment changé quelque chose ?

- Oh oui Monsieur ! s’écria Cardone. Et pour vous aussi, regardez votre villa.

- Et que crois-tu que je devrais faire a présent ?

- Commentca ?

- Est-ce que je devrais aller parler au Forum ? Est-ce que je devrais retourner tout seul
dans la Montagne ? Est-ce que je devrais attendre ici ?

- Sans vouloir vous offenser, Monsieur, vous n’avez pas encore trés bonne mine.

Keller hocha la téte en souriant.

- Vous devriez vous reposer en mangeant des gateaux de miel, et profiter de votre
famille, continua Cardone timidement.

Cette fois Keller rit de bon coeur.

- C’est bien ce que je me disais, fiston, mais je n’étais pas sir de moi...

Cardone resta auprés de lui une partie de la matinée, et lui rendit un peu de sa bonne

humeur. Il y en avait au moins un qui le voyait comme un Pére glorieux - et cette seule

pensée le réconfortait profondément. Apres tout, paternité et filiation étaient-elles vraiment

une affaire de sang ?

Pendant ce temps, Aelenor avait rejoint ses troupes au Forum. Les deux

camps avaient été autorisés a occuper chacun une aile, de part et d’autre de la tribune.



Les orateurs des deux camps se relayaient, allaient et venaient, se pressaient, sifflaient
tant et plus. Le public était au milieu, nombreux, versatile et bruyant. Les gens venaient
passer une heure avant d’aller travailler, ou au passage de leur promenade. lls prenaient
la température du débat, réfléchissaient a deux ou trois arguments lancés a cet instant
précis, puis repartaient. Certains, plus acharnés, restaient plusieurs heures de suite, et
écoutaient les débats contradictoires. Mais dans I'ensemble les prises de parole étaient
décousues - méme si les orateurs se donnaient vaguement la réplique, leurs plaidoiries
étaient congues pour frapper vite et fort, comme si chacune devait étre la seule chance de
toucher les électeurs. Cet exercice ne convenait pas aux natifs de Haute-Ville, parce qu’ils
avaient été éduqués pour un exercice de la pensée construit et progressif, parce qu’ils
avaient horreur des pertes de temps intellectuelles et plus encore des répétitions inutiles.
Les bonimenteurs de Ville-Basse, les commercants et les actrices de théatre, eux,
habitués a répéter éternellement le méme numéro, trouvaient plus facilement le souffle
nécessaire a chaque recommencement du discours. Ainsi, la rhétorique de Haute-Ville se
trouvant cassée dans I'oeuf par le format méme de la prise de parole, les natifs de Basse-
Ville se trouvaient avoir leur place parmi les orateurs, malgré le désavantage de ne pas
maitriser le Verbe. Un natif de Haute-Ville plaidait, avec le secours du Verbe, et l'instant
d’aprés, un natif de Basse-Ville répétait un lot de formules mille fois répétées, qui
agissaient avec la vigueur d’un martelement sur une enclume; et le public, dont I'attention
subissait de nombreuses variations, et qui était fort composite dans sa nature-méme,
répondait a ces diverses sollicitations avec un égal intérét.

Aelenor prit le discours de I'un de ses adversaires en route. |l s’agissait d’'un natif de
Basse-Ville qu’elle ne connaissait pas, et qui haranguait la foule avec une énergie
farouche.

- ...car les idées sont dangereuses et vous menent a la ruine. Pourquoi ? Eh bien,

regardez donc ce qui est arrivé aux Spiritualistes, malgré toute leur puissance. lls sont



morts ! Pourquoi sont-ils morts ? Parce qu’ils avaient des idées. Parce qu’ils se sont
opposés a plus fort qu’eux. Sornar nous a-t-il attaqués ? Non, il nous a laissés
tranquilles, car il savait qu’Albatre s’occupait de ses affaires, et c’est la comme on doit
vivre, mes amis, en s’occupant de ses affaires. Et nos affaires, ce sont des choses
pratiques, c’est de travailler, de produire, de gagner des oboles, et de rester a flot. Un
navire doit s’occuper de naviguer, mes amis, car s’il s’occupe d’autre chose, il coule !
Aelenor I'écoutait d’une oreille distraite, ce qui suffisait amplement pour comprendre le
message. En méme temps, elle se préparait a passer elle-méme a la tribune, et observait
les rangs de ses adversaires. Daphnaé n’était pas la, mais Ruben, qui s’arrangeait
toujours pour passer apres elle, se cachait au troisieme rang, dans I'ombre. Le public était
assez clairsemé; mais attentif en ce début de journée. Lorsque vint sont tour, elle prit le
temps de porter un regard circulaire, en inspirant profondément, puis sa lumiéere frontale
se mit a briller, de cette belle lumiere bleue qui faisait 'admiration de tous, et qui paraissait
plonger le monde autour d’elle dans un au-dela azuré.
« Que les serpents mordent ma langue si je suis insincere. Les poissons ne sont-ils pas
tranquilles et confiants alors que la nasse de la destinée se referme sur eux ? Les fourmis
ne vaquent-elles pas dans un ordre immuable a leurs affaires d’insectes, ne produisent-
elles pas, ne sont-elles pas les ouvrieres les plus disciplinées, alors que '’homme au-
dessus de la fourmiliére brandit le feu qui les anéantira ?
Détournez-vous de la Folie qui cabriole gaiement au bord des précipices, et qui vous
entraine dans sa danse légere et mortelle. Détournez le regard de I'Est ou rayonne la
lumiere, pour regarder vers I’Ouest ou point la Nuit, qui avance avec son armée d’anges
de ténébres, et avale la lumiére dans sa grande bouche d’ombre. L'Inconscience aux
yeux bandés n’apporte jamais le salut.
Albatre bat en moi comme un coeur gigantesque, et son initiale de feu brlle ma joue. Je

sens ses pulsations affolées, et veux pourtant garder les yeux grand-ouverts. La maladie



la ronge et son sang ne charrie plus la fraicheur et la force. Ses tissus ne se régénerent
pas. Combien de temps résistera-t-elle a cet effondrement de soi qui la guette, alors que
son principe vital, son ame, est en train de couler par toutes ses blessures ? L'’ame
d’Albatre n’est faite ni de sang humain,ni de terre féconde, ni de fer industrieux. L'ame
d’Albatre est et a toujours été la Beauté, et avec la Nouvelle Albéatre, la Beauté a changé
de peau. Celle qui étincelait dans nos jardins et dans nos oeuvres doit éclater aujourd’hui
aussi dans notre corps social. Pas de Beauté sans Justice, avons-nous crié a la face du
Ciel. Et nous voila, la téte baignée des larmes de sa pluie amere.

La Révolution n’a pas été le soubresaut hasardeux d’'une Histoire aveugle. Elle a été la
mue nécessaire et sublime d’une créature qui était encore incompléte et qui doit pouvoir
aujourd’hui ouvrir ses ailes immenses. Mais si la Beauté qui est sa substance est
aujourd’hui piétinée, si nous contenons son d@me immortelle dans les carcans odieux du
profit et de lintérét, Albatre s’arrétera au milieu de sa mue, figée pour jamais dans sa
métamorphose avortée : un dragon aux ailes atrophiées, qui ne sait ni marcher ni voler, et
dont le feu interne dévorera les entrailles. L'ldéal doit guider nos pas et nos coeurs parmi
les vicissitudes et l'obscurité, nous devons refuser le parti facile d’une prospérité
prostituée a des valeurs qui ne sont pas les nétres. La culture de I'esprit, la sagesse,
I’'harmonie sociale, le respect humain, la soif de savoir, doivent seuls briller dans notre ciel
épuré. L’heure approche ou nous devrons choisir entre une Beauté inflexible et une Paix
honteuse, mes amis, et ce jour la, comme au jour de la Révolution, nous devrons choisir la

Beauté et nous armer contre les lachetés qui rongeront nos ames comme des vers.

Elle avait fini et ses paroles retentirent un moment dans un silence recueilli. Seule
elle parvenait a obtenir un silence de cette qualité; méme Ruben, pourtant aussi
convaincant qu’elle, ne plongeait pas l'assistance dans cette méditation profonde et

sacrée. Aelenor ressentait les fatigues du Verbe, et maitrisa un léger étourdissement en



allant reprendre place avec son camp. L’ancien Chancelier Ruben, qui semblait s’étre juré
de ne jamais lui laisser le dernier mot, et de ne surtout jamais parler le premier, se dirigea
avec lenteur vers la tribune. Aelenor I’écouta avec intérét. Il y avait longtemps que son
Verbe ne I'affectait plus du tout, et elle supposait qu’il en était de méme pour lui.

La Beauté, cette idole aux yeux vides. Cette déesse inférieure assoiffée de
passions funestes. Cette mendiante qui prostitue ses charmes et ne donne en échange
que le leurre infini de I'éternelle déception...

La Beauté, dans le panthéon immobile des principes, doit étre soumise a I'Ordre
éternel, sans lequel elle ne serait pas.

L'Ordre, Pere universel, n’a pas enfanté que la Beauté, mais la Prospérité, la Paix,

le Commerce, et la Hiérarchie...

L’attention d’Aelenor fut distraite par Artus qui s’était immiscé prés d’elle, les yeux ardents

et dans une grande agitation. Il était accompagné de Soleya... Aelenor comprit tout de

suite qu’ Ireyn était dans les douleurs de I'enfantement, et qu’ils venaient requérir son

aide. Elle s’excusa d’un geste protocolaire auprés de I'assistance et suivit les enfants qui

avaient grand peine a contenir leur exaltation, et qui, sur le chemin, I'abreuvérent de

propos décousus et contradictoires concernant des chants, du linge, des cris, de I'eau

chaude, du sang, une petite soeur...

- Elle est née, elles vont bien ? demanda Aelenor dés qu’elle fut en mesure de placer un
mot.

= Oui!

La parturiente avait un air las, lointain, assouvi. Aelenor fut frappée de son expression

auguste et hésita a lui adresser la parole, comme si elle se f(t trouvée devant un étre de

l'au-dela.

- Approche, Aelenor, dit Ireyn. Regarde la fille de ’lhomme auquel tu as lié ton destin.



Aelenor avait suffisamment réfléchi a tout ceci, et avait dépassé la rancune et la jalousie
gu’elle avait éprouvées au commencement. Elle avait accepté cette naissance, et cet
épisode de la vie de Keller. Elle jeta les yeux sur la petite créature presque transparente
qui sommeillait au sein d’lreyn.

- Ne devrait-il pas étre la ? demanda-t-elle.

- Non, dit-elle. Nos chemins se sont croisés, mais ton chemin et le mien sont paralléles.
C’est a toi que je veux la confier.

- La confier ?

- L’avenir s’étrécit devant mes pas. Je suis devenue, j’ai joui, et jai bati. La Cité d’Albatre
a recu quelque chose en héritage des miens, par ma bouche. Tu as regu cet héritage,
plus que toute autre. Et j’ai donné la vie.

- Le devenir, le jouir, le batir... Vas-tu devenir une Donneuse alors que tu n’as pas vingt
ans ?

- Il le faut, Aelenor, nous ne sommes pas maitres du rythme du temps. Le temps pour moi
a filé droit et vite, comme une fleche vers son but. Le tien, Aelenor, coulera longtemps
comme un fleuve nourricier.

- Ettafille ?

- Daila. Je veux m’enfermer avec elle pour profiter de chaque moment d’elle et lui donner,
pour toute sa vie, tout 'amour que j’ai en réserve.

Aelenor fut émue par I'expression si pure, si juste, de 'amour maternel.

- Mais pourquoi parles-tu de la confier ?

Il faudra I’élever comme ta fille, Aelenor, en souvenir des nétres. Il faudra tout lui
transmettre.

- Mais...

Va t’en, maintenant, I’heure n’est pas venue pour moi de la laisser.

Le bébé, dont les membres veloutés s’agitaient, émit une faible plainte.



- Me permets-tu de la bénir avec le Verbe ? demanda Aelenor.

- Bien sdr.

Aelenor caressa le visage de la petite fille, qui ouvrit deux grands yeux d’huile sombre.

Aelenor fit luire trés doucement sa pierre frontale.

- Le monde n’était pas plein avant ta naissance, Daila. Qu’il te rende la joie que tu lui
apportes, et que la Beauté préside a ton destin.

Ireyn hocha la téte.

- Tu en fais une fille d’Albatre, murmura-t-elle. Qu’il en soit ainsi.

Aelenor, plus touchée qu’elle ne s’y attendait, serra tres fort la main d’Artus sur le chemin

du retour, pour annoncer a Keller cette étrange nouvelle.

Au bout de quelque minutes, Artus lui demanda :

- M’as-tu béni, Maman, quand je suis né ?

= Oui, bien sar.

- Et qu’est-ce qui préside a mon destin ?

- La Justice, Artus.

- As-tu béni Nox ?

- Nox ?

- Mon frere ?

- Non, dit tristement Aelenor. Je ne lui ai donné que la vie.

- Mais a quoi va-t-elle servir, sa vie ?

- Je ne sais pas, Artus. Je voudrais le savoir.



CHAPITRE 2 : IMPLANTATION

La reprise de I’Esprit avait mené, inévitablement, a la question de I'implantation des
pierres frontales a tous ses nouveaux adeptes. Et, malgré les réticences extrémes des
natifs de Basse-Ville, qui voyaient dans ces greffes une atteinte a l'intégrité de leur corps,
il fallut bien les convaincre de la nécessité de savoir si les gens utilisaient ou non I'Esprit -
c’était une contrepartie indispensable au nouveau pouvoir qu’ils acquerraient.
L'implantation ne pouvant se faire qu’apres la puberté, les enfants n’étaient pas concernés
et disposaient de temps pour se préparer - mais tous les adultes qui avaient appris avec
les Apostats a résister au Verbe, a pratiquer le Setan, ou qui envisageaient maintenant de
bénéficier des cours de techniques spirituelles dispensées par des bénévoles natifs de
Haute-Ville, avaient été invités a s’inscrire a la premiere vague d’'implantations. Et, parmi
eux, montrant I'exemple, Keller.

Ce rituel initiatique était lourd de symboles pour tout un chacun, mais plus encore,
peut-étre, pour lui, qui avait si longtemps désiré de faire partie de la Haute-Ville. Avoir une
pierre frontale, c’était a la fois étre reconnu par la Haute-Ville comme un citoyen a part
entiere, effacer I'opprobre de son origine, devenir I'égal de ceux qu’il avait admirés,
adopter une nouvelle peau dans laquelle 'Esprit marquait le Corps - dominait la Brute -
une nouvelle identité dans laquelle le Pere, enfin digne, faisait taire ’Assassin. Il désirait
tout cela de toute son ame, et la douleur de I'opération lui semblait étre un faible sacrifice,
une offrande de chair et de sang dérisoire. Il fallait utiliser I'Esprit pendant tout le
processus, afin de maitriser la douleur, d’abord, puis d’accélérer la cicatrisation des tissus,
ensuite. Un pouce de peau et de chair, de la forme approximative de la pierre choisie, était
alors incisée et retirée; et la pierre, propre et parfaitement polie, était greffée en son lieu et

place. Les Sutures Spirituelles étaient alors amorcées - et quelques heures plus tard, la



pierre, réactive a I'’énergie spirituelle, et parfaitement tolérée par le corps, semblait un
appendice presque naturel du visage humain.

Keller avait été convoqué dés I'aube dans I'ancienne Guilde de la Médecine, ou des
officiants souriants lui avaient fait choisir une pierre. lls les cultivaient dans des salles
fermées, a partir de poudres colorées, de bassins de liquides portés a ébullition, de
pépites d’un métal rare, plus dense que le fer, et, surtout, d’'une technique patiente et
ancestrale. On avait expliqué a Keller les grands principes chimiques qui présidaient a la
formation de ces sortes de cristaux; mais il n’avait écouté ces explications que d’une
oreille distraite, médusé par 'atmosphére Iégérement fantastique du lieu ainsi que par les
couleurs profondes et chatoyantes qui illuminaient le grand bac de cuivre ou les pierres
s’entassaient. |l en était de toutes les couleurs et de toutes les formes - seule la taille
restait presque invariable. Keller se permit de mettre la main dans le bac a pierres et de
les laisser s’écouler doucement de sa main.

- Utilisez ’Esprit, Keller, lui conseilla aimablement 'officiant.

Il obéit, et appliqua une technique de concentration basique. Aussit6t, toutes les pierres
qui touchaient directement sa peau ( il en dénombra instantanément huit grace a I'Esprit)
s’illuminérent - des lumiéres blanches, bleutées, vertes, fauves, rosées, se mirent a
chatoyer. Keller ne put s’empécher de rire.

- Quelle couleur vous ferait plaisir ?

Keller regardait depuis tout a I'heure une petite pierre transparente, toute ronde, dont la
lumiére blanche lui parut rassurante.

- Pourrais-je avoir celle la ?

- Bien sur. Tenez la a votre front, et regardez-vous dans le miroir aprés avoir utilisé
I’Esprit.

Keller s’exécuta, et lillusion fut presque parfaite. Dans le miroir, il eut du mal a se

reconnaitre. Il ne s’était déja jamais vraiment accoutumé a ses cheveux longs et blancs,



qu’il portait toujours attachés; mais a présent, son visage se trouvait encore profondément
modifié. Il paraissait plus imposant, un peu plus vieux aussi, et le rayonnement blanc le
nimbait d’une aura de sagesse qui inspirait le respect.

- Je prends celle-1a, répéta-t-il a mi-voix.

L officiant lui prit doucement la pierre des mains, et le conduisit dans la Salle des Greffes.
Une demi-douzaine d’ autres citoyens de la Nouvelle Albatre étaient la; deux jeunes natifs
de Haute-Ville que la Révolution avait empéchés de se faire implanter trois ans plus t6t, et
surtout des gens comme lui, hommes et femmes entre deux &ges, qui voulaient abolir
encore les derniéres frontieres.

On les priait de se concentrer a I'approche de I'opération - un officiant psalmodiait
un Chant de la Douleur qui les aidait a dominer et a ralentir leurs pulsations cardiaques.
Enfin, six officiants arriverent, et 'opération commenca. Keller ferma les yeux, comme le
lui avait recommandé Aelenor, et se concentra sur le Chant qui envahissait
progressivement sa conscience et l'aidait a se sentir 1éger, presque décorporé. Il sentit
vivement le scalpel qui entamait la peau de son front, mais cette douleur lui parut lointaine,
comme si elle s’appliquait a un étre qui lui était trés proche, mais qui n’était pas lui. Il sentit
€galement la brilure de I'’écorchure, et la douleur de la pose de la pierre - en un seul coup
qui lui sembla résonner dans I'os et se répandre a travers tout son créne. Les yeux
toujours fermés, Keller sentait toujours cette douleur, a la fois vive et lointaine, et il sentait
maintenant la pierre, comme un corps étranger dans sa téte - et l'officiant I'appela
doucement a ouvrir les yeux.

- Regarde-moi, Keller, et ouvre-toi a mon Verbe Guérisseur.

Keller, docilement, regarda l'officiant dans les yeux et se laissa submerger par la lueur de
sa pierre frontale rosée.

- La pierre étrangére est douloureuse a ta blessure, et son cristal cassant est rejeté par ta

chair molle et nerveuse... Mais laisse-toi descendre aux niveaux les plus infimes de ton



existence corporelle, laisse-toi circuler parmi les particules élémentaires de ta chair,
parmi les cellules de tes o0s, de ta peau, de tes veines. Ton corps est un arbre qui vit, un
arbre qui pousse et repousse sans cesse apres la taille - des milliards de bourgeons de
chair fleurissent et grandissent dans la nuit de ta seve. Vois, tout autour de ta pierre
frontale, les cellules bourgeonnent et se multiplient, le sang rentre dans les veines et les
déchirures se recousent. Le cristal est en train de devenir tiede, comme irrigué par ton
sang, et tu le sens déja un peu - comme si le réseau sensible de tes nerfs l'avait
soudain enveloppé et traversé. Le cristal perd sa dureté et devient appendice lumineux
de ta chair; fenétre de ton Esprit. Partout ou sa surface blessante agressait ton corps,
des passerelles et des coussins de chair ont poussé, et le cristal repose, tiede, relié a
toi par des rameaux invisibles et essentiels.

La pierre adoptée a refermeé ta blessure, et son cristal sensible prolonge ta chair molle et

nerveuse. Le troisieme oeil d’Albatre s’ouvre désormais sur ton front.

L'officiant s’arréta de parler - on entendait encore certaines autres opérations se
poursuivre, a c6té. Mais Keller ne prétait pas attention a ce qui se passait a I'extérieur de
lui, il était tout encore a la magie de ce qui venait de se produire a I'intérieur de son corps.
Les Sutures Spirituelles I'avaient plongé dans un état flottant, et il eut le sentiment de
glisser sur le sol pour sortir du batiment et rejoindre Aelenor et les autres qui I'attendaient
au-dehors. Il la sentit se pendre a son cou, et lui murmurer qu’il était beau - cette idée le fit
rire, car cette plongée dans les principes actifs de son propre corps avaient remisé le
souci de son apparence tres loin de ses préoccupations. Le paraitre semblait si dérisoire
face a I'étre... Il suivit néanmoins ses amis vers la réception qu’'on avait préparée a son
intention. Aelenor, malgré les circonstances, avait tenu a respecter cette ancienne tradition
d’Albéatre - 'implantation de la pierre frontale était I'un des rituels initiatiques majeurs pour

les citoyens d’Albatre, et devait le rester.



Keller se sentait épuisé, pourtant, il utilisa 'Esprit autant qu’il le put pendant toute la
journée qui suivit. La sensation de lillumination de la pierre était trés étrange, et assez
plaisante - un picotement, une trés Iégére augmentation de la température - et la lumiere
jaillissait, d’'une intensité variable, parfois un peu éblouissante. Cette féte, ou I'on s’enivra
de vin de rose et ou tout le monde célébrait le chemin parcouru par Keller, fut pour lui 'un
de ces moments de grace ou l'on se sent pousser des ailes, et échapper pour un instant,
par une irrésistible élévation, a toutes les pesanteurs de la terre, de la matiere et de

I’existence.



CHAPITRE 3 :SOUS TERRE

L’enfant était rompu a I’exercice, a présent, et ne protestait plus que par un fugitif
regard d’effroi. Son petit corps était parcouru d’'un haut le coeur, et puis, presque sans
transition, le Maitre était en lui. L'expression farouche et toujours un peu vide de cette &me
sans langage laissait place a une intelligence froide et insondable. Les mouvements se
faisaient moins souples, moins déliés, mais plus augustes. La voix, enfin, que Joris ne
connaissait qu’a travers des cris inarticulés, modulait des vibrations humaines. Le
contraste entre sa tessiture enfantine et le ton dimpérieux commandement était
saisissant. La colére, puissante comme une tempéte, déferlait de cette bouche ou les
dents de lait s’alignaient encore dans I'éclat nacré de la premiere enfance.

Joris parvenait toujours a savoir si I'enfant était habité ou non. Il avait aiguisé son
esprit de telle maniere qu’il percevait immédiatement la présence de Sornar, qui
représentait pour lui une inquiétude permanente. Le Maitre était de plus en plus avide. I
s’irritait de ce que I'enfant ne grandissait pas assez vite, il s’irritait de ne pas réussir
encore a I’habiter perpétuellement. Il s’exaspérait de ne pouvoir utiliser 'Esprit dans son
nouveau corps comme il le faisait dans I'ancien - car toute sa puissance spirituelle étant
consacrée a la possession, il ne pourrait probablement utiliser 'Esprit que lorsqu’il se
serait pleinement incarné. Son existence éthérée l'avait rendu sensuel, et des qu’il
redevenait humain, il lui fallait des nourritures fines, du vin, des caresses aussi, qui
répugnaient a Joris, mais dont il s’acquittait sans souffler mot. Sornar semblait bridler de
I'intérieur, d’'un désir permanent de dominer, de jouir, et de nuire. Joris, qui avait tant
admiré en lui I'esprit fort et solitaire, le chercheur inlassable des sommets du savoir,
'ascete qui avait arraché l'immortalité par la continence et le mépris du corps, ne

reconnaissait plus son Maitre. Mais le joug était la, plus puissant encore. Sornar avait pris



le pouvoir sur le monde physique. Il faisait geler le sang dans les veines; il faisait

s’effondrer les montagnes; il n’y avait rien a lui opposer.

Tu pues la sédition, Joris, dit I'enfant d’un air moqueur.

Je vous suis entierement soumis, Maitre.

Tu ne m’aimes plus comme avant - mais qu’ai-je a faire de ton amour ? Je n’attends
gu’une chose, que cette petite carcasse répugnante devienne un corps d’homme,
capable de broyer et de jouir.

Patience, Maitre.

Ce petit corps est mon bien le plus précieux, Joris. Aucun autre hote ne m’accueille si
humblement. S’il venait a disparaitre je prendrais le tien, et t'enfermerais dans les
ténebres de ton &me jusqu’a ta mort.

Je le sais, Maitre. Je protégerai I'enfant quoi qu’il dat en codter. Il est inutile de me
menacer a chaque fois.

Tss, se moqua I'enfant. Tu enrages. J’aime l'ironie de ton histoire - car c’est toi qui m’as
tiré de ma conscience impersonnelle pour me rappeler que j'étais un homme. Sans toi,
je serais toujours en train de circuler entre la séve des arbres et les tremblements de
'eau a la surface des lacs. Comme tu dois regretter ta fidélité !

Je n’ai fait qu’accomplir mon devoir, Maitre, comme toujours. Ce que jen pense
ponctuellement n’a pas la moindre importance.

Tu dis vrai.

Qu’allez-vous faire au sujet des gens d’Albéatre ? Faut-il envoyer les Fréres pour
prévenir leur intrusion ?

Tss. Je n’ai pas besoin des Fréres pour les réduire en cendres. Il me suffit de le vouloir,
Joris. Les gens d’Albatre sont des fourmis sous ma botte.

Leur intrusion pourrait étre préjudiciable a votre corps, Maitre.



- Surtout aux vétres, en réalité. L'enfant n’a pas grand chose a craindre de ses parents.
Ou serait-il mieux protégé qu’au sein de sa famille ?

- |l vous faudrait composer, mentir.

- M’en crois-tu incapable ?

- Non, mais je n’en vois pas l'intérét.

- Si je détruis Albatre, Joris, sur quoi vais-je régner, lorsque j’en aurai I'age ? Crois-tu que
je vais passer mon existence terrestre a remuer cette terre noire et grasse comme un
ver ? J'aurai besoin d’un peuple, d’'une ville, de femmes. Ce petit corps n’est-il pas celui
d’un Prince d’Albatre?

Joris ne répondit rien. Il tentait de comprendre le plan de son Maitre - il ne faisait que

gagner du temps sous terre, avec les Freres Sombres. Les gens d’Albatre viendraient tét

ou tard, et alors, Sornar changerait de camp. Il les abandonnerait.

- Nous pourrions tout aussi bien fuir, investir par exemple les ruines de la Cité Monastere,
et abandonner I'enfant aux pieds de la Cité. Cela ferait tout aussi bien votre affaire.

- Presque.

- Qu’avez-vous a gagner a notre présence sous terre ?

- Le temps, Joris, le temps, que je ne maitrise pas encore et qui est mon unique ennemi.
Le petit corps me recrache encore de temps a autre, mais chaque fois mon emprise est
un peu plus longue. Je voudrais pouvoir me réincarner bien totalement, l'investir de
maniere absolue. Me transsubstantier encore une fois, grace a votre aide. J’ai besoin
de vous, mes Fréres, pour une cérémonie pareille. Mais elle ne pourra se faire que
dans douze ans, au mieux.

- Vous abandonneriez votre immortalité ?

- Immatérialité et immortalité vont de pair, Joris. Ce qui signifie que pour exister
corporellement, il faut étre mortel. Et 'immatérialité m’ennuie a un point que tu ne

saurais imaginer. Je suis en transit, dans cette Cité. Je suis las de jouer les fantébmes.



Les gens d’Albatre n’attendront pas douze ans pour venir nous débusquer.
Et que se passera-t-il, noble Joris ?

Une confrontation physique et mentale, qui affaiblira les deux camps.

Et qui en sortira vainqueur ?

Vous, de toutes fagcons. A moins que le petit corps ne périsse dans les combats.

L’enfant perca I'expression de Joris avec un regard aigu.

Serait-ce une menace, Joris ?

Je ne suis pas en position de menacer, Maitre. Vous avez été trés clair sur mon
chatiment s’il arrivait malheur a votre petit corps.

C’est bien. Tu juges donc I'altercation dangereuse ?

Il'y a un risque indéniable. Un enfant de trois ans n’est pas solide. Et vous devrez le
laisser livré a lui-méme pour participer au combat. Vous ne pouvez pas étre a la fois en
lui et dans la montagne...

Je ne prendrai pas ce risque. Je resterai en lui. S’ils me découvrent, il faudra que je
joue ma fine comédie. On ne va pas livrer a ces braves gens un vulgaire enfant
sauvage, tout de méme.

Nous perdrons des plumes. Nous serons peut-étre détruits. Quid alors de votre
transsubstantiation future ?

Une partie d’entre vous ira s’établir a la Cité Monastére, dés ce jour. lls continueront la
méme routine que d’ordinaire. lls supporteront les sieges s’il y en a. Et ils me serviront
fidelement dans douze ans, afin que je les récompense de leur fidélité.

Dois-je prendre la téte de cette communauté ?

L’enfant Sornar semblait s’amuser beaucoup. |l sauta a terre depuis le renfoncement

rocheux, a hauteur d’yeux, ou il se tenait jusque la.

Non, Joris. Tu dois ferrailler avec ta propre soeur - et ton beau-fréere, songe donc. Tu es

le méchant de I'histoire. Tu dois, a ton choix, te jeter a leurs pieds pour leur demander



pardon, ou bien te faire gentiment tuer. C’est ainsi que I'histoire doit finir, tu ne crois
pas ?

Et vous ?

- Tu leur diras que je suis mort de mes brdlures. Tu leur montreras mon corps, méme, si

tu le souhaites. Est-il tout a fait méconnaissable, ou peut-il encore servir ?

Joris épongea la sueur qui perlait a son front malgré la fraicheur éternelle de la grotte.

Il peut encore servir, Maitre. J'y ai personnellement veillé.

Tss. Ta cuisine de cadavres me dégoute, Joris. Tu leur raconteras ton plus joli conte,
que jirai méme jusqu’a corroborer si tu le souhaites....Mon oncle.

Fort bien. Je vous enfermerai a triple tour dans le plus noir cachot. Je combattrai a la
téte du quart des hommes qui resteront. Je suppose que nous devrons perdre le
combat ?

Bien entendu.

Aelenor ? Keller ?

Vivants, bien sir, et sur le trébne si possible... N’oublie pas que tu parles de mes
parents.

Sur le tréne ?

Tu n’es décidément au courant de rien, au fond de ce cloaque immonde. Il y a des

élections en Albéatre. Aelenor peut accéder au pouvoir.

Joris hocha la téte, enregistrant I'information. L’enfant continua d’une voix amusée.

- Je vais l'aider un peu, d’ailleurs. Tous ces citoyens me paraissent beaucoup trop

stupides pour qu’on leur confie I'avenir d’Albatre. Je ferai un numéro dont tout le monde
se souviendra - et aprés cela, Aelenor régnera sans partage. Le mal sera purgé de la

Ville, grace a elle. Elle sera I'héroine de ce beau roman.

L’enfant éclata d’un rire hystérique.

- Maman...



Joris regardait la créature se tordre de rire, empreint d’'un malaise grandissant. L’enfant
éructait, devenait rouge, puis les rires se transformérent insensiblement en haut-le-coeur,
et il cracha violemment des glaires noiratres et nauséabonds. Sornar avait été évacué du
corps de I'enfant, qui reprenait sa respiration et son calme, immobile, comme un animal
malade.

Joris allait lui adresser la parole et se retint au dernier moment en se mordant la lévre.
L’enfant le regarda au fond des yeux, d’'un air profondément interrogateur. Joris lui indiqua
sans trop de rudesse le chemin de la cellule ou il lui porterait tantét & manger. Se pouvait-il
qgue I'enfant ait conservé quelque chose de sa vie utérine, un lien avec sa mére, par-dela
les ténébres de son &me vide ?

Le petit enfant sauvage, souple et furtif, la peau si blanche qu’elle attrapait les rares
rayons de lumiere, les yeux exorbités de scruter I'obscurité, s’en allait docilement vers le

cachot qui l'avait vu grandir.



CHAPITRE 4 : GROLLO

L’iguane avait grandi en force et en majesté depuis sa capture, et s’étalait le plus
souvent aux regards, en male conquérant que la nature avait orné de ses plus belles
parures. A la lumiere, sa peau, dont les écailles allaient s’étrécissant en direction des
pattes, avait des diaprures subtiles, qui tiraient le gris tantét vers le vert, tantot vers le
rouge. Sa créte monumentale, et son jabot au somptueux drapé de chair, le rendaient
presque semblable a quelque monstrueux monarque, embarrassé d’un appareil
compliqué, qui vous elt toisé de ses yeux glauques et impénétrables. Mais, dans la nuit,
son corps massif et hérissé était Iégérement inquiétant, surtout lorsqu’il se tenait, comme il
aimait le faire, en hauteur.

Le bruit des voix de ses parents bercgait Artus a travers la cloison de sa chambre. La voix

de sa mére, surtout, mélodieuse et chantante comme une berceuse, avait le don d’apaiser

ses craintes et d’éclairer la nuit. S’il avait osé le lui demander, il aurait aimé qu’elle parlat
dans la piéce voisine toute la nuit, afin qu’il n’edt plus jamais peur.

- Nous perdons du terrain, chaque jour. Les gens ne s’alarment pas de ce qui nous
inquiete - la Guilde de I'Ombre finit par ressembler a une Iégende que I'on invente pour
leur faire peur... S’ils savaient... Je ne sais pas si je réussirai a les convaincre, et si
nous perdons les élections, nous devrons nous armer de patience.

- De patience ? Tu m’as dit que I’élu serait porté au pouvoir pour une période de dix ans !
Il ne s’agit plus de patience, Aelenor, mais de renoncement.

- C’est le peuple qui I'a voulu ainsi. Une génération permet d’imprimer un profond
changement a la Cité, selon eux.

- Et pour I'expédition souterraine ? Peut-on vraiment attendre le résultat des élections ?

- Je ne sais pas. Si nous perdons, la Cité ne montera jamais cette expédition.



- Alors nous devrons la monter nous-mémes.

- Mais tu disais que c’était une véritable guerre qu’il fallait mener, que nous ne pouvions
rien faire seuls...

- Vois-tu une autre solution ?

Les voix se turent un instant, et le silence réveilla Artus de sa somnolence. Le

bourdonnement familier des voix reprit, plus grave, et Artus, du fond de sa fatigue

écrasante d’enfant, s’assoupit a nouveau.

- Je ne veux pas te perdre, Keller, pas encore une fois.

Viens avec moi.
- A qui devrions-nous confier Artus ? Faut-il en faire un orphelin pour une tentative

désespérée de sauver son frere ? Nous ne savons méme pas s'il est encore en vie.

Nous ne pouvons pas vivre ainsi, Aelenor. Heureux tous les trois, alors que nous
devrions étre quatre. Nous devons nous assurer qu’il est vivant, et tout faire pour le
récupérer.

Aelenor pleurait doucement, et ce petit bruit triste et irrégulier vint troubler la conscience
d’Artus, qui s’agita dans son sommeil.

- J'irai avec des volontaires, Aelenor. Tu resteras pour Artus. Tu as raison, nous ne
devons pas le sacrifier en le privant de toi. Mais tu devras me laisser faire, parce que
moi, je ne peux pas vivre comme ¢a, en fermant les yeux. Tu n’as pas été tout au fond,
sous la montagne. |l fait un noir de tombeau, la-dedans, le silence est épais et plein de
résonances, il fait froid. Notre fils est probablement la-dedans depuis trois interminables

années.

Ce furent les derniers mots qui flottéerent a la conscience d’Artus - puis, 'ombre des
songes I'engloutit tout a fait. Lorsqu’il s’éveilla une a deux heures plus tard, ce ne fut pas a

cause du bruit ou du silence de ses parents. Il régnait dans la chambre une nuit plus



épaisse , que ne crevait aucun rayon de lune, et dans cette ombre il était Ia, qui veillait.

Sornar, qu’ Artus appelait maintenant par son nom, avait une présence protéiforme et

débordante, qui vous enveloppait ou vous écrasait, disparaissait ou planait, au gré de ses

humeurs volatiles. Artus l'avait senti plus d’'une fois pénétrer dans son propre esprit, et

I'inspecter comme un vulgaire lieu; ce viol n’était possible que pendant son sommeil, et

Artus en général s’éveillait en sursaut, juste a temps pour sentir la présence refluer et

disparaitre. Mais a présent I'esprit sans corps était différent; il était présent physiquement,

comme alourdi de matiere, a la fois bizarrement encombré et plus menagant encore.

Artus tendit l'oreille et agrandit ses yeux jusqu’a se faire mal aux paupiéres. Il y
avait bien le grattement familier de Grollo, et le petit bruit typique de son déplacement le
long de I'armoire en boiseries, puis sur les dalles du sol.

- Grollo ? murmura Artus, et un instant il espéra que I'iguane viendrait lui préter main forte
dans ce combat muet et fantasmagorique qu’il menait toutes les nuits, en secret, sans
méme en parler a sa mére le lendemain lorsque les cauchemars et les ombres se
dissipaient avec la lumiere.

Et l'iguane en effet se rapprochait de lui, d'une maniére étonnamment déterminée, comme
s’il eat compris ce que pensait Artus... Il s’agrippa maladroitement aux draps, et pour la
premiere fois cet animal solitaire, qui n’obéissait que rarement aux injonctions humaines,
grimpa sur le lit et se dirigea vers I'enfant, ma par une force supérieure. Le temps
qu’Artus, dans son effroi, comprit ce qui lui arrivait, le reptile avait gagné son visage, et
grimpait sur sa téte, I'étouffant de son ventre froid , les pattes agrippées a ses cheveux, la
qgueue cherchant malgré les efforts du petit a étrangler le cou.

Artus, les yeux exorbités et le souffle court, se voyait au bord de I'’évanouissement,
et ne put que former mentalement I'appel le plus puissant, le plus désespéré qu’il fut

capable d’émettre, pour avertir sa mere.



Aelenor, dans la piece voisine, s’éveilla en sursaut, et se jeta dans la chambre de
son fils sans méme avertir Keller. Dans le noir, elle se dirigea vers le lit, toucha avec
horreur le corps écailleux a la place du visage d’Artus, et, en cet instant de panique et de
fureur, fit luire vivement sa pierre frontale et poussa un cri percant. L'iguane s’acharnait,
comme s’il elt voulu rentrer dans la bouche d’Artus, et Aelenor essaya de le dégager
comme elle put, avec ses mains. Le corps musclé ne lacha pas prise, une queue et des
griffes lui lacérérent les mains, puis elle se mit a crier, avec une voix de Verbe si puissante
gu’elle n’en avait jamais entendu de pareille :

- L&che prise !

Mais l'iguane ne la regardait pas, et elle ne sut jamais si c’était son injonction, ou bien la
rage de Keller, arrivé entretemps, qui eut raison de lui - il cessa de lutter, cependant, se
laissa arracher, et adopta une position de soumission et d'immobilité. Keller le maintenait
fermement étranglé. Dans la lueur tremblante et bleutée de la pierre frontale, Artus
paraissait plus blanc et plus immobile qu’un mort.

- Il respire, murmura Keller, en touchant son cou.

- Je sais, dit Aelenor.

Elle passa la main sur le visage d’Artus, caressant trées doucement son front, ses cheveux,
et posa un baiser sur sa joue souillée par le contact du reptile.

- Artus, mon petit, murmura-t-elle... Reprends conscience, mon ange, les ténébres se

sont dissipées.

Tandis qu’Artus ouvrait les yeux et se jetait dans les bras de sa mére, le coeur battant
encore la chamade, Keller fut pris de rage a I'encontre du reptile et le tua, d’'un geste
machinal et brutal, en lui tordant le cou. Les vertébres craquérent sinistrement, et Artus
éclata en sanglots.

- Papa, Papa, ce n’était pas Grollo...



- C’était lui, Artus, et il ne te fera plus de mal a présent, dit doucement Keller, que son
acces de violence avait subitement calmé.

- Ce n’était pas Grollo, répétait Artus en sanglotant, ce n’était pas Grollo, tu as tué
Grollo !

- Que veux-tu dire, Artus ? demanda Aelenor.

- (C’était Sornar, dans Grollo, ce n’était pas lui...

Aelenor et Keller s’entreregardérent, désemparés par la crise de nerfs que la mort de

I'iguane avait déclenchée chez I'enfant.

- Dors, mon ange, finit par enjoindre Aelenor, de sa voix la plus douce, en regardant son
fils au fond des yeux.

L’enfant essaya de résister, puis il poussa un profond soupir et sa téte humide de sueur et

de pleurs retomba sur l'oreiller froissé.

Aelenor et Keller ne dormirent pas cette nuit |1a, les yeux ouverts dans I'ombre, leur enfant

dormant d'un sommeil agité entre eux deux. lls se regardaient, parfois, a la faveur d'un

rayon de lune, et découvraient dans le visage de l'autre la pensée méme qui les travaillait

en silence.

Le lendemain, ils enterrérent Grollo dans le jardin du péristyle, sous un citronnier du

Levant, et Artus ne prononga plus un mot de reproche a I’encontre de son pére. Puis,

apres un déjeuner léger, ils partirent dans la cité, animés de la méme détermination. Keller

devait voir Ireyn, puis il se rendrait chez Aumon, pendant qu' Aelenor, flanquée d'Artus qui

ne voulait plus la quitter, irait voir Daphnaé et Ruben. Il fallait maintenant faire vite. A

aucun moment ils n'avaient douté de la noire vérité qui était sortie de la bouche d'Artus. Le

fantdbme qui hantait Albatre, qui possédait ses habitants, provoquait des accidents, et s'en

prenait a leur fils, la présence immatérielle qui imprégnait obscurément la montagne, était

Sornar. Comment, pourquoi - ces questions paraissaient presque secondaires. Albatre



devait immédiatement se libérer de ce cancer, et toute autre considération devenait, en

attendant, inutile.



CHAPITRE 5 - URGENCE

Le batiment qu’on avait attribué a Ireyn et aux enfants Spiritualistes avait appartenu
a la Guilde de la Médecine et servi d’hépital. Les malades, en Albatre, restaient le plus
souvent a domicile, secourus par I'Esprit, mais I'afflux de natifs de Ville-Basse, provoquant
des maladies nouvelles, et grossissant les rangs des malades dépendants, avait conduit la
Cité a ouvrir un hépital plus vaste, et ce modeste batiment avait été désaffecté. Autour
d’'une vaste cour intérieure, ou Ireyn rassemblait chaque jour un peu plus de fideles a
I’écoute des Dits Essentiels, des corridors en arcades desservaient de petites chambres
gracieuses et inondées de soleil. Keller apercut Marvane, qui s’approcha de lui
amicalement.
- Sans-Mémoire, le salua-t-il.
- Jai retrouvé la mémoire, et un nom... Je m’appelle Keller, désormais.
- Tu viens voir Ireyn et Daila ?
= Oui.
Marvane le conduisit jusqu’au bout du corridor. [l commencait a faire froid et les courants
d’air qui passaient par les arcades les atteignaient jusqu’aux os.
- Clestici.
L'enfant disparut apres un salut silencieux, et Keller avala sa salive, un peu ému et
désorienté au seuil de cette chambre. Il frappa doucement a la porte, et la voix d’lreyn
retentit aussitbét, comme si elle I'attendait.
- Entre.
Il poussa la porte, et pénétra dans I'atmosphére calme et lumineuse de la chambre ou la
jeune meére, un sourire assouvi sur les levres, s’occupait a langer un minuscule bébé.

- Vois, Keller. Je te présente Daila.



Keller s’avanca, étreint par une émotion vive et hybride, ou la souffrance se mélait a une
sorte de joie. La petite fille était si fréle, sa peau si transparente et veloutée, qu’elle
semblait moulée dans une chair moins dense, plus Iégére que celle des humains. La chair
des anges, pensa-t-il confusément. Et il avanga son doigt brun auprés de la main délicate
aux longs doigts effilés, dont les petits ongles ressemblaient a des coquillages. La main,
avec une hésitation qui n’était peut-étre que de la maladresse, agrippa le doigt et le serra,
et Keller, en méme temps qu’il ressentait, brusquement et sans rémission possible, un
désir infini de protéger cette enfant, pensa a Aelenor, a Artus qu’il n’avait pas pu étreindre
le jour de sa naissance, et a I'autre, la-bas, dans le noir.
Il retira son doigt avec une légére brusquerie, et se rendit compte qu’lreyn I'observait,
pénétrante.
- Tu dois me parler, Keller, mais je vais commencer car je n’ai qu’'une chose a te dire.
Aime-la, des a présent et pour toujours, car elle n’aura pas d’autre mere qu’Aelenor.
Keller fronca les sourcils. Le visage insolite et irrégulier d’lreyn avait pris une sorte de
majesté. Etait-ce d’avoir donné la vie, et présidé au mystére insondable de la naissance ?
Ou bien était-ce la proximité de sa mort, dont elle parlait a mots couverts, et dont Aelenor
lui avait déja parlé ? Keller hocha la téte.
- Aprésent et pour toujours, répéta-t-il. Je serai son pere.
Ireyn parut soulagée et sourit d’'un air presque enfantin. Puis son visage labile redevint

grave.

Tu as de sombres nouvelles.
- Oui. L'esprit qui hante la montagne a essayé de tuer mon fils cette nuit.

- Comment ?

Il a possédé son iguane et tenté de I'étouffer.
Ireyn se mit & bouger les yeux en tous sens, trés vite, suivant probablement le cours de

ses idées qui semblaient fuser a toute vitesse dans sa téte.



- L’esprit de la montagne, celui qui possede les gens et celui qui a enlevé ton enfant ne
font qu’un. Il ’'a enlevé pour le posséder, Keller.

Keller détourna les yeux, chassant de son esprit cette pensée par trop douloureuse.

- Mais pourquoi veut-il tuer Artus ?

- Artus a un esprit beaucoup plus puissant que nous tous. Il représente un danger pour
’Esprit de notre ennemi.

- Il a trois ans, se révolta Keller.

- Mais il va grandir, et son esprit va grandir aussi.

- Il veut sa mort et recommencera ses attaques, aujourd’hui, demain, dans huit jours.
Cette tentative n’est pas un hasard.

- Non. Et il ne se contentera pas de sa mort, Keller. Il voudra la mienne, aussi.

- Pourquoi ?

- Pour terminer son oeuvre de destruction du Spiritualisme. Pour m’empécher de le
démasquer et de le contrer.

Keller avait I'impression de parler a un oracle.

- Va-t-il aussi s’en prendre a Aelenor ?

Ireyn eut un trés Iéger rétrécissement de ses pupilles, comme si la question la heurtait.

- Non.

- Pourquoi ?

- Aelenor le protégera. Elle protégera son enfant. Elle ne croira jamais en sa possession.

Ireyn s’arréta un moment et considéra Keller d’un oeil triste.

- Auras-tu la force de tuer la chair de ta chair, Keller ? Quand I'Esprit mauvais sera piégé
dedans ?

Keller se sentait de plus en plus mal a I'aise et ne savait que répondre.

- Tout cela n’est que conjectures, Ireyn.



- Rien n’est conjecture. Il en sera comme je te le dis. Tu éleveras Daila parce que je
mourrai des oeuvres de Sornar. Artus mourra peut-étre aussi. Et tu seras mis face a ce
choix.

- Tuer mon propre fils ?

- C’est la seule facon de détruire Sornar, dit Ireyn d’un ton presque fanatique. Il faut le
prendre au piege de ce nouveau corps. Attendre qu’il y soit ancré solidement, qu’il soit a
nouveau mortel. Et le tuer a ce moment la.

Le visage d’lreyn était maintenant crispé en une contraction de haine. Son visage tordu,

ses yeux brillants et noirs, achevaient de plonger Keller dans le malaise.

- Ne le dis pas a Aelenor, souffla-t-elle en lui prenant le bras avec une force surprenante.
Elle ten empécherait.

- Je dois aller voir Aumon, coupa Keller maladroitement. Je dois partir.

Ireyn, dont le visage était redevenu limpide, lui sourit amicalement.

- Merci de ta visite, Keller Plein-de-Mémoire. Rappelle-toi chaque mot que je t’ai dit
aujourd’hui.

Sa voix de Verbe avait tressailli - a peine - et Keller sut qu’elle I'avait contraint. Il ne

pourrait pas oublier, si fort qu’il le désirat, cette conversation troublante. En partant, il jeta

un dernier regard sur la petite créature innocente qui se tortillait dans un déluge de linge
blanc. «Ma fille », pensa-t-il, dans une tentative pour canaliser par des mots I'’émotion
bralante qui coulait en lui.

- Adieu Ireyn, puissent tes prophéties ne jamais se réaliser.

Ireyn sourit et haussa les épaules.

- Chaque étre marche vers sa fin, dit-elle simplement.

Pendant ce temps, Aelenor et Artus patientaient encore dans le froid vestibule de

Daphnaé, qui n’était pas levée - ou qui avait plus probablement décidé de les faire



attendre. A l'instar de beaucoup de natifs de Ville-Basse ayant récemment accédé au luxe,
Daphnaé s’était offert les services d’une servante, une jeune femme terne et maladroite
qui les avait accueillis . Aelenor avait du mal a contenir son exaspération face a ce
dévoiement des idéaux de la révolution : les murs avaient-ils été détruits pour en
reconstruire d’autres ? Pourquoi créer une classe de domestiques lorsqu’il était possible
de fonder une société égalitaire ? Ces questions la dépassaient, et elle mesurait la
distance infinie qui la séparait de la jeune femme qu’elle attendait. Les Hauts-Citoyens,
dans I'ancienne Albatre, n’avaient pas de servants - peut-étre parce qu’une telle coutume
aurait exigé la présence perpétuelle de Bas-Citoyens . Toujours était-il que les Hauts-
Citoyens s’occupaient eux-mémes de leurs taches domestiques, considérées, comme les
exercices spirituels ou sportifs, comme une gymnastique nécessaire a I’hygiéne de vie et a
I'ordre. lls ne s’en plaignaient pas, d’ailleurs, et se délassaient souvent a ces activités
répétitives et manuelles, en écoutant un membre de la famille jouer d’un instrument, ou lire
un texte a voix haute.

Artus, qui paraissait aujourd’hui tout petit, et parlait peu, resta tout le temps que
dura cette attente dans les bras de sa meére, serré contre elle, apaisant son angoisse en
jouant de ses petites mains avec les boucles de ses longs cheveux. Enfin, Daphnaé parut
- dans un déshabillé presque transparent que couvrait une cape de fourrure fauve. Ses
cheveux roux, emmélés et attachés a la diable, achevaient de lui conférer I'apparence
d’une reine sauvage.

- Voila une visite bien matinale et bien inattendue, remarqua-t-elle de sa voix ironique.

Aelenor ne savait comment faire pour éviter la joute verbale.

- Excusez-moi de vous déranger ainsi au saut du lit, Daphnaé. Mais je suis venue vous
trouver, juste avant d’aller voir Ruben, afin de vous parler d’un sujet grave.

Daphnaé la considéra de pied en cap avec une certaine insolence, prit une inspiration

comme si elle allait parler, puis se ravisa.



- Voulez-vous que j’envoie ma servante le chercher ? proposa-t-elle.

- Oui, s’il vous plait.

- Si le sujet est si grave, ma tenue n’est certainement pas adéquate, je vous prie de bien
vouloir m’attendre a nouveau un moment. Fritgie | Cours chez Ruben et dis-lui de venir
sans tarder, pour une question d’'une extréme urgence.

Aelenor soupira et se rencogna dans son siege, tadchant de se faire plus confortable pour

son petit garcon qui avait la téte posée dans son cou.

- Artus, dit-elle tendrement a voix presque basse. J’ai eu si peur, cette nuit.

Elle sentit deux grosses larmes couler dans son cou.

- Moi aussi.

Elle le serra plus fort et cette fois les mots se formérent dans sa téte sans qu’elle les

pronongat. Je donnerais ma vie pour toi, et ton pere aussi. Nous te protégerons. Nous

tuerons Sornar. Les larmes roulaient toujours, plus bralantes. Et si vous n’y arrivez pas ?

Aelenor sentait les larmes monter, des profondeurs de son angoisse, vers ses yeux, et

utilisa machinalement 'Esprit pour se maitriser.

Il veut te tuer a cause de I'Esprit, qui est si puissant en toi.

- Je ne veux pas étre puissant.

Je sais, Artus... Peut-étre es-tu assez puissant pour fermer ton Esprit, pour le cacher au

plus profond de toi.

Comment ?

- Je ne sais pas. Mais cela te protégerait.

Artus s’écarta d’elle et la regarda. Il allait parler a voix haute quand des bruits de pas les
interrompirent. lls échangerent seulement un regard - un regard ou leur pauvre amour
impuissant, qui s’accrochait au moindre espoir, circula entre eux comme le sang circule
dans deux parties d’'un méme corps.

- Que nous vaut I’'honneur de ce touchant tableau de famille ? demanda Ruben.



Aelenor lui lanca un regard las. Elle était soudain écoeurée de ces phrases assassines, de
ces joutes verbales incessantes, de la Iégereté enfin, si thééatrale, de leurs débats au
Forum ou ailleurs. Elle inspira profondément et attendit que Daphnaé les elt rejoints pour
s’exprimer.

- Je viens pour vous informer, et pour m’informer en retour. Je ne cherche pas le conflit.

- Nous informer au sujet de quoi ? soupira Daphnaé en réprimant un baillement artificiel.
Vous faites bien des mystéres.

Aelenor tenait toujours Artus, qui pesait lourd dans ses bras, mais dont elle sentait encore

les larmes chaudes dans son cou.

- Je serai bréve. Tout me porte a penser, extrémement sérieusement, que Sornar, qui a
toujours recherché la puissance spirituelle, a encore accru ses pouvoirs. |l était capable,
du temps de la Haute-Ville, de tuer par un simple contact mental. Il a été capable, seul,
de massacrer tout un village de gens aguerris a 'usage de I'Esprit. Mais maintenant...
je parle d’un pouvoir beaucoup plus grand encore. Je pense qu’il est devenu capable,
d’une maniére ou d’une autre, de projeter son Esprit hors de son propre corps, et de
posséder indifféeremment les lieux, les animaux, et les gens.

Daphnaé éclata d’un rire strident, qu’elle laissa mourir cependant lorsqu’elle s’apercut que

Ruben, loin de la suivre, écoutait Aelenor avec attention, et méme avec inquiétude.

- Que s’est-il passé pour vous en donner la certitude ?demanda-t-il.

- Artus est 'une de ses cibles, depuis plusieurs mois. Hier il a possédé son iguane de
compagnie pour tenter de I'étouffer.

Daphnaé secouait la téte d’'un air excédé, comme si cette fable lassait sa patience, mais

Ruben ne paraissait toujours pas rire.

- Pourquoi nous en informer ?



- Parce que vous prétendez, comme moi, au pouvoir en Albatre. Parce que si nous
pouvions nous mettre d’accord sur ce point, il n’y aurait aucun délai pour préparer
immédiatement une expédition sous la montagne.

Aelenor, qui caressait toujours machinalement le dos d’Artus, I’entendit distinctement dans

sa téte.

lls ne t'aideront pas. Mais dis-leur que mon esprit est détruit.

Aelenor ouvrit la bouche comme pour parler, se reprit, et lanca enfin :

- L’Esprit était puissant en lui, Chancelier. Vous le savez, et c’est pour cela qu’il
représentait une menace pour Sornar.

- Cela est cohérent, admit le vieil homme prudemment.

- Depuis hier il fait appel a I'Esprit en vain, comme si I'attaque d’hier l'avait privé de toutes
ses capacités spirituelles... Imaginez un instant que Sornar nous arrache I’'Esprit a tous.

Ruben paraissait perplexe, et s’efforcait de réfléchir aussi vite que possible.

- Artus ? dit-il d’'une voix suave.

Le petit garcon se montra docile et le regarda. Le vieillard fit luire sa pierre frontale assez

violemment et projeta son esprit dans celui de I'enfant, qui le regardait d’un air farouche.

- En effet, murmura-t-il. C’est comme si une vive lumiére s’était éteinte.

- Elle s’est éteinte, prononga Aelenor, d’une voix presque brisée.

Ruben la dévisagea, et parut un instant sceptique.

- Tout cela est trés tragique, conclut Daphnaé, et nous sommes sincerement désolés
pour vous, mais de quoi vouliez-vous donc vous informer ?

- Les Pragmatistes sont-ils préts a préter main forte a une offensive sous la montagne ?

- Mais vous étes folle, dit Daphnaé. Vous venez de dire que votre ennemi a quasiment
les pouvoirs d’un dieu, et vous voulez vous jeter dans la gueule du loup ? Tres peu pour

moi !



- Je ne vous demande pas de participer a I'expédition. Seulement de ne pas vous vy
opposer.

Ruben se mit a faire les cent pas dans le vestibule ou les vitraux faisaient tomber une

lumiere froide d’hiver.

- Combien de personnes ?

- Le plus possible, une centaine au moins, et le plus possible de natifs de Haute-Ville, ou
de guerriers exercés au Setan.

- Feriez-vous partie personnellement de I'expédition ?

Aelenor le fixa de ses yeux gris, si implacables quand on la soupgonnait de lacheté.

- J’ai déja perdu un fils, dit-elle. Je ne compte pas me laisser arracher le deuxieme.

- Donc, vous irez ? Avec votre compagnon ?

- Qui, nous irons, tous les deux.

- Comme au bon vieux temps, souligna Daphnaé avec un léger sourire.

- Ecoutez, si nous échouons, si nous mourons tous la-bas, n’est-ce pas tout bénéfice
pour vous ? Vous serez libres alors de gouverner Albatre, et de plier I'échine devant
Sornar si telle est votre stratégie.

- Mais si vous gagnez ? demanda posément le vieillard.

- S’ils gagnent, ils seront les héros de la Cité, répondit Daphnaé en hochant la téte d’'un
air désolé.

lls se regarderent, tous les trois.

- Je ne peux pas croire que vous fassiez passer vos ambitions politiques avant le salut de
la Cité, dit Aelenor.

- Nous sommes pragmatiques, observa Daphnaé, n’est-ce pas justement ce que cela
veut dire ?

- La Cité n’est pas menacée directement, continua Ruben. Votre famille I'est, mais

jusqu’a présent, pas la Cité. C’est une guerre personnelle que vous voulez monter.



Aelenor les regarda, I'un aprés l'autre. lls n’avaient pas eu besoin de se consulter sur la

réponse a lui fournir. Elle était aussi claire que possible, et Aelenor n’allait pas s’abaisser a

supplier.

- J'obtiendrai qu’on mette cette décision aux voix au Forum. Préparez vos discours.

- Bonne journée, ma chére, dit Ruben en faisant un salut protocolaire particulierement
respectueux.

Aelenor, la pierre frontale étincelante de colére rentrée, les quitta sans un mot, son enfant

toujours dans les bras, inerte et pesant comme si toute intelligence I'avait définitivement

quitté.

Lorsqu’Aumon apercgut au loin, au coin de sa rue, les silhouettes agitées d’Aelenor,
d’Artus et de Keller, il était en train de contempler la Ville du haut de son balcon matinal,
exposé plein Est. Les rayons pales nimbaient les arbres humides d’'un halo doré, et
trouaient ¢a et la les nuages d’un trait timide. Chaque saison avait ses beautés, et I'hiver,
dans sa majestueuse mélancolie, n’en manquait pas, a Albatre. Cela faisait plusieurs
semaines déja qu’il avait officiellement quitté ses fonctions exécutives, et qu’il n’était plus
gu’un citoyen comme les autres - fervent soutien des Idéalistes, bien sir, et prét a plaider
au Forum - sur lequel il gardait une main - quand son Verbe était en veine. Mais il
savourait son absence de responsabilités avec délices, reclus la plupart du temps dans
I'aile qu’il avait conservée de son palais. L'envie d’écrire, de coucher sur papier ses
derniéres années, et de continuer, peut-étre, au jour le jour, des Chroniques d’Albétre,
avait lentement grandi en lui. Etait-ce cela qu’Aelenor et Ireyn appelaient I’ « oeuvre » ? I
lui paraissait qu’il s’était fourvoyé toute sa vie, qu’il avait joué les espions, les
révolutionnaires, puis les hommes d’état, avec une égale difficulté, comme il e(t endossé

des vétements qui n’auraient pas été a sa taille, et qui 'auraient continuellement géné



dans ses mouvements. Il n’était fait pour aucun de ces états, mais la position du
chroniqueur, légérement en dehors du monde, et jetant sur lui un oeil serein, abimé dans
sa solitude, lui paraissait aujourd’hui la seule qui pat lui convenir. Apres toutes ces années
de tentatives et d’échecs, il avait trouvé sa voie, En regardant ses amis, qui étaient encore
trop loin pour qu’il pat reconnaitre sur leurs visages les signes d’un trouble inquiétant, il se
demanda s’ils avaient trouvé la leur. Aelenor était faite pour gouverner, a son avis, et il ne
doutait pas que ce fat la son oeuvre. Quant a Keller... c’était un meneur d’hommes, un
homme de courage, un ange gardien au bras puissant, dont 'oeuvre ne pouvait se révéler
gu’au gré des circonstances.
Aumon courut a leur rencontre quand ils furent assez proches, et les accueillit sans
cérémonie dans sa vaste salle. Il y flambait un feu réconfortant, dont les lueurs mouvantes
éclairaient une magnifique bibliothéque de vélins. Aelenor déposa enfin Artus, face au feu,
et fit luire a nouveau sa pierre frontale pour essayer de dominer la colére et la frustration
qui s’accumulaient en elle depuis des heures. Elle laissa Keller raconter tout, et ajouta son
propre résumé de son intervention aupres des Pragmatistes.
- lls tenteront de s’opposer a l'intervention, dit-elle. lls ont peur que de notre éventuelle
popularité en cas de succes.
Aumon, consterné, se retrouva soudainement plongé dans les affres de I’'Histoire comme
dans une eau glacée. Le souvenir de la sombre silhouette qui avait assassiné Aymeric
sous ses yeux en un clignement d’yeux était resté trés présent a sa mémoire, et il ne lui
fallut que quelques secondes pour endosser a nouveau le réle qu’on lui demandait de
jouer. Il se mettrait a I'entiere disposition de Keller pour monter I'expédition, et permettrait
a Aelenor de soumettre la décision aux voix, au Forum, dés le lendemain.
Ses chroniques paisibles semblaient s’envoler feuille a feuille dans le grand tourbillon qui

les emportait. L’heure n’était pas, en ce matin d’hiver, aux oeuvres personnelles.



CHAPITRE 6 : DERNIERE TRANSE

Ireyn marchait a pas pressés, son bébé étroitement serré contre elle, dans l'air froid de
'aube. Il n’y avait personne dans la Cité a cette heure, et elle regardait, avec effarement,
les grandeurs de la ville : les perspectives géométriques de ce fameux albétre, presque
phosphorescent a cette heure blafarde, les hauts batiments qui paraissaient défier le ciel
et la pesanteur, les oeuvres omniprésentes de lart humain, qui, éclatant partout,
obstruaient la nature. On ne voyait pas I’horizon, depuis les rues d’Albatre. On ne voyait
pas la montagne, ni les couleurs changeantes du ciel, ni la course réguliere du soleil. L’
obscurité n’existait ici pas plus que la pleine lumiere, car la ville artificielle vivait dans le
crépuscule; a 'ombre des palais et des terrasses couvertes, lorsque le jour était trop clair;
a la lueur de flambeaux et de vasques ou brdlait un feu perpétuel, lorsque tombait la nuit.
Ireyn n’aimait pas cette Cité, et regrettait parfois que Daila dit y vivre et lui appartenir; elle
ne s’y était jamais accoutumée et regrettait éternellement la modeste austérité de la Cité
Monastere, nichée dans la montagne comme I’ humble rejeton d’'une déesse, son silence,
sa monotonie. Elle se sentait ici coupée de sa propre nature.

Aprés un quart d’heure de marche, elle arriva a I'ancien canal-frontiére, aujourd’hui
comblé et arboré, et ne put s’empécher de trouver étrange qu’on fit pousser des arbres
dans une ligne droite. La fraicheur matinale avait piqué de rouge le nez de Daila, et Ireyn
pressa le pas. Elles avaient longuement discuté, avec Aelenor, pour tenter de comprendre
les capacités spirituelles d’'un esprit humain capable de se projeter hors de son corps. Et il
leur était apparu a toutes les deux que Sornar ne pouvait jouir, hors de son corps, des
mémes pouvoirs que lorsqu’il était incarné - la projection externe devant consommer la
plus grande partie de son énergie. Ainsi, s’il s’incarnait dans I'iguane, il ne pouvait par

exemple augmenter sa force par l'esprit; s’il s'incarnait dans un homme, il ne pouvait



utiliser le Verbe comme un homme l'aurait fait. Cette idée les avait d’abord un peu
rassurées. Puis elles s’étaient demandé ce qu’il pouvait connaitre de la ville qu’il hantait.
Et il leur parut, encore une fois, impossible, que Sornar elt une conscience claire
d’absolument tout ce qui se passait dans le vaste corps qu’il habitait. Il était probable que,
de la méme maniére que le cerveau n’avait pas une conscience permanente de chacun
des organes du corps, mais se concentrait soit sur ceux qu’il désirait mouvoir, soit sur
ceux qui lui envoyaient des informations particulieres, Sornar ne pouvait avoir pleinement
conscience que des points névralgiques de la ville, ceux ou se tissaient les événements,
ou bien des points qu’il guettait de lui méme. Ainsi, il était tout a fait possible de lui cacher
quelque chose ou quelqu’'un - non pas par la discrétion physique, mais par
I'enfouissement dans la multitude et 'anonymat. C’est ainsi qu’elles avaient décidé, d’'un
commun accord, de confier les enfants a I'étre le plus faible, le plus obscur et le plus
excentré de la Cité : au vieux Samos, qui aimait ses anges des faubourgs, et qui devait
étre, pour l'esprit de Sornar, plus invisible qu’une fourmi particuliere au milieu d’une
fourmiliere innombrable. La petite Daila devait y arriver la premiére, les enfants
spiritualistes devraient s’y rendre a leur tour dans le cours de la journée, avec interdiction
d’utiliser I'esprit de maniéere trop manifeste. Artus, enfin, les rejoindrait lorsque I'expédition,
avec ses parents en téte, devrait partir. Les deux femmes espéraient par ce subterfuge
détourner le danger sur leur propre téte tout en continuant a protéger leur enfant. C’était
tout ce que leur génie maternel avait pu trouver, et, en cette minute froide et solitaire qui
précédait la séparation, Ireyn trouvait que c’était bien maigre. Personne ne savait ou ils se
trouveraient, en dehors d’elles deux. Méme Keller, dont les résistances spirituelles étaient
moindres, avait volontairement refusé d’étre dans la confidence. Artus lui-méme, Aelenor
et Ireyn seraient tous les trois capables de fermer leur Esprit.

Le vieux Samos attendait, dans sa pauvre masure noircie par les suies, et elle n’eut

besoin que de pénétrer dans sa demeure pour qu’il I'accueillit avec chaleur.



- Par le saint chafouin, tu n’es pas beaucoup plus 4gée que les enfants ! s’exclama le
vieil homme.

- Je suis devenue, pourtant, protesta Ireyn gravement.

Samos, un peu surpris par cette réponse, changea de conversation et s’enquit des

instructions relatives au bébé. Il montra a Ireyn tout ce qu’on lui avait déja apporté : du lait,

de la nourriture, ainsi que le berceau ou la jeune femme coucha délicatement Daila. Elle

ne s’éveilla pas, mais la bonne chaleur qui régnait pres de I'atre la faisait sourire aux

anges.

- Je vais lui dire au-revoir, dit Ireyn a Samos.

Le vieillard n’y voyait pas d’inconvénient, mais il mit quelques secondes a comprendre

qu’il s’agissait d’'une invitation a les laisser seules.

- Elle dort, protesta-t-il.

- Je ne la réveillerai pas.

Le vieux haussa les épaules et parut hésiter avant de sortir dans la rue. Il aurait pu

également grimper a I'échelle pour regagner la mansarde, mais il préférait le froid aux

gesticulations. Quand il fut dehors, il se mit a faire les cent pas pour se réchauffer un peu,

grognant a mi-voix contre lui-méme parce qu’il n’avait pas emporté sa chape. Il entendait

un marmottement mélodieux, comme une sorte de chanson lente et répétitive, et songea

gu’on avait en Haute-Ville de drbles de fagcons de dire au-revoir a un bébé endormi. Cela

dura longtemps, a ce qu’il parut a ses vieilles articulations. Quand la jeune fille sortit, elle

paraissait si triste, avec ses yeux rougis et sa grande bouche crispée, qu’il voulut la

retenir.

- Vous la reverrez, Mademoiselle, ne vous inquiétez pas...

Ireyn lui adressa un signe rapide, et commenca a s’éloigner.

- Je m’occuperai bien d’elle !

- Je sais, Samos. Sois remercié pour l'aide que tu m’apportes en cet instant.



Puis, avec une détermination qui sembla au vieil homme peu commune pour une fille de
cet &ge, elle fit taire sa douleur, et son visage reprit sa contenance grave et sérieuse.

Elle ne pensa a rien sur le chemin du retour, qu’elle effectua plus lentement. Elle
essayait de faire le vide en elle, et d’abandonner peu a peu toute forme de personnalité.
N’avait-elle pas fait le plus difficile en déposant son bébé dans cette batisse noiratre et en
lui chantant le chant des adieux ? Elle était morte, déja, en s’arrachant a elle. Elle avait
réussi a faire ce geste, a tuer la mére en elle - alors, que restait-il ? Rien qui vaille la peine
dans sa petite personne. Elle venait de cesser d’étre Ireyn, mére de Daila. Elle n’était plus
depuis longtemps Ireyn, compagne du Sans-Mémoire. Elle n’était plus non plus Ireyn, fille
de Naima. Elle était la derniere Spiritualiste encore debout dans le Temps, elle était la
proue de la nef des trépassés qui cherchait un rivage de paix pour livrer 'Héritage. Elle
était le dernier souffle que le Passé exhalait dans I'’Avenir, le Passage et la Porte. Elle
avait été I'Héritiere, la Mere, la Diseuse Essentielle. Elle arrivait maintenant a la derniére
étape de ses métamorphoses, et accueillait sa nouvelle forme avec la joie austére de la

soumission. Elle était la Donneuse.

Ses fideles étaient déja attroupés dans la cour de I'ancien hospice lorsqu’ils la
virent arriver, lente et éclairée de I'intérieur, psalmodiant pour elle-méme. Elle prit sa place
sans quitter son état de transe, et ils se hatérent de la suivre, de former un cercle autour
d’elle, et de projeter sur ses paroles de plus en plus audibles toute I'attention spirituelle
dont ils étaient capables. Jamais elle ne s’était exprimée de cette facon inspirée - c’était
comme si quelgu’un, ou méme plusieurs personnes, parlaient a travers elle.

Toutes les lignes écrites dans les pages brilées ont été soufflées a mon oreille.
Tous les mots, tous les savoirs, la sagesse immémoriale des miens s’est déversée comme
un torrent et je déborde de moi-méme. Pleine des enseignements et des missions

sacrées, grosse de I'Histoire, et insensible au Devenir, je suis le torrent qui déborde - je



suis chaque pierre roulée dans le courant, chaque ligne écrite sur les pages calcinées, et
le courant lui-méme , I'eau qui défait 'oeuvre du feu.

Assemblons nos consciences, que vos esprits ruissellent vers le torrent et le
fassent déborder encore, que toutes les eaux convergent vers le fleuve et emportent dans
leur crue les flammes des noirs sacrifices et le poison des assassinats. Que I'eau éteigne
le feu et que I'eau dissolve le poison, que les eaux tumultueuses se frayent un chemin sur
la terre ferme et méme dans les cieux pour dévaler vers I'horizon. Que lI'eau défasse
I'oeuvre du feu.

Que I'Esprit Malade qui s’enivre de Lui-Méme ose défier les eaux. Qu'il tente
d’'opposer a notre multitude déferlante la flamme fragile de sa propre immortalité. Qu’il
murisse dans la nuit le desséchement des mondes, et qu’il soit submergé.

Que la vague collective I'engloutisse et dissolve son hom. Que ses chairs liquides
se dispersent aux quatre courants. Qu’il soit noyé !

Tous les fideles regroupés autour d’lreyn sentaient au plus profond d’eux la
puissance de son chant. lls faisaient corps avec elle, et vivaient une expérience plus
intense que toutes celles qu’ils avaient connues jusqu’ici. Beaucoup d’entre eux fermaient
les yeux, et aucun ne s’apercut tout de suite qu’lreyn avait commencé a léviter. lls
sentaient, tous, la gravité de I'invocation qu’elle faisait, du défi qu’elle lancait, et, sans bien
comprendre de quoi il s’agissait, ils lui offraient sans réserve toutes leurs réserves
spirituelles. La vieille Morgha fut la seconde a entrer en lévitation. Puis ce furent les autres
- et bientét tout leur groupe fut a plusieurs métres du sol.

L’Esprit Malade a embrassé la grandeur et a perdu la puissance. L'Esprit Malade a
refusé la Mort et la Vie I'a déserté. Que les eaux vivantes I'absolvent et lui rendent la mort
sans laquelle la Vie n’est qu’'une ombre. Que les eaux lumineuses qui ruissellent du ciel,

des montagnes et des fleuves, le rendent a la Mer. Que I'Esprit Malade soit guéri !



Emporté par le courant de I'Histoire et de la Multitude ! Que son destin égoiste ne flambe
plus dans nos destins, que sa flamme s’éteigne et que son corps mortel lui soit rendu !

Depuis quelques instants Ireyn sentait, au bord de leur cercle de conscience, la
présence haie qui rédait. Une volonté de lui nuire, plus forte que tous ses sentiments
personnels, affermit encore son Verbe.

Que l'injonction de nos mille bouches te lient de mille noeuds de fer : échoue dans
ta quéte maudite !
Une série d’événements se produisirent alors simultanément, sans que quiconque puUt
comprendre I'enchainement des causes - plusieurs personnes rouvrirent les yeux et
tombérent, Ireyn se mit a convulser quelques secondes avant de s’affaisser, et un
craquement funébre, gros comme un millier de tambours roulant sous terre, accompagna
les premiers éboulements. L’ancien hospice s’effondrait comme un chateau de cartes; des
morceaux de balcon, des colonnes de plusieurs meétres, s’écroulerent sur les fidéles,
tandis que les poutres, soudainement portées a lI'incandescence, s’enflammaient dans des
siflements stridents. Un nuage de poussiere et d’épaisse fumée recouvrit le groupe
disloqué. Puis, dans des gémissements et des bruits de toux, certains se relevérent,
endoloris, blessés. Les autres, gisant, ne demandaient plus d’aide. Parmi eux, la jeune
Ireyn, les yeux ouverts sur linvisible, la téte largement ouverte par un bloc d’albatre,
répandait un fleuve de sang, auquel venait se méler, en filets rouges, le sang de ses

fideles.



CHAPITRE 7 : LEXODE NOIR

Joris avait rassemblé les deux tiers des Fréres Noirs a I'entrée des souterrains,
apres leur avoir donné I'ordre d’empaqueter leurs affaires et leurs outils, et de se préparer
a un long voyage. Lorsqu’il se présenta a eux, il constata avec une certaine amertume les
dégats causés par les trois derniéres années. Au niveau physique, d’abord. Ces guerriers
athlétiques étaient devenus pales et maladifs; leurs yeux brillaient fiévreusement dans des
visages émaciés. Et au niveau de la discipline, également. Bien qu'’il ait réussi a maintenir
la communauté d’une main assez ferme, I'emprise si particuliére de Sornar s’en était allée,
et si 'obéissance demeurait, les régles de silence, la perfection de la tenue, laissaient a
désirer. C’était un étrange peuple have, qu’il envoyait coloniser un cimetiére. Mais tout ne
valait-il pas mieux que cette vie rampante dans I'enfermement humide des souterrains ?

- Mes fréres, entonna-t-il de sa puissante Voix de Verbe, aprés s’étre assuré que
tous, a l'unisson, lui ouvraient leur esprit. Il est temps pour vous de vous défroquer de vos
hardes de terre, car notre Maitre a tracé pour vous un autre chemin. Votre attente
souterraine prend fin et voici le temps de la reconstruction en pleine lumiére. Sur les
ruines de la Cité-Monastere, vous ferez revivre notre Cité de I'Ombre. Sans oublier ses
rituels d’entrainement, ses regles strictes, et sa foi aveugle en notre Maitre. Pendant
douze révolutions terrestres, vous attendrez de jouer votre réle, lors de sa Seconde
Incarnation. Il vous veut puissants par I'Esprit et par le Corps. Il vous veut dévoués
jusqu’au fanatisme. Il puisera en vous son Armée et vous serez la Légion invincible de son
pouvoir retrouvé. Car il renaitra en pleine gloire, et régnera du pouvoir temporel comme du
pouvoir spirituel, maitre des destinées des hommes, de I'immortalité et des puissances

invisibles.Jusqu’a ce jour ou il viendra a vous sous la forme de cet enfant, ne prenez ni



femme ni chemin de traverse. Cultivez la terre, le corps, et I'esprit, en offrande a votre

Maitre qui chevauche le Temps vers sa Seconde Incarnation.

L’enfant-Sornar, momentanément possédé, fit un tour parmi les Freres Sombres,
son regard flamboyant d’un éclat inquiétant. Puis il revint se placer aupres de Joris.
- Fais émerger un chef, dit-il d’un ton sans réplique.
- Que ceux qui aspirent au commandement de la Cité de I'Ombre s’avancent et

s’affrontent.

Il'y eut un silence prolongé, pendant lequel Joris se demanda si les Freres avaient
compris ce qu’il leur disait. Leur absence absolue de réaction lui était parfois pénible, mais
trois Fréres se démarquérent du lot. Joris les reconnaissait bien : Kador, qui était son bras
droit depuis trois ans, avait un visage fin et un corps nerveux, une intelligence déliée et un
sens aigu du devoir. Il constituait le meilleur choix, selon Joris. Pher, au corps trapu et
grossier, a la poigne puissante, avait toujours eu une individualité plus marquée que ses
freres. Le sacrifice de son indépendance lui avait pesé davantage; il manifestait plus
d’imagination dans les exercices, mais sa loyauté paraissait un peu plus fragile. Et enfin
Cisth, ivre d’ambition et épris de pouvoir, qui excellait comme aucun autre au maniement
de I'Esprit et du Verbe, d’'une plastique parfaite, exception faite d’'un oeil perdu lors de ses
premiéres années d’apprentissage.
Les autres Fréres reculérent, et leur laissérent la marge de manoeuvre habituellement
allouée aux combats.
- Ala mort, dit I'enfant Sornar.
Joris considérait comme un sacrifice inutile la mort de deux hommes de valeur, mais
Sornar s’était exprimé.

- Ala mort, relaya-t-il de sa voix puissante.



Les trois Fréres Sombres ne s’étaient pas attendu a moins - du moins ils ne manifesterent
aucune réaction, et commenceérent a tourner lentement en cercle, observant chacun des
deux autres, préparant sans doute mentalement son attaque. Allaient-ils opter pour la
défense ? pour l'attaque de l'un des deux autres adversaires ? ou pour une attaque
groupée ? De ce choix entre trois options allait dépendre leur destin, et aucun d’eux ne
semblait vouloir se précipiter, bien que I'avantage de linitiative fat incontestable pour la
victoire.

Joris soupesait les chances de son favori. Cisth était certainement le plus prévisible, le
plus impétueux, et choisirait probablement I'attaque. Il choisirait I'attaque de celui qui lui
semblerait le plus fort des deux, au niveau de I'Esprit, qui était son point fort. Il choisirait
donc probablement d’attaquer Kador. Kador, prudent, choisirait probablement la défense.
Et Pher, a I'imagination vive, ferait probablement les mémes déductions que lui, et
hasarderait donc son premier coup en attaquant Cisth.

Les trois mouvements furent presque instantanés. Tandis que Kador croisait les bras dans
une prise de Setan défensive, en évitant tout particulierement le regard de ses
adversaires, Cisth déferlait sur lui, les yeux exorbités, pour lui porter un coup qui et été
mortel sans la parade anticipée. Avec un infime décalage dans le temps, qui lui permettait
de s’adapter a la réalité qui se déroulait sous ses yeux, sans pour autant perdre
'avantage, Pher fit un bond d’'une ampleur et d’'une précision admirables, qui s’acheva
dans le craquage rapide de la nuque de Cisth. La mort, bondissante, avait frappé en un
clin d’oeil.

Joris retenait son souffle. |l n’avait jamais misé sur Cisth. La volonté de puissance est
ennemie de la vraie puissance. D’ailleurs, lui, Joris, n’avait accédé a son statut que par
I'obéissance la plus humble. Et... Sornar n’était-il pas en train de perdre la téte en cédant

a son tour a ce qui venait de tuer son disciple ? L'ambition était meurtriére.



Les deux Fréres survivants se toisaient maintenant, toujours tournoyants, dans une tout
autre configuration de combat. Un duel ne se comparait pas a un combat a trois; c’était un
combat plus classique, plus prévisible sans doute, mais ou la chance intervenait encore
moins. Pher le savait, et Joris vit dans sa concentration extréme qu’il ne se laissait pas
griser par sa premiere victoire. Kador ne laissait rien filtrer. Son sens du devoir contre le
sens de I'indépendance de Pher - c’était la un combat intéressant.
Joris se mit un instant a la place de Kador. Que ferait-il contre cet ennemi imprévisible ? |l
tenterait probablement de le circonvenir par le Verbe. Lors d’un duel, en effet, les regards
étaient presque obligatoirement rivés I'un a l'autre, et le Verbe devenait une arme comme
les autres. Pour résister, Pher devrait concentrer toute son énergie, et cela laisserait a
Kador I'opportunité de lacher prise a l'instant que lui déciderait, et d’infliger une blessure
mortelle dans la demi-seconde qui suivrait. A peine avait-il songé a tout cela que, contre
toute attente, ce fut Pher qui utilisa le Verbe le premier - dés que leurs regards furent
suffisamment en phase.
- Abandonne ! enjoignit-il.
Kador était puissant avec I'Esprit, mais il dut malgré tout se mobiliser pour repousser
I'injonction - et ce fut dans cette minuscule bréche que Pher s’engouffra. Il fut modérément
puissant, mais suffisamment rapide, et le coup qu’il asséna du plat de la main dans la
gorge de Kador suffit a lui faire perdre connaissance. Il appréciait Kador, mais il
connaissait la régle. L’'ordre avait été donné. Il 'acheva lui aussi d’'une torsion vertébrale.
Pher s’inclina profondément devant I’enfant.
- Je jure fidélité a votre Seconde Incarnation, Maitre. J’emmeénerai la tribu a la Cité
Sombre et nous préparerons votre retour.
L’enfant-Sornar, le menton tres haut, fit un signe d’assentiment, et Joris et Pher
échangerent un regard.

- Pourquoi pas vous, Joris ? demanda le nouveau chef aprés une hésitation.



- Joris est attaché a ma personne présente, dit 'enfant. Partez, maintenant.

Joris et Sornar regardérent, impassibles, la horde blafarde se mettre en ligne. Pher les

arréta cependant avant d’ordonner le départ.

Sa pierre frontale d’un orangé profond se mit a luire, se changea en faisceau, en ondes

sinusoidales, en rayons intermittents. Il paraissait fouiller les esprits de sa cohorte.

- Freres, ouvrez-moi vos esprits.

Les Freres s’exécuterent, et pas un ne sourcilla. Lorsqu’il parut satisfait de son inspection

mentale, Pher ordonna le départ, et une soixantaine d’hommes de toutes tailles, qui

n’avaient en commun que leur absence d’expression et la blancheur livide de leur teint, se
mirent en marche, pour le second exode de leur histoire.

Joris resta un moment silencieux dans l'immobilité retrouvée de ce coin de
montagne, les yeux fixés sur les deux corps étendus et désarticulés, attendant que
Sornar prit la parole, comme il 'avait toujours fait.

- Penses-tu que Pher sera a la hauteur de la tache ?

- Il a fait preuve de rapidité et d’intuition.

- Saloyauté ?

- Je ne l'ai jamais prise en défaut, bien que j'eusse misé davantage sur celle de Kador.

- Tout est donc pour le mieux, trancha Sornar. Tant que I'enfant me supporte, je dois te
faire part des derniers événements d’Albatre. Nous avons eu maille a partir avec les
rescapés Spiritualistes, ce matin.

Joris ne cacha pas sa surprise.

- Comment ?

- Ne t’en inquiete plus, j'ai maté cette tentative... d’exorcisme.
- D’exorcisme ? Voulez-vous dire qu’ils auraient compris la nouvelle nature de votre
esprit ?

= Oui.



- lls savent que votre esprit se projette dans la ville, qu’il peut posséder les gens ?

- Oui, en tout cas, la jeune Spiritualiste le savait.

- Elle est morte ?

- On ne peut plus morte. Aussi morte que ces deux-la.

- Ne craignez-vous pas qu’on découvre votre couverture ? Que vous ne soyez pas a
I’abri dans le corps de I'enfant ?

- Sais-tu comment Pher a gagné le combat ?

- En anticipant sur ce qu’allaient faire et penser ses ennemis.

- C’est toujours ainsi que l'on gagne les combats. Mes ennemis ne porteront pas la
main sur un enfant de trois ans, et surtout pas sur le leur.

- N’est-ce pas un risque inutile a courir ?

- Non, c’est un risque maitrisé. |l me faut grandir en force, en toute sécurité. |l me faut
préparer mon futur royaume, et conquérir par ma faiblesse ce que je ne saurais
conquérir par la force.

Joris, habitué a ne pas exprimer a haute voix ses objections quand il n’y était pas invité, se

tut.

- Tu désapprouves, remarqua I'enfant.

- Pourquoi ne pas partir loin d’Albatre, grandir en secret, et conquérir d’autres territoires
quand le moment sera venu ?

- Parce que je suis Albatre, Joris. A chaque fois que I'enfant me recrache abruptement, je
m’échappe dans ses replis et dans ses structures. Je ne puis m’éloigner d’Albatre
jusqu’a ma Seconde Incarnation. Apreés, je serai libre.

- L’enfant apprendra a parler.

- Il est déja presque détruit, Joris, et je I'occupe de plus en plus longtemps. Il aura
quelques crises d’hébétude, de mutisme. Comment ne pas les lui pardonner, eu égard a

sa terrible petite enfance ?



Et 'autre enfant ? Et sa mére ? Ne sont-ils pas puissants avec I'Esprit ?

L’autre enfant, d’aprés les rumeurs, a perdu totalement 'usage de I'Esprit. Et si ce n’est

pas le cas, il n’est certainement pas immortel.

Et Aelenor ?

- Je compte sur son aveuglement; et, s’il lui reste un doute, sur ses scrupules.

Joris s’inclina, comme pour mettre fin a la conversation. Il se dirigea vers le souterrain et

donna quelques ordres pour disposer des deux corps. L'enfant s’attardait au-dehors,

méditatif.

- Tu me serais utile, dans la place, Joris.

- Le frére repenti ?

- Quelque chose dans ce godt la.

- Vous m’avez donné le choix, l'autre jour. Me jeter a leur pieds pour demander pardon,
Ou mourir, vous devez vous en souvenir.

= Oui.

- Dans les deux cas, je vous aurai servi dignement.

= Oui.

- Je n’ai pas encore fait mon choix.

L’enfant sourit.

- Tu me surprends, Joris.

- Pourquoi ?

- Parce que tu es capable de parler de ta propre mort comme si elle était une option
comme une autre. Je t'offre une chance de survie.

- La survie n’est pas mon souci premier, Maitre.

- C’est pourquoi tu me surprends.

- Savez-vous comment Pher a opéré ses choix ?

- En s’accordant un tres infime délai pour réagir a ce que feraient les autres.



- C’est ainsi que j'entends prendre ma décision, moi aussi. Sur l'instant, en fonction de
tout le reste. Si vous me le permettez, bien sar.

L’enfant Sornar haussa les épaules.

- Tu me serais utile, mais pas indispensable.

Joris s’inclina trés bas, fit un salut protocolaire et s’éloigna de I'enfant, qui rentrait dans le
souterrain, pour attendre aupres des cadavres, avec lesquels il ressentait,
inexplicablement, une soudaine proximité. lls étaient |a, transformés a jamais en matiere
inerte, petit tas de chair et de souvenirs éteints, lamentable figement d’existences
silencieuses. Leurs visages, encore crispés par l'action, et marquant éternellement la
surprise de se voir ainsi finir, paraissaient s’entreregarder, tandis qu’une colonne de
fourmis, impeccable et ordonnée, avait commencé leur ascension, et se dirigeait vers
leurs blessures. Noires, sans ame, tendues vers un but collectif qui les transcendait et les
organisait - exactement, songea-t-il, comme la colonne de Freres Noirs qui s’était mise en

route ce matin.



CHAPITRE 8 : ADHESION POPULAIRE

On avait installé les corps a I'abri du soleil et de la pluie, sous une tonnelle de fleurs
odorantes, au milieu de la place ovale, aux pieds de la Statue d’Albatre. Les rituels
funéraires de la Haute-Ville, qui s’étaient rapidement imposés dans I'ensemble de la Cité,
prévalaient :les visages étaient maquillés de blanc, de noir, et d’or, et 'on avait quelque
peine a reconnaitre les traits de ceux que l'on avait connus, ou aimés, et que la mort
aujourd’hui rendait identiques. Méme Ireyn, qui n’avait pas aimé la Cité, bien que certains
aient dit qu’elle avait donné sa vie pour elle, était exposée la comme une fille d’Albatre.

Aelenor et Keller avaient choisi de s’y rendre avant de se rendre au Forum, ou les
débats devaient avoir lieu. La Ville devait a la fois honorer ses morts et se positionner -
Aelenor avait tenu a ce que les deux cérémonies soient voisines, jumelées, presque
simultanées, car pour elle, il s’agissait bien de venger les morts d’hier, et de prévenir ceux
de demain. Les deux événements devaient étre séparés, pour la dignité et le silence que
I’'on devait aux morts - mais réunis dans le coeur des citoyens. Beaucoup d’entre eux les
suivaient. llIs marchaient cote a céte, le visage presque aussi fermé que ceux des corps
gisants.

Aumon les avait précédés au Forum, et donnait les derniéres instructions pour le
bdcher funéraire qu’'on dresserait a la tombée de la nuit, a la Porte Nord, car le vent
soufflait dans cette direction. Les gens étaient déja nombreux, et méme surnuméraires - le
Forum était cependant congu pour ouvrir toutes grandes ses immenses doubles-portes, et
permettre a une foule nombreuse d’entendre les tribuns. Les Pragmatistes se faisaient
discrets, ce matin, mais ils étaient la, et dés qu’Aelenor arriva, le peuple, déja plus
silencieux que d’ordinaire, se tut, dans l'attente de I'’événement. Aumon prit la parole d’'un

ton grave.



- Citoyens de la Nouvelle Albatre, je vous salue. Et je vous remercie d’étre si
nombreux a prendre part aux affaires publiques en cette journée de solstice, marquée d’un
deuil si cruel. La démocratie n’est pas encore tout a fait mise en place, et vous n’avez pas
encore élu votre représentant souverain. Nous faisons donc appel a vous directement, en
ce jour, pour prendre une décision cruciale. Devons-nous nous armer contre la menace de
la Guilde de 'Ombre et marcher sous la montagne ? Ou bien renoncer a cette lutte et
éviter la guerre a tout prix ? Le représentant des Pragmatistes, I'ancien Chancelier Ruben,
va s’adresser a vous pour tenter de vous convaincre de choisir I'attente.

Des huées fuserent parmi les rangs, ainsi qu’un vague murmure réprobateur, qui

s’étrangla de lui-méme au bout de brefs instants. Aumon poursuivit.

« La représentante des Idéalistes, Aelenor, ancien Apostate et Mére de la Révolution, va

tenter de vous convaincre d’organiser une attaque. »

Des vivats avaient salué le nom d’Aelenor, et surtout le titre mythique de « mére de la

Révolution ». Mais I'’évocation d’'une attaque laissa tout le monde de marbre.

Aumon langa une obole en l'air pour le traditionnel tirage au sort.

- Pile. La parole est au Pragmatiste.

Le vieil homme, drapé d’une toge de deuil traditionnelle, bicolore noire et blanche, et

brodée de fils d’or, monta a la tribune et s’éclaircit la voix.

- Il ne m’est pas facile, aujourd’hui, de plaider ma cause, quand je sais que le son de mes
paroles tombera dans les oreilles scellées, par l'or et par la mort, de nos quatorze freres
et soeurs. Mais ma voix s’élevera malgré tout, pour vous montrer un chemin de vie et
d’espoir qui les aurait peut-étre sauvés. Car ils sont morts au combat, tout comme
mourront ceux d’entre vous qui accepteraient de partir en guerre contre une force qui
nous dépasse.

Part-on en guerre contre la foudre ? Part-on en guerre contre la tempéte ? Nous, humbles

mortels qui vivons dans notre humble Cité, avons-nous besoin de provoquer les coleres



célestes et telluriques, de déchainer contre nous des éléments qui chevauchent le Temps
et traversent I'Espace, qui transcendent la Mort, les Corps, et toutes les sciences que
nous connaissons ? Ne serait-il pas, mes freres, infiniment plus sage, de prier pour que
ces éléments qui nous transcendent, nous oublient dans leur course incompréhensible, et
passent a coté de nous sans nous voir ? Nous sommes des fourmis face a ces géants, et
notre bien le plus précieux, notre unique chance de salut, réside dans linvisibilité... Si
nous vivons notre vie de mortels inoffensifs, pourquoi ces demi-dieux voudraient-ils nous
nuire ?

Mais nos pauvres freres et soeurs ont été induits a agir avec un orgueil insensé. Et c’est
contre cet orgueil, mes fréres, que je vous mets en garde. Vous avez lutté contre
I'oppression, et vous, natifs de Basse-Ville, vous avez réussi I'exploit de maitriser toute
une Cité plus riche et plus aguerrie que vous. Mais les Hauts Citoyens étaient-ils des
démons capables de posséder vos corps ? de faire bouillir 'eau des thermes, de faire
trembler la terre ? Aujourd’hui, nous sommes tous unis face a une menace infiniment
différente, et vous devez réfléchir a la mort certaine qui attend ceux qui, comme nos freres
et soeurs écrasés dans la fleur de leur &ge, ont follement défie un pouvoir
incommensurable. ..

Partez en guerre, mes freres, vous ne reviendrez pas. Vous périrez sous les tonnes
aveugles de roche, et vos corps broyés ne seront jamais désensevelis. Partez, et laissez-
nous pleurer votre absence, et endurer la vengeance inhumaine de ceux que vous aurez

offensés.

Un silence profond suivit les derniéres paroles de Ruben, qui, avec un fatalisme presque
sublime, quittait la tribune. Aelenor croisa son regard un instant et le vit étinceler d’'une
sorte de malice - il avait joué son réle impeccablement, comme un vieux sage révoqué par

les fous, et dont la prophétie salutaire n’est crue par personne. Si I'expédition tournait mal,



on se retournerait vers lui comme vers la Bouche de Sagesse qu’on n’a pas su écouter a
temps.

Aelenor était vétue d’une toge noire, qui semblait prolonger sa chevelure, et faisait
étrangement ressortir I'éclat du visage blanc, de la pierre frontale bleue et des lévres
rouges.

Lorsque la Lacheté s’exprime, Nobles Citoyens d’Albétre, elle s’exprime toujours en
imitant la voix de la Sagesse.

Je ne prétends pas, quant a moi, étre sage. Les seuls sages que jaie connus sont tous
morts de la main du méme homme - jusqu’a cette jeune fille, Ireyn, la Diseuse Essentielle,
qui nous a tant appris et tant donné. Ces Sages étaient pacifiques, pleins de bonté et
d’une austere rigueur. Leur pacifisme les a conduits au tombeau.

Notre ennemi n’est pas un dieu, ni une force élémentaire, mais un homme, né d’une
femme, et dont les pouvoirs extraordinairement dangereux sont cependant limités. Cet
homme a un corps vulnérable, des adeptes, un repaire, et des faiblesses, que nous
connaissons. Il ne peut manipuler notre Esprit pendant qu'il se dématérialise hors de son
corps, il ne peut livrer deux combats en méme temps. Et quand bien méme nous irions a
la mort ? Avons-nous d’autre choix que d’espérer le vaincre ?

Mon premier-né m’a été enlevé. Mon fils Artus semble avoir perdu l'usage de I'Esprit suite
a l'attaque de Sornar. Ma Cité a perdu 14 de ses enfants. Ai-je le choix ? La Cité a-t-elle

le choix ?

La voix d’Aelenor subit alors une sorte d’altération, comme si elle devenait plus viscérale.

La Cité a les flancs percés, ses cris deviennent stridents a I'approche du prédateur, et sa

force folle décuple a chaque blessure de ses enfants. La Cité est la Louve qui a rompu ses



liens et dont la course ne s’arrétera que dans la coulée rouge et brilante du sang. La Cité,

couverte d’acier rutilant et de larmes rouges, est en guerre.

Elle sortit brusquement de son état de transe, avec le léger vertige consécutif aux

utilisations intenses de I'Esprit, et se rendit compte avec une grande honte que son

visage était baigné de larmes - c’était un terrible manquement a la pudeur pour un natif de

Haute-Ville, et elle s’attendait a un désastre. Le vacarme qui éclata lui parvint comme a

travers une brume ouatée, et elle ne parvenait pas a en saisir pleinement le sens - elle mit

qguelques secondes a comprendre que le peuple I'acclamait. Alors elle s’essuya le visage,

et regarda ses amis. Aumon paraissait tres ému, et Keller la regardait si intensément que

ce regard la soutint et la raffermit comme s'il lui avait donné le bras.

De l'autre c6té des gradins, Ruben et Daphnaé jouaient des coudes pour quitter le Forum

le plus discréetement possible.

- Rassure-toi, Ruben, c’était son chant du cygne, souffla Daphnaé quand ils furent arrivés
dans une rue plus calme.

- Je I'espere, grommela le vieillard.

- Ont-ils la moindre chance de vaincre Sornar ?

Ruben s’arréta un instant.

- Avaient-ils la moindre chance de faire la Révolution, Daphnaé ? Combien aurais-tu misé
sur eux, il y a trois ans ?

- Mais tu I'as dit toi-méme, ce ne sont pas les mémes pouvoirs...

- Sornar ne voulait pas la détruire, il y a trois ans. S'il la protégeait encore ?

Daphnaé haussa les épaules.

- Tu délires, Ruben, et tu m’exaspéres. Je rentre chez moi et te laisse ruminer tes
angoisses séniles et stériles. Moi, je vais prendre un bain, boire du vin de rose, et faire

venir mon amant.



Ruben la regarda s’éloigner, onduleuse et insoucieuse. Les revers, les morts, les dangers,
ne l'atteignaient pas plus que des contrariétés mineures. Il était prét a parier qu’elle était
de plus mauvaise humeur lorsqu’elle avait le teint brouillé que lorsqu’on attaquait sa Cité.
Puis il préta l'oreille aux clameurs lointaines qui provenaient toujours du Forum. Elle se
trompait. Ce n’était pas un chant du cygne. C’était le chant de la guerre,ou son oreille
attentive percevait déja les accents du triomphe.

Lorsque la nuit descendit sur la Cité, un cortége silencieux accompagna, a la lueur
des flambeaux, les quatorze cercueils vers la porte Nord. On les disposa avec beaucoup
de précaution, parallelement les uns aux autres sur le grand bdcher commun,
rectangulaire, que I'on avait préparé. Un chant traditionnel, en langue noble, fut entonné,
puis on versa 'huile funéraire, de fagon a ce que le feu, en prenant, accomplisse une sorte
de spirale avant 'embrasement complet. Des crépitements furieux et des odeurs fortes
montérent alors du blcher - celle de la chair brllée était masquée par celle des épices
entétantes et des parfums oléagineux qu'on avait mélés a I'huile. Au bout d’'un long
moment de recueillement, les artificiers, qui avaient I'habitude d’opérer de maniere
presque invisible, répandirent sur le blcher, a 'aide de longues pipes d’un bois particulier,
la poudre-légende. Alors, dans un tonnerre, les flammes redoublérent de hauteur, et
passerent miraculeusement par toutes les couleurs de [I’arc-en-ciel, dans une
incandescence si éblouissante - et une odeur si acre - que tous les spectateurs eurent les
larmes aux yeux.

C’était ainsi - et ainsi seulement - que la Haute-Ville autorisait, a la faveur de la nuit,

I’effusion si longtemps retenue des larmes du deuil.



CHAPITRE 9 : LES DEUX SACS

Ce fut aux petites heures de la nuit, alors qu’Albatre gelait dans le noir, qu’Aelenor
emmitoufla Artus et I'emmena jusque dans les faubourgs. Keller avait embrassé
silencieusement son fils endormi, et lui avait murmuré quelque chose, qu’Aelenor n’avait
pas entendu. |l Pavait ensuite regardée, elle - et elle savait, sans qu’il e(t besoin de parler,
gu’il se rappelait cette nuit fatale ou il I'avait quittée pour faire la guerre - cette nuit qui
avait duré trois ans, et qui I'avait empéché de voir son fils ouvrir les yeux sur le monde.
Aelenor savait qu’il était heureux, aussi, qu’elle vienne avec lui, avec eux, dans cette
montagne glacée qui cristallisait toutes leurs terreurs. Non pas pour mourir avec elle -
mais parce qu’elle savait qu’il la croyait plus puissante qu’elle n’était.

N’était-elle pas, pour eux tous, la mere ? N’étaient-ils pas persuadés que sa présence, et
son Verbe souverain, les protégeraient comme un talisman ?

Elle ne se sentait la mére de personne, a part du petit enfant lourd de sommeil qu’elle
avait chargé sur son épaule, et dont le souffle lui était si cher qu’elle elt donné sa vie et
celle de tous les autres pour le sauver. Et c’était bien la le moteur de son acte,
aujourd’hui : Sornar avait voulu le tuer, lui - il N’y avait rien de plus a en dire; sa décision
de le combattre avait été nécessaire, comme un réflexe ou un instinct, elle s’imposait sans
aucune discussion possible. L'amour qu’elle ressentait pour Artus lui gonflait la poitrine et
menacgait de s’extérioriser en baisers ardents ou en sanglots inarticulés. Elle savait, au
plus profond de son coeur, qu’elle n’allait pas sous la montagne pour retrouver son autre
fils. Elle savait, méme si cette pensée ne devait jamais traverser ses lévres, méme si elle
'emplissait de honte et de vertige, qu’elle elt donné mille fois la vie de cet autre fils pour
sauver celui qu’elle serrait maintenant dans ses bras. C’était injuste, c’était inexprimable,

mais c’était la vérité, la vérité du coeur et du sang. Le premier avait obéi a Joris et I'avait



déchirée pour la laisser comme morte. Le second l'avait ramenée a la vie. Le premier avait

oté élevé de la fagcon la plus obscure et la plus odieuse - tandis que le second avait tété

son amour, dormi dans son sein, et s’était éveillé dans son regard. Le lien du sang n’était
rien face a ces trois années de passion maternelle - le lien du lait et le lien de la parole,
mille fois plus forts, I'attachaient a Artus par toutes les fibres de son étre.

Tu dois revenir, Maman.

Aelenor le serra encore un peu plus fort, tout en allongeant un peu le pas pour contrer le

froid qui commencait a lui gercer les joues.

Si tu ne reviens pas je t'en voudrai pour toujours.

Aelenor sourit dans le noir.

- Et si je reviens est-ce que tu m’en voudras ?

- Tu dois chercher Nox. Tu dois le sauver. Tu ne dois pas me préférer. Et tu dois revenir.

- Tu me donnes des missions bien difficiles, Artus... Et moi je vais t’en donner une toute
simple : sois bien sage avec Samos, veille bien sur ta petite soeur, et n’utilise pas
’Esprit si tu peux l'éviter.

Artus se dégagea pour la regarder. Il voyait qu’elle faisait effort pour ne pas utiliser I'Esprit

afin de ne pas attirer I'attention; mais sa pierre frontale émettait une tres faible lueur,

comme lors d’une utilisation inconsciente. Il se rendit compte qu’il pesait lourd pour les
bras fréles de sa mere.

- Pose-moi par terre, Maman, je vais marcher, dit-il a haute voix.

- C’estvrai ?

- Oui. Et je vais parler, aussi, et accomplir ma mission, pour que tu puisses accomplir
toutes les tiennes.

- Mon petit Artus, je vais te dire une chose que je ne te redirai jamais plus. Mais je veux
que tu I'entendes.

- Je sais déja ce que tu vas dire.



Que crois-tu que je veuille te dire ?

Que tu peux chercher Nox et le sauver, et revenir, mais que tu ne peux pas ne pas me

préférer.

- Je suis désolée, Artus. Je ne le dirai jamais plus, si tu veux, mais je n’aimerai jamais ton
frere autant que toi.

- Ne le dis jamais plus, Maman.

Artus s’était rembruni et marchait en silence.

- Et si Papa et toi vous mourez ? demanda-t-il enfin.

- On ne peut pas te faire une chose pareille, Artus. Tu nous en voudrais trop, n’est-ce
pas?

Artus regarda sa meére a la dérobée. Elle le regardait aussi, en souriant de ce sourire qu'il

aimait tant et qui le rassurait toujours.

- Je ne peux pas aller avec vous ?

- Non, Artus. Ta mission a toi est de nous attendre, sagement. Loin de Sornar.

Tandis qu’ils parlaient, la Cité d’Albatre, vaguement phosphorescente sous la sombre

clarté de la nuit, déroulait autour d’eux ses palais et ses places, ses escaliers que le givre

rendait glissants, ses jardins aux arbres dépouillés qui ne tremblaient pas au vent d’hiver.

lIs franchirent le Canal-Frontiére et s’enfoncerent dans la Ville-Basse, qui leur parut

presque chaude, avec ses batisses entassées de bois et de torchis, et ses ruelles ou I'on

ne voyait presque pas le ciel. Un falot éclairait timidement la porte de Samos, et Aelenor et

Artus entrerent sans frapper, heureux de trouver dans 'atre une flambée qui les attendait.

Marvane était dans la piece, et ouvrit un oeil a leur arrivée.

- Bonjour, Aelenor. Samos m’a demandé de guider Artus jusqu’a sa chambre. Il se
repose.

Aelenor le remercia et s’agenouilla pour aider son fils a retirer le manteau doublé qui le

recouvrait. - Tiens, Artus, voici deux sacs. Dans le premier, il y a tes affaires pour quelques



jours. Le petit cheval que ton pere t'a sculpté, la coquille d’escargot que tu as peinte,

quelques bonbons de miel et de rose que tu ne trouveras pas ici, et ton vélin d'images.

- Etdans le deuxiéme ?

- Le deuxiéme, tu n’en auras pas besoin, tu ne vas pas l'ouvrir, et tu me le rendras intact
quand je reviendrai.

- Et si tu ne reviens pas ?

- Alors tu pourras lPouvrir, dit simplement Aelenor d’'une voix étranglée. Ce sont des
choses que nous voulons te donner, et te dire, mais seulement si nous ne pouvons plus
le faire nous-mémes...

Artus regarda le sac avec rancoeur.

- Garde le sac, je n’en veux pas.

- Marvane, dit Aelenor, peux-tu conserver ce sac a labri et me le rendre quand je
reviendrai ?

- Bien sar.

- Alors tout est pour le mieux, et je crois que je devrais partir.

Artus avait gardé un air buté et malheureux, et Aelenor sut qu’elle ne pourrait pas le serrer

a nouveau dans ses bras.

Seulement si tu reviens, fit-il dans sa téte.

Aelenor fit luire brusquement sa pierre frontale, et 'Esprit fit refluer ses larmes et lui permit

de sourire. Elle fit signe a Marvane de 'emmener.

Alors je reviendrai vite, c’est promis.

Il la regarda encore avant d’emboiter le pas a Marvane, avec une intensité solennelle, et,

bien qu’il par(t tout petit dans cette piece étrangeére, parmi ce mobilier grossier, Aelenor

trouva qu’il était plus courageux que bien des adultes, a I'heure d’affronter la pire angoisse

gu’il pouvait imaginer.



Dans la piece désertée, elle eut un sanglot sec, comme une défaillance de I'ame, et
mit plusieurs minutes a se reprendre. Puis elle sortit de la masure et laissa couler ses
larmes sans recourir a 'Esprit. Elle voulait gouter leur amertume, et laisser sortir d’elle, en
ce moment de solitude, tout le flot brdlant de sa propre angoisse. Jamais elle n’avait ainsi
laissé libre cours a ses larmes - ses yeux la bralaient tant qu’ils lui paraissaient étre des
plaies par ou coulait son sang enfiévré. Et puis sa respiration saccadée se fit plus lente, et
une paix étrange, bien différente de la paix de I'Esprit, succéda aux larmes. Elle se sentait
fatiguée, les paupieres lourdes, et pressa le pas pour retrouver Keller.

Cette nuit 13, ils ne parlerent pas. Leurs corps se joignirent avec une énergie
farouche et presque désespérée, martelant leurs doutes inavoués, leurs peurs sourdes,

leurs regrets devant la mort possible, dissolvant tout dans la foudre de leur jouissance.



CHAPITRE 10 : TROISIEME EXPEDITION

L'aube était grise et pluvieuse lorsque Aelenor et Keller parvinrent a la Porte Nord.
Les traces noiratres des buchers funéraires, lavées par la pluie, se voyaient encore sur les
dalles blanches. Keller jeta un coup d’oeil aux deux énormes vantaux de la porte de métal,
entierement sculptés. Son regard s’arréta un instant sur la représentation d’un combat
entre des guerriers et des créatures écailleuses qui ressemblaient a des serpents ailés.
Aelenor le tira doucement par le bras pour le ramener a linstant présent : les citoyens
affluaient, certains préparés pour I'expédition, d’autres pour leur dire au-revoir, d’autres
enfin pour saluer le départ du cortege. Jamais Albatre ne s’était levée si tdt en plein hiver.
On avait décidé de faire appel a toutes les bonnes volontés, et de tabler sur la

supériorité numérique, a défaut d’autre chose... lls étaient donc environ deux cents a
partir ce matin - une vraie petite armée de réservistes effarés, peu habitués a se battre, et
encore moins a supporter les privations, les fatigues et les attentes interminables d’'une
campagne militaire. Keller les vit s’attrouper comme pour entrer au théétre, et, sans
vraiment réfléchir, se placaa auprés des portes, dans I'encadrement énorme. Tout le
monde n’était pas arrivé mais un groupe déja nombreux se massait; dans le péle-méle du
départ - civils et soldats de fortune, accompagnants et membres de I'expédition,
échangeant des objets, des recommandations et des larmes.
- Citoyens ! appela Keller de sa voix puissante.
Un silence relatif lui permit de continuer, dans l'air humide et ouaté qui faisait résonner
étrangement sa voix.
- La marche d’approche durera au moins deux jours, et peut-étre trois. Nous marcherons

tout le jour, bivouaquerons, et repartirons dés que possible. Notre nombre, qui est notre

atout majeur, nous ralentira, et nous ne pourrons pas faire de pauses. Vérifiez votre

€équipement, vos chaussures, vos gants. Car le froid va s’infiltrer dans notre chair.



Il'y eut quelques murmures, puis Keller reprit.

- Aucun de nous n’est habitué a ce qui nous attend. Et ce qui nous attend, pour I'heure,
ce ne sont pas des combats héroiques contre la Guilde de 'Ombre, c’est un combat de
quarante-huit heures, et peut-étre plus, contre la douleur, le froid, I'épuisement
musculaire. Vous devez vous préparer a cela, utiliser I'Esprit pour vous soutenir lorsque
vous en étes capables, vous entraider aussi pendant cette longue marche, dont certains
passages sont abrupts.

Je propose que les anciens de I'armée du soulevement et les anciens membres de la

Guilde du Pouvoir se détachent des rangs, pour assurer I'avant et I'arriére-garde. Je les

affecterai personnellement. J’ai besoin aussi d’éclaireurs, rompus a la marche en terrain

accidenté. Qu’ils se rassemblent autour de Cardone. Aelenor assurera la surveillance
spirituelle du cortege mais elle aura besoin de quelques autres utilisateurs émérites de

I'Esprit.

A part cela, natifs de Haute et de Basse Ville doivent se mélanger dans les rangs.

Il s’ensuivit un brouhaha grandissant, et une profonde confusion régna sur la place
pendant pres d’'une heure - on se bousculait, on cherchait a parler a Keller, on s’organisait
tant bien que mal dans I'entassement des gens et du matériel. Et puis les nuages, qui
suintaient depuis tout a I'neure une petite pluie fine et pénétrante, se mirent a crever, et
des trombes d’eau commencerent a dégouliner dans les cheveux, les vétements. Cela
hata la marche générale, et, comme par un sombre enchantement, le cortege fut soudain
en ordre de marche.

Les citoyens qui étaient venus assister au départ, au mépris de la pluie,
emmitouflés dans leurs chapes, virent la longue file humaine se mettre péniblement en
branle, I'air déja las. lls garderent une impression désastreuse de cette mise en route, et

lorsque l'arriere-garde disparut a I'horizon, et que les clameurs du cortége se furent



éteintes, ils retournérent a 'ombre de leurs palais avec au coeur le grand froid des causes

perdues.

Le soleil commencait a descendre dans le ciel, et la lumiere déja hivernale prenait
des teintes roses. Cela faisait des heures que I'on marchait. Comme Keller I'avait prévu, la
grande angoisse du départ était passée - on ne pensait plus a la mort, ni méme au
combat, dans cette promiscuité bon-enfant; la pluie avait d’ailleurs cédé la place a de
belles éclaircies qui avait réchauffé les ames et les chapes, dans un brouillard ou
s’évaporait, par la chaleur de la camaraderie, les larmes désespérées de I'aube.

Aelenor et Keller marchaient de front, dans le premier tiers du cortege. Aelenor
avait pris avec elle plusieurs des disciples d’lreyn, rescapés de 'accident, dont la vieille
Morgha qu’aucun discours n’était parvenu a convaincre de rester. Mais pour le moment, la
surveillance spirituelle était calme - I'esprit de Sornar ne paraissait pas présent. Des
conversations leur parvenaient, qui les faisaient sourire.

- Les Pragmatistes n'ont pas osé se montrer ce matin, disait un homme, natif de Ville

Basse.

lls sont trop pragmatiques et tiennent a leur peau ! plaisanta un autre.

- Vous rappelez vous leur triste discours au Forum ?

Une honte ! s’écria un natif de Haute-Ville. Jamais Ruben ne s’était exprimé dans un
Verbe aussi pauvre !

Keller jeta un oeil a Aelenor.

- Notre chemin va peut-étre s’arréter la, mais nous aurons au moins vécu pour entendre
ca ! lui souffla-t-il a l'oreille.

- Oui, dit-elle en riant. Nous pouvons étre fiers de cela.



Un peu plus loin devant, Cardone était en train de raconter ses exploits a une jeune native

de Haute-Ville, a I'élégante pierre frontale étoilée, qui I’écoutait avec un vif intérét. Les

générations se mélangeaient aussi bien que les origines.

- Comment décrirais-tu 'ambiance du cortege ? demanda soudain Keller a Aelenor.

Elle regarda tout autour d’elle, tendit l'oreille, et son visage souriant revint vers Keller.

- Il'y a une sorte de gaieté, dit-elle.

- C’est l'une des lecons les plus inattendues de la guerre, cette gaieté d’avant les
combats...

- Puisse-t-elle durer, murmura Aelenor.

Mais elle ne dura guere. La tombée de la nuit et les difficultés pour établir le campement

eurent raison de presque toutes les bonnes humeurs; on commencait a se plaindre du

froid, des crampes et des ampoules, et les maigres provisions a moitié écrasées qui

sortirent des besaces ne constituérent qu’un triste festin.

On dormit, assommé de fatigue, mais on se réveilla perclus de douleurs. La seconde

journée, qui demeura grise du lever au coucher du soleil, fut plus silencieuse et plus terne,

comme si une chape de plomb était tombée sur eux. Apres le déjeuner, le terrain

commenca a devenir difficile; il fallait remonter la riviére, parfois passer a gué, ou grimper

en s’aidant des mains. La marche fut terriblement ralentie et il devint vite évident a Keller

que I'approche prendrait trois jours plutét que deux. Enfin, au milieu du troisieme jour, on

arriva a proximité du site. Il fallait se reposer au moins quelque minutes, laisser les tentes

et les objets lourds, préparer les armes. Pis encore, il fallait, alors qu’on était a bout de

forces, se lancer dans une offensive. Quand Keller regarda les troupes déguenillées et

grimacantes, il consulta les anciens de 'armée du soulévement.

- Pensez-vous qu’il soit possible de lancer I'offensive dans la foulée ?

- Nous ne marchons que depuis quatre heures, observa Cardone. Ca pourrait étre pire.

- Mais regarde-les, ils n’en peuvent plus.



- Crois-tu que d’attendre ici soit vraiment préférable ? demanda Aelenor.

Non. Leffet de surprise est tout ce que nous avons, en plus du nombre. Nous ne

pouvons pas vraiment nous en passer.

Alors la question n’est pas de savoir si on va le faire, mais comment on va le faire...

La petite dame ne pourrait pas chanter une de ses chansons ?

Aelenor sourit. Le verbe « chanter » était couramment employé parmi les natifs de Ville-

Basse pour désigner 'usage du verbe, et cet usage I'avait toujours amusée.

- Si, je suppose. Une méditation collective ?

- Oui, quelque chose qui repose et qui concentre a la fois, et qui renforce I'esprit de
groupe.

Keller toucha tendrement la joue marquée d’Aelenor, en essayant de ne pas songer au fait

qgue ce geste familier n’aurait peut-étre pas de lendemain.

Aelenor lui saisit la main, doucement, et la serra, puis elle se tourna vers les troupes

effondrées sur le sol. Le terrain était arboré, accidenté, il n’y avait nulle place pour une

cérémonie de grande envergure. |l lui faudrait procéder par petits groupes, et demander

de l'aide.

- Morgha ! Sauriez-vous vous charger d’'une transe collective aupres d’un groupe ?

La vieille femme acquiesca et toutes les deux organiserent tant bien que mal une séance

de méditation collective.

A quelques dizaines de metres a peine, sous la montagne, Joris échangeait
quelques derniers mots avec I'’enfant-Sornar.
- As-tu pris ta décision, Joris ?
- Non, Maitre. Je saisirai le kairos lorsqu’il se présentera.
- Je te quitte, alors, et te souhaite de ne pas te tromper. Je vais dans ma cellule, que tu

auras 'obligeance de fermer de I'extérieur, attendre la délivrance.



Joris ne s’attarda pas, il ferma comme le lui avait demandé Sornar la porte a double tour
et lanca la clé au loin. Les Fréres Sombres attendaient ses ordres; ils s’étaient rassemblés
dans la Cathédrale.

Mes fréres, déclama-t-il, tandis que sa pierre frontale illuminait la caverne de lueurs
dansantes. Voici venu le temps du sacrifice. Le Maitre qui nous a tirés du néant et qui
nous a offert la puissance et le mépris du monde, le Maitre qui a vaincu la mort, nous a
choisis pour ce réle glorieux. Dans cette caverne qui fut pour nous tout I'univers durant ces
trois derniéres années, nous allons mener notre derniere bataille. Au sein de cette
montagne, pour accomplir jusqu’au bout de 'ombre notre devoir, pour faire hurler le métal
de la nuit. Nous donnerons la mort dans un ultime rituel, dans une offrande de sang. Nous
tuerons et nous mourrons dans I'éternelle nuit, et le jour pour nous ne se levera plus.

Au fond de vos esprit endurcis, ou regne le Noir, la Mort vous appelle. Elle sera sublime et
voluptueuse, charnelle, et vous embrasserez I’'acier avec un désir de tout votre corps. La
Mort vous appelle, Fréres de I'Ombre, son corps blanc rayonne au fond du sacrifice, et
vous la violerez, déchainés, ultimes, dans I'éclaboussement brilant de votre sang

répandu.

Les Freres Sombres étaient rompus a I'exercice de la patience : le temps qu'’ils
avaient a franchir n’était jamais ni trop court ni trop long, car il était simplement la distance
qui séparait les événements, et il n’y avait pas plus lieu de s’en plaindre que de
I'’éloignement d’'un point & un autre dans I'espace. lls demeurérent relativement silencieux
dans cette étrange caverne ou ils avaient rarement pénétré, et qui constituerait donc le
théatre grandiose de leur sacrifice. Joris les entendait a peine, comme s’ils n’étaient pas
vraiment humains, et il se prit a mépriser vaguement leur dévouement servile. Allaient-ils,

ainsi qu’on les y invitait, mourir dans une ardente explosion sensuelle ?



Et lui-méme, qu’allait-il faire ? La loyauté qui avait été son soutien, sa passion,
méme, pendant plusieurs années, s’était irrémédiablement félée lorsque Sornar avait
pénétré son esprit; puis la fissure s’était agrandie, et il la voyait aujourd’hui sur le point de
voler en éclats. Que pouvait-il lui rester, si cette loyauté le désertait ? Valet d’'un maitre
qgu’il n’estimait plus, mais dont il avait peur, pion impuissant de desseins qu’il ne pouvait
s’empécher de juger, et dont il espérait secrétement I’échec, marionnette rebelle et
désarticulée qui n’obéissait plus qu’a contrecoeur aux fils brisés qui I'actionnaient... Cette
vie ne valait pas la peine d’étre vécue. Il songea a sa soeur, qu’il avait détestée si fort
jadis, et se souvint de cette fameuse nuit de chaos ou il avait arraché le fruit de ses
entrailles en la tuant a demi. Cet acte lui paraissait étrange, et étranger. La pensée de son
neveu emmuré dans son silence I'emplissait de dégodt.

Mais qu’y pouvait-il ? Que pouvait un amant qui avait tué pére et meére pour les
beaux yeux d’une maitresse dont il se détournait finalement ? Le meurtre avait ceci de
particulier qu’il ne permettait aucun retour en arriére, et laissait sur les mains du meurtrier
un rouge indélébile et poisseux qui collait a tous ses actes. La mort donnée appelait la
mort regue; la mort seule était assez radicale pour redevenir soi.

Joris pensa un instant a l'alternative : tomber a genoux, implorer son pardon,
pleurer de repentir auprés de sa soeur, qui le prendrait sans doute en pitié. Vivre sous
I'’éternelle domination de Sornar, qui n’aurait de cesse de l'utiliser, et qui le supprimerait
sans pitié s'’il s’avisait de le trahir. Non, cette vie était celle d’un lache, et Joris n’était pas
un lache. Il se sentit un peu plus Iéger lorsqu’il comprit que sa décision de mourir était déja
prise. Mais il lui restait une autre décision a prendre : allait-il obéir simplement aux ordres
de Sornar, et se laisser tuer ? Ou bien allait-il le trahir a la fin ? Sornar avait promis de ne
plus quitter 'esprit de I'enfant; c’était la peut-étre une occasion unique. Il pouvait retrouver
la clé, rouvrir la porte, et étrangler le petit étre de ses propres mains. Sornar, avec un peu

de chance, disparaitrait avec son héte - et si d’aventure son ame maudite réussissait a



survivre, il serait pour toujours peut-étre privé de corps. Sa seconde incarnation n’aurait
jamais lieu, et, Joris mort, les Fréres Sombres dispersés, il n’aurait plus de secte. Ceux de
la Cité-Monastére seraient-ils assez forts par I'Esprit pour communiquer avec lui ?Et
surtout, privés de chef, n’allaient-ils pas inéluctablement voler de leurs propres ailes, et
rompre leur allégeance ? Tuer I'enfant était peut-étre le seul dernier acte possible de son
existence - I'acte qui réparerait le mal fait a sa soeur, en 'empéchant d’accueillir en son
sein la vipére qui s’apprétait a y nicher; I'acte qui consommerait sa rébellion contre le
Maitre destitué; 'acte qui rendrait sa propre mort aussi urgente que nécessaire.

Il sortit de sa méditation en entendant les premiers pas des gens d’Albatre dans le
tunnel - ils avaient été plus rapides qu’il ne l'avait pensé, a moins que le temps elt passé
vite. Il jeta un regard a ses Freres Sombres, chacun au sommet de sa puissance et de sa
concentration, I'oeil étincelant, la lame avide de sang, immobile. Les pas se rapprochaient,
dans un bruit grandissant qui contrastait étrangement avec le silence de la Cathédrale.
Joris, prompt et évanescent comme une ombre, s’engouffra dans un raccourci et se
dirigea vers la cellule de I'enfant.

Il avait jeté la clé au loin et dut se reprendre a plusieurs fois avant de se rappeler
dans quelle direction. Il entendait I'enfant qui appelait « Au secours ! Au secours! » Sornar
avait donc commenceé a jouer son sinistre réle, et il était plus vrai que nature. La cavalcade
s’était accrue, et le bruit des combats éclata comme un tonnerre, démultiplié dans les
hauteurs de la vaste vodte. Il lui fallait se dépécher. Enfin, il vit la clé luire faiblement dans
'ombre, a la lueur fébrile de sa pierre frontale, et il s’en saisit. Avec précipitation, il
I'introduisit dans la serrure, et commencait a la tourner lorsqu’il percut derriere lui des
présences ennemies. Il se retourna en méme temps qu’il poussait violemment la porte, et
tout se passa trés vite a partir de cet instant.

Il reconnut Aelenor et Keller, essoufflés, des éclaboussures de sang striant leur

visage. L'enfant continuait a hurler « Au secours ! Je vous en prie! ». Il rassembla toute sa



détermination et tenta de prendre tout le monde de vitesse - il s’engouffra dans la piece et
tenta de refermer la porte, mais Keller avait été plus rapide et il dut renoncer a cette idée.

« Sauvez-moi! Par pitié ! » hurlait I'enfant. Keller, l'air fou, s’interposait dans le
chambranle de la porte, tandis qu’Aelenor, de sa voix de Verbe, lui enjoignait de se rendre.
Mais elle ne le regardait pas dans les yeux, et la tentation était facile a repousser. L'enfant
paraissait réellement terrifié, il regardait Joris de ses yeux suppliants, et Joris revit en un
éclair tous les étranges soins qu’il lui avait donnés depuis sa naissance, et I'espece de
familiarité qui s’était nouée entre eux avant le retour de Sornar... ce ne fut qu’un bref, un
tres bref instant d’hésitation, mais cela suffit a Keller pour empoigner Joris et le mettre a
terre, et a Aelenor pour le foudroyer de son regard d’acier. « Ne bouge plus ! » hurla-t-elle,
d’une voix qui prit une résonance gutturale qu’il n’avait jamais entendue.

L’enfant éclata en sanglots nerveux, et se précipita sur ses sauveurs en hoquetant.

Keller, déja agenouillé, fut le premier qui le tint dans ses bras - la sensation fut intense. I
était de la méme taille qu’Artus, mais plus sec, plus maigre, et plus nerveux; c’était son
fils, qu’il venait d’arracher a une mort certaine, qui naissait a nouveau. Il était incapable de
parler ou de penser, et ne s’apercut pas que I'enfant, adroitement, se saisissait de la
dague qui pendait a sa ceinture.

- Elenor, dit Joris, écoute-moi.

- Tais-toi ! enjoignit-elle avec rudesse.

Il essaya de parler mais la contrainte qu’il avait subie était trop forte. Il était réduit au
silence, et ne put rien dire lorsqu’il vit la main armée de I'enfant s’approcher de son coeur.
Il regarda I'enfant dans les yeux tandis que la lame s’enfoncait silencieusement dans sa
chair, et coupait sa respiration par une douleur exquise. Des yeux profonds et froids
comme le fond de [l'univers, noirs comme la nuit perpétuelle qui commencait a
I’envelopper.

- Que se passe-t-il ? s’écria Aelenor.



Elle se précipita elle aussi a terre, mais trop tard. Les réponses qu’elle cherchait
désespérément étaient en train de s’éteindre dans les yeux vitreux de son frére , et du
sang lui scellait déja la bouche.

- Tulastué!

Keller s’écarta, interdit, et tous deux virent I'enfant, minuscule et hoquetant, sa main
tremblante baignée de sang, et la dague plantée dans le coeur de Joris.

Ce fut la premiére image qu’Aelenor eut de son fils - une image qu’elle tenta d’oublier en
vain par la suite, mais qui revint souvent la hanter. Cet enfant de trois ans, pale comme un
fantdbme, les yeux horriblement cernés de violet et de noir, maigre et malade, cet enfant
qui semblait étre une effrayante caricature de son fils chéri, la main ensanglantée, et le
regard si noir et si insondable qu’elle ne savait rien y lire... Elle fut reconnaissante a Keller
de le relever et de le prendre dans ses bras, car elle en aurait été présentement incapable.
Elle resta quelques secondes interdite, béante, les yeux fixés sur le visage de Joris qui
paraissait figé sur le point de révéler quelque incomparable secret, puis elle lui ferma les
yeux.

- Tout va bien, mon petit, murmurait Keller. Ton cauchemar se termine enfin.

- Qui étes-vous ? demanda la petite voix apeurée.

- Je suis ton pere, et voici ta maman.

Aelenor se forga a sourire, mais ils furent tous distraits de leur émotion par les bruits des
combats qui se rapprochaient. Elle vécut la fin du combat dans une sorte d’état second -
Keller lui avait confié I'enfant qui s’agrippait a elle, elle se frayait un passage derriere lui,
repoussant les attaques, cherchant le regard des Freres Sombres pour les contraindre.
Cela lui parut durer longtemps, mais tout se déroula presque trop facilement - les Freres
Sombres tomberent, les uns aprés les autres, emportant parfois leurs adversaires avec
eux dans une étreinte mortelle. Bientét les souterrains furent jonchés de cadavres vétus

de noirs, auxquels se mélaient quelques gens d’Albatre. Parmi les cris de joie et les



effusions, Aelenor marchait toujours, le regard vide, serrant contre elle 'enfant noueux qui
s’accrochait a ses cheveux comme un insecte. Une répulsion secréte I'envahissait, et elle
dut utiliser I'Esprit pour lutter contre I'envie viscérale de le déposer a terre avant d’étre
arrivée a I'endroit du campement. Soudain, I’enfant eut contre sa poitrine un grand frisson,
comme un haut-le-corps, et elle s’en inquiéta. Comme elle arrivait a I'extérieur, elle le
regarda une seconde fois.

Le tout petit garcon dardait des yeux éblouis et regardait par en-dessous, courbé, comme
si le ciel lui faisait peur. Il tremblait. Ses yeux vifs, rapides comme ceux d’une béte
traquée, passaient d’Aelenor aux alentours, et revenaient a elle, dans une stupeur
indéfinissable. |l était toujours cette caricature d’Artus, mais il emplissait maintenant sa
meére de pitié, et non de dégolt, et elle ouvrit ses bras pour I'accueillir. Mais I'enfant ne
comprit pas son geste, ni les paroles douces qu’elle prononcga; a la vérité, il fronga méme
les yeux lorsqu’elle lui parla, comme s'’il parlait une langue étrangére. Elle essaya en
langue noble, en langue vulgaire, mais n’obtint aucune réponse. Il se contracta au moment
ou elle essaya de le toucher, et elle eut peur de sa réaction, comme de celle d’une béte
sauvage. |l la laissa faire, cependant, et en reprenant contre elle le corps maigre et sec,
elle se sentit pleine d’une grande compassion, et d’'un désir brilant de I'apprivoiser. Cette
« deuxiéme » rencontre se superposa a la premiére, si différente, et Aelenor, de ce jour,
éprouva pour Nox des sentiments violents, et parfois contradictoires, qu’elle ne s’expliquait

pas.

Pendant ce temps, Keller fouillait les galeries avec quelques volontaires, et ils ne
tardérent pas a découvrir, dans une petite grotte brillamment éclairée de flambeaux, sur
une couche grossiere, un corps hideux, effrayant, terriblement bralé, mais qui paraissait
mort récemment. Keller ordonna qu’on le fit sortir, et tout le monde s’écarta, a la sortie du

tunnel, devant la vision macabre. Les cadavres étaient nombreux, et des hommes et des



femmes étaient en train de les rassembler et de les trier - les Fréres Noirs seraient brdlés
sur place, tandis que les citoyens d’Albatre seraient ramenés a la Cité. Mais ce cadavre-la
n’était pas comme les autres - il était supplicié au dela de I'imaginable, et conservait dans
sa rigidité méme une sorte d’aura qui répandait une crainte sacrée.

Aelenor laissa Nox , qui avait recouvré la parole depuis quelques minutes, aux
soins de Morgha, et s’approcha de lui. On la vit utiliser sa pierre frontale, sans doute pour
demeurer impassible.

- Il s’agit bien de Sornar, dit-elle.

Un murmure de soulagement parcourut I'assistance.

- Il est froid ? demanda quelqu’un.

Aelenor, sa pierre frontale brillante, toucha la main du cadavre.

- Glacé, dit-elle. Il est bel et bien mort.

Quelques uns crierent, éclaterent de rire, se réjouirent. Mais Aelenor demeurait sérieuse et
pensive, ainsi que Keller, qui la rejoignit bientdt. Des fables commencaient a courir dans

les rangs, se répandant a la vitesse d’une trainée de poudre.

C’est grace a Ireyn, disait-on. Sa malédiction I'a finalement atteint !

- Tu sembles décue, dit Keller en s’approchant.

- Je suis perplexe, admit-elle. Le combat était trop facile, Sornar était déja mort. La partie
était gagnée d’avance, et je ne comprends pas pourquoi.

- N’est-il pas possible qu’ils aient raison, et qu’lreyn I'ait mortellement blessé ?

- C’est possible, bien s(r.

- Mais tu n’y crois pas.

- Non.

Elle tourna la téte machinalement vers Nox.

- Joris n’a méme pas essayé de se battre, il s’est laissé tuer presque sans résistance.

Nous étions venus pour en finir, et nous ne trouvons que des questions sans réponses.



Keller eut une moue dubitative.

- Jaimerais te rassurer, mais je partage ton inquiétude. Ce n’était pas un combat normal.
A quelques metres, I'enfant se tenait immobile, I'air impénétrable, dans les bras de
Morgha. Keller et Aelenor échangérent un regard - un regard ou planait 'ombre de
I'inexprimable. Keller ne pouvait pas évoquer les sombres prédictions d’lreyn, et savait en
son for intérieur qu’il ne le ferait jamais. Elle ne pouvait pas décrire I’horreur instinctive que
I'enfant lui avait inspirée au premier abord, a cause de la honte terrible qu’elle en
ressentait. lls hésitéerent, leurs langues liées par I'angoisse et le remords, incapables
d’affronter la vérité.

- Mais nous avons retrouvé notre fils, dit-il. N’est-ce pas ce qui compte ?

- Si, bien sdr, dit-elle en se forgant a sourire.

- Il a été trés éprouvé, continua Keller. J’avoue avoir été surpris par son geste.

- Il s’en remettra, a force de patience, dit-elle.

lls se regardérent encore, et scellerent un accord tacite, spontané, mais qui serait
dorénavant difficile a briser : ils ne parleraient pas ouvertement de ce qu’ils pensaient, ou
savaient, de l'enfant. lls enterreraient ces douleurs, ces remords, et cette prophétie
funébre, au plus profond de leur ame, et se joueraient mutuellement la comédie de la
normalité.

Un malaise et une tristesse indicibles les prenaient cependant a l'idée de cette
transparence perdue, de cette confiance soudain obscurcie, et ils restérent un moment
I'un contre l'autre, tristes d’'une méme tristesse silencieuse, au milieu de la joie sauvage
qui éclatait autour d’eux, parmi les morts, dans cette forét hostile, ou le froid de la nuit
commencait a givrer les feuillages humides.

- J’ai peur, murmura Aelenor en posant sa téte contre I’épaule de Keller.

Il Pentoura de ses bras et s’efforca de rire.



- Tu n’avais pas peur avant le combat, et tu as peur maintenant que nous sommes
victorieux ?

Aelenor sourit, mais hocha une téte obstinée.

- Notre vie va changer.

Keller 'embrassa sur sa cicatrice, amoureusement.

- Ne pense a pas cela, et regarde dans les bras de Morgha : notre fils s’est endormi.

Et en effet, dans I'abandon du sommeil, le jumeau d’Artus, presque semblable a lui, ne
paraissait rien de plus et rien de moins qu’un trés petit enfant traumatisé et meurtri.

Aelenor pensa a Artus, si fort que les larmes lui vinrent aux yeux. Tu pourras me rendre le
sac, pensa-t-elle, et elle regretta tout a coup qu’il ne fat pas la, a leurs cétés, pour lui

insuffler de la force.



CHAPITRE 11 : INVESTITURE

L’attente, a I'intérieur de la Cité, avait été terrible. Six jours interminables, étirés a la
limite du supportable - six mornes aubes grises, six pénibles courses d’un soleil d’hiver, six
nuits sans sommeil. Presque tout le monde avait vu partir un proche - et les autres,
morfondus, avaient été pris d’angoisse a la pensée de I'avenir commun. Si les Fréres
Sombres résistaient, Albatre serait a leur merci - a la merci de cet esprit sans corps qui
avait déja pris quatorze braves. Les activités avaient tourné au ralenti, 'on s’était forcé a
macher la nourriture et a I'avaler, mais la Cité entiere paraissait malade, plongée dans un
malaise immobile.

Et puis cela avait été le retour triomphal, et la liesse qui de proche en proche avait
allumé toute la ville. On n’avait jamais connu une telle effervescence - car, au lendemain
de la Révolution, les natifs de Haute-Ville avaient été en deuil. Lorsque les volontaires
reparurent, presque tous vivants, et heureux, une joie contagieuse avait unifié la ville; et
jamais Albatre ne fut si bruyamment investie de musique et de cris que pendant la nuit qui
suivit.

Le corps de Sornar, unique cadavre de la Guilde de 'Ombre qui elt été ramené, fut
exhibé dans une chapelle pendant tout un jour, afin que les natifs de la Haute-Ville, qui
I'avaient connu, pussent l'identifier. On remarqua d’ailleurs que son corps embaumé ne
présentait aucun signe de corruption. L’'ancien Chancelier Ruben avait été l'un des
premiers a se rendre sur place, et il était resté longtemps, pensif, devant le corps mutilé.
Une fois tous les citoyens rassasiés du spectacle de leur ennemi refroidi, on le brdla, sans
observer pour lui tout le rituel funéraire - la crémation de Sornar eut lieu en méme temps
que celle des autres morts, mais en un lieu différent, et presque sans public. Nul fard

n’‘orna son visage, et un suaire noir, seul, couvrit son corps détruit. Sur les deux cents



citoyens partis six jours plus tét, cent soixante-seize en revenaient debout. Les autres
recurent les mémes honneurs que les disciples d’lreyn, et plus encore.

Aelenor avait été annoncer elle-méme la mort de Joris a ses parents, et I'entrevue
avait été froide. lls lui avaient reproché de n’avoir pas ramené le corps. Elle avait protesté,
en disant que tous les Freres Noirs avaient des familles en Albétre, et qu’elle s’était
refusée a revendiquer un quelconque privilege.

Artus, qu’Aelenor et Keller étaient allés chercher en pleine nuit, les attendait sur le
pas de la porte de Samos, tout habillé, prét a les suivre, et ses deux sacs sur les genoux.
Il était impatient de voir Nox. Ce dernier, apparemment trés éprouvé par les événements
et la longue marche, parlait peu, et alternait des phases de silence morose et abattu, et
des phases d’observation aigle, ou il semblait prendre note de tout ce qui I'entourait. Il
parlait rarement, évitait autant que possible les contacts physiques, et s’était plaint
beaucoup, pendant le voyage, de la fatigue et du froid.

Le lendemain matin, dans la villa du haut de la Cité, Artus lavait accueilli en
tremblant un peu d’émotion. Aelenor avait observé ses deux fils - Artus un peu plus grand,
'autre, moins bien nourri sans doute, plus petit, mais étrangement musclé. Le méme
visage dédoublé, I'un doré au soleil d’Albéatre, I'autre péli au cachot. Artus lui avait adressé
la parole tres poliment, lui avait dit qu’il était trés heureux d’avoir un frére pour pouvoir
jouer avec lui. L'autre avait esquissé un sourire, lui avait tendu la main, et lui avait
demandé si lui aussi pouvait faire des choses avec son esprit.

Cette question avait étonné Aelenor, mais Artus, trés naturellement, avait répondu :

- Non, malheureusement, avant je sentais des tas de choses dans ma téte, mais
maintenant je n’ai plus de pouvoir.

- Plus du tout ? avait demandé Nox.

- Plus du tout, avait dit Artus en hochant la téte tristement. Je ne peux méme pas jouer au

Verbe avec les autres.



- Moi non plus, avait dit Nox au bout d’'un moment, je n’ai pas de pouvoir, mais moi, je
n’en ai jamais eu.

Artus avait eu un sourire charmant, innocent, et Aelenor avait frémi de voir tant de naturel

dans le mensonge.

Ne me trahis pas, Maman. Jamais.

Jamais, Artus, avait-elle répondu mentalement.

- Alors nous serons deux a étre infirmes, ce sera plus facile, avait dit Artus en tendant la
main a son frére.

Et Artus, comme ses parents, avait scellé avec Nox un pacte mensonger. Aucun des trois

n’avait clairement exprimé aux deux autres I'horreur secrete, ou la méfiance instinctive,

que I'enfant leur inspirait, et I'enfant-Sornar, sous les apparences les plus banales, fut logé

dans cette maison ou ils avaient été heureux : il partagea avec eux le pain et les fleurs, les

siestes et les bains, et, au bout de quelques jours a peine, sa présence discréete était

devenue si habituelle que tout ce qui n’avait pas été dit tout de suite s’enfoncga de plus en

plus profondément dans les @mes, bien au-dela de toute exhumation possible, comme une

écharde enfoncée qui se recouvre de chair, et qui porte en elle le germe invisible de

I'infection et de la douleur. Tout 'amour de la famille se reporta d’ailleurs sur la petite

Daila, si innocente et si souriante qu’elle paraissait répandre un sillage d’espoir partout ou

elle était.

- Comme un oiseau-légende, avait dit Aelenor, et ce surnom lui fut gardé.

Dans la liesse générale des chants de victoire, quelques voix dissonaient
cependant. Le chancelier Ruben et ses comparses Pragmatistes s’étaient réunis une
unique fois, afin de dissoudre temporairement leur association devant I'’échec cuisant qui

se profilait.



- Nous avons joué, nous avons perdu, chers amis, avait dit cranement Daphnaé.

Vous semblez considérer cela comme quelque chose de trés grave, mais vous faites

erreur. La Cité d’Albatre demeure une mine d’or, un champ merveilleux de possibles

ouverts a qui sait les saisir... Nous avons largement le temps de nous refaire, et peut-étre
méme de prendre du galon avec le nouveau pouvoir, qui sait ? Je suis pragmatique pour
de bon, moi, et s’il est 'heure de changer d’étendard, je rallierai celui d’Aelenor sans
hésiter.

Ruben, exaspéré, avait murmuré :

- Vous étes jeune, Daphnaé. Mais pour moi... C’était la derniere bataille.

- Oh, cessez donc de vous plaindre, Ruben ! Vous étes du genre a mener un nombre
indéfini de dernieres batailles, si vous voulez mon avis, et je ne serais pas étonnée de
vous voir ourdir quelque nouveau complot d’ici peu...

Sadric avait ri.

- Je suis inquiet pour Albatre, mais il est vrai que la Cité aura besoin de voix fortes pour
marquer I'opposition... Vous ne pensez pas sérieusement tout de méme que cet amour
du peuple pour Aelenor puisse résister a quelques mois d’exercice du pouvoir ?

- Je ne sais pas, avait maugréé Ruben.

- Bien, avait coupé Daphnaé. Personnellement, jirai applaudir les vainqueurs, et me
montrer si bonne perdante qu'on m’admirera encore plus que si javais gagné... Le
théatre m’a appris bien des lecons, et 'une des plus utiles est la suivante : chaque réle
a ses avantages, méme les seconds, méme les plus brefs, et I'on peut briller et se faire
remarquer a n'importe quelle place. Le tout est de faire partie de la distribution.

- Voulez-vous de la compagnie ? demanda Ruben.

- Ah non, mille fois non ! Me montrer en compagnie d’un triste sire qui incarne la
lacheté ? Et puis quoi encore ? Refaites-vous une image, mon vieux, et ne m’approchez

pas d’ici la !



Et elle était partie, laissant Ruben a ses ruminations stériles.

Les élections, qui s’étaient tenues, selon le programme prévu, quelques jours apres
le retour de I'expédition, n’avaient été une surprise pour personne : le peuple avait
massivement choisi Aelenor pour le guider, et la cérémonie de l'investiture devait avoir lieu
au quatrieme jour de la lune des Bréves. Un comité avait été chargé d’organiser la
cérémonie, et Aelenor, la veille au soir, recut Aumon chargé de I'informer du déroulement
des pompes civiques.

Il la trouva dans sa petite villa, si discréte et si charmante, en compagnie de sa
nombreuse famille. Les deux gargons jouaient, assez sérieusement, dans un coin du
patio, tandis qu’Aelenor et Keller se penchaient sur la petite Daila qui gazouillait. Le
vestibule était réchauffé et éclairé par un feu agréable qui brasillait dans les vasques. |l
songea qu’il venait quasiment détruire le tableau de famille gu’il voyait sous ses yeux - et
se demanda a quoi ressemblerait la villa d’Aelenor, dans dix ans, lorsque le Pouvoir aurait
recraché sa coquille, aprés avoir sucé d’elle toute sa moelle. Il fut cependant accueilli avec
chaleur, et n‘eut pas limpression détre la cause de la géne indéfinissable, de
I'atmosphere Iégerement oppressante, qui régnait dans la maison.

- Aelenor, je crains de devoir abuser de votre temps...

- Mon temps n’est plus a moi, j’en ai bien peur.

- A partir de demain, seulement, corrigea Keller.

- Et seulement pour dix ans, ajouta Aumon...

Tous les trois eurent un rire un peu forcé.

- Je suis peut-étre la seule personne a mesurer pleinement le sacrifice que vous faites,
Aelenor, continua Aumon. L’exercice du pouvoir m’a littéralement épuisé, et je ne me
suis jamais senti mieux qu’en le déposant en d’autres mains.

- Ainsi, vous me passez le mauvais oeil ? rit Aelenor.



- Je me décharge d’un fardeau, qui, je le sais, sera plus |éger sur vos épaules que sur les
miennes.

- Peut-étre, Aumon, et peut-étre pas... Mais ne soyons pas pessimistes, ce soir.

- Comment allez-vous vous organiser ?demanda encore Aumon. Ou pensez-vous résider
?

- Cette maison est sans doute trop petite, et trop éloignée du centre, ou je vais devoir me
tenir la plupart du temps. Il faudra sans doute songer a loger dans quelque palais
d’apparat, soupira Aelenor.

- Cela sonne bien, un palais d’apparat, n’est-ce pas les enfants ? dit Keller.

Artus et Nox ne répondirent pas.

- Cela sonne triste et froid, pour moi, dit Aelenor. Mais je suppose que nous n’aurons pas
le choix.

Keller prit sa fille dans ses bras et salua amicalement Aumon.

- Je vous laisse travailler, dit-il en sortant.

Aelenor et Aumon restérent pendant prées de deux heures dans le vestibule. Keller

disparut avec les enfants et se retrouva, étrangement, a la porte de chez lui, a la porte de

sa femme, dépossédé. Il installa les garcons dans une chambre, laissa la petite fille
endormie dans son berceau, et s’assit sur le bord d’'une fenétre, pensif. La lumiere
déclinait vite dehors, et le jour qui filtrait par les fenétres était déja obscur. Il se rappelait
les jours lointains de la Frontiere, lorsqu’il n’était qu’un tavernier bourru qui invectivait les
étudiants de la Haute-Ecole. L'indépendance avait été alors son unique but. |l se rappelait
le réve éveillé des premieres lunes avec Aelenor, il se rappelait les lecons de langue Noble
chez Keytel, il se rappelait les entrainements de Setan. Il se for¢ca a se rappeler aussi la

Nuit de la Révolution - et puis sa folie, sa perte de mémoire, ses trois années de

tranquillité et de renaissance a 'ombre de Naima... Aujourd’hui, il avait retrouvé un nom,

une mémoire, 'amour des siens; il avait méme retrouvé son fils perdu. Albatre passait aux



mains d’Aelenor, qui était, il en était sar, le meilleur guide qui fat. Mais lui, Keller, qu’allait-il
faire de sa vie ? Quelle était son oeuvre ? Naima lui avait dit de retrouver la mémoire et la
femme qui l'attendait. Son oeuvre n’allait-elle pas au-dela ? Le sentiment d’une
dépendance presque douloureuse envers Aelenor le prenait a la gorge. Qu’allait-il faire
sans elle ? Elle poursuivrait sa voie, qui était de créer une Cité Juste. Mais lui ? Serait-il
éternellement dans son ombre a elle ? Fallait-il qu’il se dévouat corps et &me a une oeuvre
qui n’était pas la sienne ? Il se rendait compte brutalement que, selon la terminologie des

Spiritualistes, il n’avait pas fini de devenir. |l ne se connaissait pas. Sa perte de mémoire

n‘avait été qu’un avatar de son sentiment d’absence d’identité. Batard, issu des deux

villes, pére et assassin. Ces mots souleverent dans sa pensée le souvenir des paroles
funestes d’lreyn, qui frappérent sa mémoire comme un coup - « Rien n’est conjecture.
en sera comme je te le dis. Tu éléveras Daila parce que je mourrai des oeuvres de Sornar.

Artus mourra peut-étre aussi. Et tu seras mis face a ce choix.

- Tuer mon propre fils ?

- C’est la seule fagcon de détruire Sornar, Il faut le prendre au piege de ce nouveau corps.
Attendre qu’il y soit ancré solidement, gqu’il soit a nouveau mortel. Et le tuer a ce
moment la. »

Et ce souvenir, comme un astre maudit versant sur le monde une lumiére effrayante,

éclaira toute sa conscience. Son réle était la, écrit avec le sang d’lreyn, gravé dans sa

mémoire par sa contrainte. Son oeuvre était de préserver le monde de Sornar - c’était a lui

gu’incombait ce devoir fatal, ce fardeau bien plus lourd que celui que s’apprétait a

endosser Aelenor en grande pompe. Tuer la chair de sa chair lorsque le jour serait venu.

Et se taire en attendant.

Keller eut un long frisson d’épouvante devant les années qui le séparaient de son
acte : faudrait-il élever cet enfant, en sachant que I'esprit du mal logeait en lui ? Il se

dirigea, sans savoir ce qu'’il faisait, dans la chambre ou Artus et Nox continuaient leur jeu.



Des pierres noires et blanches étaient disposées par terre entre eux, sur un vélin ou ils
avaient dessiné une sorte de territoire. Les enfants ne I'avaient pas entendu, et Keller les
observa un long moment.

Nox parlait peu, mais toujours spontanément avec des mots choisis, qui
trahissaient une éducation qu’un enfant de trois ans élevé dans un cachot n’aurait pas dd
avoir. Il était toujours tres calme et tres poli - lorsque tout le monde s’était attendu a
accueillir un enfant perturbé et potentiellement violent. Il imitait les attitudes et le phrasé
d’Artus, a la perfection, et s’était coulé dans le moule du jumeau avec une facilité
surprenante. On était insensiblement passé de « Artus » a « les gargcons », sans heurt,
sans probleme d’aucune sorte. Son enfance, surtout avec une meére occupée par le
pouvoir, se passerait probablement sans attirer I'attention. Tout cela ne confirmait-il pas ce
qu’avait dit Ireyn ?

Soudain, Nox eut une sorte de spasme, un haut le coeur, et se recroquevilla contre
le pied du lit, hébété, méconnaissable. Artus I'entourait de ses bras avec sollicitude - et
Keller fut frappé par son changement soudain : plutét taciturne et réservé ces derniers
jours, il redevenait 'enfant affectueux et expansif qu’il avait connu auparavant. Pourquoi ?
- Il est parti, murmurait-il & I'oreille de Nox. Il est parti, Nox, il ne reviendra pas tout de

suite. Il faut t'entrainer a parler, Nox. Dis ton nom. Nox. Nox. Comme moi.

Keller, qui surprenait toute la scéne sans pouvoir ni en détacher les yeux, ni y prendre
part, sentait son coeur battre la chamade. L'enfant regardait Artus avec stupeur, et
penchait la téte comme pour imiter le mouvement de ses levres. |l produisit quelques sons
inarticulés, qu’il répéta jusqu’a ce qu’ils ressemblent vaguement a un « o0 ». Puis Artus leva
un doigt en lair d’un air impérieux, et reprit ses distances; Nox eut un nouveau spasme,
|légerement différent, et retrouva I'usage de la parole.

- Tu as encore fait un malaise, lui dit Artus trés poliment. Veux-tu que j’appelle Maman ?

- Non, merci, Artus, dit Nox. Je veux bien continuer a jouer.



- D’accord.

Keller, interdit, recula de quelques pas pour rejoindre I'ombre du couloir. Trois certitudes
venaient de prendre racine en lui. La premiére, était que son fils était possédé par Sornar.
La seconde, était qu’il ne pourrait jamais le tuer. Il revint a la fenétre, presque pantelant,
I'esprit tourné par les mille questions qui s’y pressaient en foule. Fallait-il en parler avec
Artus ? Celui-ci semblait parfaitement comprendre la situation, jouer le double jeu
nécessaire, et essayer de sauver son frere du mutisme ou il avait été enfermé. Comment
pouvait-il étre assez fort, assez sage, pour tenir ce réle ? Cet héroisme enfantin, qui
obéissait a un instinct plutdt qu’a la réflexion, le laissait pantois.

Quand Aelenor parut, souriante, sur le seuil, et qu’elle le trouva dans cette mortelle
agitation, il se réfugia dans ses bras, et ses yeux, bien qu’il les ferméat avec toute la force
de ses paupiéres, répandirent des larmes qui brdlaient.

- Je resterai toujours la pour toi, Keller, dit maladroitement Aelenor.
Keller eut envie de tout lui dire - et peut-étre aurait-il da le faire. Mais les paroles d’lreyn
résonnaient a sa mémoire : « Ne le dis pas a Aelenor. Elle t'en empécherait ». Artus non
plus, d’ailleurs, ne lui avait rien dit. Sans doute ne devait-elle pas savoir.

Il la serra avec une passion malheureuse, et ne dit rien. Mais sa troisiéme certitude
n’en était pas ébranlée : il ne pourrait en aucun cas vivre dans ce mensonge quotidien

pendant toutes ces années.

Le lendemain, ainsi que le Comité l'avait décidé, Aelenor, parée de sa tenue
blanche devenue traditionnelle, et de sa coiffure spéciale, se leva une heure avant I'aube
et sortit dans les rues d’Albatre. On l'attendait, dans la nuit froide, partout. Des hommes,
des femmes, des enfants ,portant des flambeaux, étaient rangés le long des batiments - le
bruit de leurs voix était étouffé par la nuit. Quand Aelenor passait, les gens lui emboitaient

le pas, et la suivaient. Elle fit ainsi le tour que lui avait détaillé Aumon sur une carte la



veille au soir : d’abord un tour de la Haute-Ville, puis un tour en Ville-Basse, pour finir par
s’arréter sur I'ancien Canal-Frontiere ou un large espace avait été dégagé. La, tourné vers
’Est, on attendit a la lueur des flambeaux le lever du soleil. La chose avait-elle été
calculée par les géographes spécialisés dans les sciences du temps ? En tout cas, le lever
du soleil, qui avait été pale et gris les derniers jours, fut ce matin-la rougeoyant et d’'une
délicate beauté. Il apparut a I'horizon des montagnes, bien aprés les premiéres lueurs, et
lorsqu’il franchit cette barriere d’ombre, une lumiére vive, une chaleur bienfaisante se
répandirent sur la foule. Aelenor regarda un instant les citoyens d’Albatre tandis qu’ils
avaient encore le visage tourné vers I'Est. Un nombre non négligeable d’entre eux avait
des larmes sur le visage, sans qu’elle pat savoir si c’était le froid, la tristesse des pertes
récentes, ou bien '’émotion qui les étreignait.

On commencait a se tourner vers elle, et elle fit luire généreusement sa pierre frontale.
Citoyens libres d’une Cité Libre, je suis votre servante.

Des acclamations fusérent.

L’heure n’est pas aux longs discours - et en hommage a la Diseuse Essentielle qui nous a
remis sur le chemin de la Justice, je ne voudrais prononcer qu’une phrase. Que cette
phrase vous accompagne tout le jour, qu’elle tinte a votre esprit comme une musique,
qu’elle vous impregne de son sens.

Le silence était maintenant profond, recueilli.

Nous sommes responsables de toutes les injustices dont nous sommes témoins, et de
tous les maux que nous ne cherchons pas a soulager.

Tout le monde attendait qu’Aelenor continue, mais elle se tut. Elle ne reprit que quelques
minutes plus tard, apres avoir regardé cette foule, son visage nu exposé a la face de la
multitude, sans le fard de la parole. Il y avait dans cette foule bien des visages qu’elle
reconnaissait, et a qui elle accordait un sourire, ou un regard personnel: Keller et les

garcons, Morgha, Cardone, Sadric, Fabriz, Jémira, mais aussi les anciennes servantes de



la Frontiere, ses camarades de classe de la Haute-Ecole, ses parents, Zorastre, Daphnaé,

ses voisins, d’anciens amants qui avaient partagé avec elle les Plaisirs de la Chair, des

enfants de Ville-Basse a qui elle avait appris a lire, a utiliser le Verbe, a se défendre des

chafouins. lls étaient tous la, chacun témoin d’'une époque révolue de sa vie, chacun avec

une expression différente, mais tous la considéraient gravement. Elle n’était plus leur

voisine, leur professeur, leur partenaire, leur ennemie. Elle était leur chef, et de tous leurs

regards multipliés, ils I'enfermaient dans ce rdle, et la séparaient d’eux.

Je garderai cette Cité de l'injustice et de l'indifféerence, autant que je le pourrai.

La pierre frontale s’éteignit, et les acclamations explosérent - on la porta en triomphe,

jusqu’a la statue d’Albatre que les rayons du soleil levant nimbaient de gloire. « lls font de

moi une statue », songea-t-elle, prise d’'un vertige, mais personne ne préta attention a

I’expression effarée de son visage. Elle ferma les yeux, se pénétra du bruit de la liesse,

des clameurs ou chantaient les lendemains, et se laissa aller, oublieuse et presque

défaillante, a '’émotion énorme, informe et sans nom, qui montait du peuple comme une

marée.

Keller et les enfants la regardaient de loin, emplis d’une tristesse singuliere.

- Maman a dit que nous étions responsables de toutes les injustices dont on était témoin,
dit Artus a Keller.

- Oui. C’est une parole trés sage, et lourde de conséquences pour la Cité.

- Mais... pour les injustices qui n‘ont pas de témoin ?

Keller regarda Artus au fond des yeux. lls se comprenaient, sans se parler, et se tenaient

par le regard comme s'ils s’étreignaient. Artus parlait de son frere sacrifié, que personne

ne cherchait a soulager, a part lui. Savait-il que Keller avait justement été témoin de la

scene de la veille ?

- |l faut parfois savoir attendre, Artus, mais toutes les injustices, méme les plus secretes,

devront un jour étre réparées.



Artus parut soulagé, et fit a son pere un radieux sourire.

- Maman sera Albatre, maintenant, dit-il en regardant son frére.

= Oui, répondit Nox. Maman ! répéta-t-il avec une intonation étrange, indéfinissable, ou
pointait une impossible ironie. Maman sera Albéatre.

Et Keller, épouvanté, tourna la téte vers Aelenor, qui, au loin, disparaissait dans I'océan

humain - et quand il la perdit de vue tout a fait, il prit soin de cacher le malaise

grandissant qui s’était sournoisement emparé de son coeur - et sa pierre frontale

parfaitement ronde, brusquement, diffusa une lumiére ardente.

FIN DU TOME 2



