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PARTIE 1 : REVEILS
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!
Chapitre 1 : La Nuit Fertile !!

!
 Le Théâtre Aquatique avait été conçu pour que tous les spectateurs, où qu’ils 

fussent, profitent pleinement du spectacle. Certains d’entre eux se trouvaient, à ciel 

ouvert, au même niveau que la scène circulaire, entourée d’un bassin miroitant qui 

paraissait infusé de flammes par les reflets des torches disposées à ras du sol. D’autres 

se tenaient en hauteur, sur des sortes d’escaliers monumentaux, qui ne menaient à rien, 

et sur les marches desquelles on se tenait assis. D’autres encore admiraient la scène du 

dessus, par les terrasses du théâtre. L’une d’elles, à deux mètres à peine de hauteur, 

offrait par son arc de cercle l’une des vues les plus panoramiques : elle était réservée aux 

spectateurs mobiles, qui souhaitaient changer d’angle de vue et se promener à loisir 

autour de la scène. Le bâtiment en lui même était creux, comme un coquillage ourlé 

protégeant son centre - les escaliers et les terrasses ne desservaient rien d’autre que la 

scène, joyau central de pierre, de feu et d’eau. 

 La magie du théâtre commençait en effet bien avant l’arrivée des acteurs et des 

musiciens. Les représentations, toujours choisies en période de lune pleine, 

commençaient à son lever; le clair de lune, les vasques et les torches innombrables 

illuminaient les colonnes ouvragées, certaines debout, d’autres couchées, qui 

constituaient l’unique et éternel décor. Le mystère de la nuit les transformait tantôt en 

arbres, tantôt en portes, tantôt en trônes. Par un ingénieux système de souterrains, les 

acteurs apparaissaient et disparaissent par des portes dérobées dans l’albâtre des 

colonnes, et aucun d’eux ne franchissait jamais le bassin d’eau qui entourait la scène.  

 Cette nuit, on jouait La Nuit Fertile, un poème épique qui connaissait un vif succès 

depuis plusieurs semaines. Les natifs de Ville-Basse s’y pressaient particulièrement, 

certains depuis plusieurs soirs - grisés par les grands sentiments autant que par la 



musique des mots, le clair de lune et la beauté profonde, et si impressionnante, des nuits  

parfumées d’Albâtre. L’intrigue de la pièce était fort simple, et se contentait de romancer à 

l’extrême la récente histoire de la Cité : l’héroïne, interprétée ce soir par Daphnaé, 

s’appelait Alucia; elle avait mené la Révolution avec son amant, et, alors que le peuple 

( figuré par des silhouettes dansantes derrière les colonnes) se réjouissait et la choisissait 

pour régner, elle se tenait seule, agenouillée, au bord de l’eau où son amant venait de se 

noyer, et déclamait son deuil, au son mélancolique d’un luth invisible.  

!
Alors que mille voix m’acclament et m’emportent, 

Et répètent mon nom par joyeuses cohortes, 

Je m’enfuis un instant, silencieuse, et je prie 

Au bord de cette eau noire où je perdis ta vie. 

!
L’actrice était, assurément, beaucoup plus belle que ne l’était Aelenor - plus grande, plus 

ondulante, le regard plus brillant, et la voix plus tremblante, mais l’adhésion qu’elle 

recevait chaque soir du public ne lui appartenait pas entièrement.  

!
Je me souviens des jours heureux qui ne sont plus,  

Des espoirs lumineux, des radieux débuts, 

Des éclats colorés de nos vives querelles… 

Mais entends.. 

   « Alucia ! » 

     le peuple qui m’appelle… 

C’était le final - l’héroïne se relevait avec difficulté, dans un crescendo musical où le luth 

était progressivement accompagné des autres instruments, et, après avoir plongé sa main 

dans l’eau en guise d’adieu, elle se retournait résolument vers le peuple qui l’acclamait. 



Les acclamations jouées se confondaient alors avec les acclamations réelles des 

spectateurs, et Daphnaé, royale, s’inclinait jusqu’à terre, et savourait jusqu’à 

l’étourdissement les pétales de fleurs qui neigeaient sur sa personne, ainsi que les sifflets 

graves - elle flottait ainsi, entre deux mondes, seul objet de l’adulation de la foule, se 

sentant infiniment belle et puissante, au centre de son cercle magique - et puis, presque 

chaque soir, l’un des spectateurs gâchait tout en criant le nom d’Aelenor - ou, pire - son 

titre ridicule de « mère de la révolution ». Alors elle ouvrait les yeux, et tout se remettait à 

sa juste place. La moitié au moins de l’admiration publique ne lui était pas réellement 

destinée; elle n’était qu’un vecteur, une incarnation passagère, tandis que l’Autre, qui 

n’avait pas même daigné venir voir le spectacle, jouissait d’une faveur qui ne faiblissait 

pas. 

 Aussi, bien que cette pièce lui eût apporté un succès sans précédent, elle comptait 

avec impatience les jours qui la séparaient de la dernière. La Nuit Fertile, tout bien 

considéré, lui portait sur les nerfs.  

!
!



!
CHAPITRE 2  : LA TERRASSE DU CHANCELIER!!

!
- Vous vous souvenez? C'est ici que tout a commencé. 

- Comment aurais-je pu l'oublier?  

C'était bien le même point de vue splendide, qu'elle avait cru ne jamais plus revoir, cinq 

ans auparavant. Comme alors, la Cité s'étageait, blanche et gracieuse, en contrebas  ; 

cependant, quelques détails avaient changé. A la place du Canal-Frontière, désormais 

asséché, coulait une verte promenade arborée  ; les «  Marches  », cette grande place 

vide qui jadis accentuait encore la séparation entre les deux parties d'Albâtre, étaient 

maintenant construites  ; des bâtiments blancs, modestes mais d'une ligne pure, et tous en 

albâtre, formaient de nouvelles rues, et dessinaient même une place ovale, bordée de 

commerces, où une population particulièrement métissée s'était récemment installée.  

- Où sont passés vos oiseaux-légende? 

- La femelle est morte peu avant la révolution. Le mâle quant à lui ne s'est pas 

adapté à sa nouvelle existence.  

- Il semble que vous ayez été plus résilient que lui... 

Les deux personnages se fixèrent un moment. Aelenor regretta presque sa remarque 

ironique, car elle ne se sentait pas d'animosité particulière envers le vieil homme qu'elle 

avait un jour affronté.  

- Vous vous souvenez? Vous m'aviez prédit une chute dont je ne me relèverais pas... 

- Et vous nous avez tous emportés dans cette chute. 

- Albâtre n'est pas tombée, Chancelier, et vous le savez pertinemment. Elle  se 

renforce de jour en jour.  



- Vous me gratifiez d'un titre obsolète, Aelenor. Appelez-moi simplement Ruben, car 

je ne suis plus Chancelier de la Haute-Ecole. D'ailleurs, je suis curieux de savoir ce 

qui vous a portée à solliciter cet entretien. En quoi pourrais-je bien vous être utile?  

Aelenor prit une profonde inspiration, et désigna son fils Artus , qui jouait tranquillement à 

quelques mètres d'eux – il se parlait  à lui-même, et paraissait absorbé dans une activité 

complexe et incompréhensible, tout occupé de choses invisibles. Les papillons rouges, qui 

voletaient partout dans la ville, le nimbaient de leurs nuées changeantes, presque comme 

s'il était l'un des leurs. 

- Je fais appel à votre intelligence, que j'ai toujours estimée, et à votre expérience 

des enfants, que je ne possède guère. 

- A propos de votre fils?  

- Oui. Il vient d'avoir trois ans. Il est né la nuit de la révolution. 

- Certes, tous les citoyens d'Albâtre connaissent ce détail. Il fait partie du mythe. 

«  Ce que les citoyens ignorent, songea Aelenor, c'est que j'ai accouché de deux fils, et 

que mon frère m'a volé le premier.  » 

- C'est un enfant très particulier, reprit Aelenor. Il a des compagnons et des ennemis 

imaginaires. Il parle d'un frère sous la terre, et d'un fantôme dans la ville qui 

cherche à faire le mal. Il prononce des phrases étranges, qu'il refuse d'expliquer 

ensuite. 

- Des phrases de quel genre?  

- Ce matin, il a salué l'Est, comme tous les matins  ; il m'a regardée gravement et m'a 

dit  : «  La mort de mon père est un rideau.  » Il y a quelques jours, nous avons 

assisté à une rixe entre un «  haut  » et un «  bas  » citoyen. Il m'a dit  : «   Ces 

hommes se battent parce qu'ils ne jouent pas au même jeu.  » En venant vous voir, 

il m'a dit  :«  La mère est folle, si elle a besoin des yeux d'un autre pour voir son 

enfant.  » Je crois qu'il parlait de vous, de moi, de ma décision de vous parler de lui. 



- Y a-t-il autre chose?  

- Oui. C'est délicat. Je crois... je n'en suis pas sûre, mais je crois qu'il utilise l'Esprit. 

Le Chancelier Ruben ne put réprimer un mouvement de vif intérêt. 

- C'est impossible. 

Aelenor le dévisagea. 

- Vous étiez très doué pour l'Esprit, Ruben. Tout comme moi. 

- Et?  

- N'avez-vous jamais ressenti, depuis trois ans, de frémissement dans votre pierre 

frontale? 

- Si cela avait été le cas, je ne le crierais certainement pas sur les toits, ma chère. 

L'utilisation de l'Esprit a été interdite. Par vos amis. 

- Je sais cela. Je ne cherche pas à vous piéger. 

- Vraiment? 

- Pourquoi le ferais-je?  

- Parce que vous me devez une cicatrice sur votre joue gauche. Parce que je 

symbolise toute la résistance de la noblesse à votre aventure populaire. 

- Vous êtes vaincu, Chancelier, et je ne suis pas si coquette.  

- Je suppose que vous avez, vous même, ressenti les frémissements que vous me 

décrivez? 

- Oui. A plusieurs reprises, et de plus en plus fréquemment ces derniers mois. 

Surtout dans des situations où son utilisation était instinctive  : pour compter, pour 

maîtriser la douleur, pour réguler la tension.  

- Qu'en concluez-vous?  

- Que je ne dois pas être la seule. Et que cette question doit être débattue si la chose 

est avérée. Mais, encore une fois, c'est à propos d'Artus que je viens vous voir.  Je 



l'ai entendu utiliser le Verbe pour convaincre ses interlocuteurs. Je l'ai vu utiliser 

l'Esprit pour rendre un geste plus précis.  

- Comment pouvez-vous en être sûre? Il n'a pas de pierre frontale. 

- C'est la raison pour laquelle je vous l'ai amené. 

- Pour que je vous donne mon avis d'expert sur la question?  

- Exactement.  

Le Chancelier Ruben prit à son tour une profonde inspiration. Il n'était pas dans ses 

habitudes de prendre ses décisions à la légère, et il y a avait là une grande quantité de 

paramètres à soupeser. D'abord, il fallait être sûr qu'elle ignorait la vérité concernant le 

pacte de mort qu'il avait scellé avec Sornar. Il se félicitait de la discrétion prudente avec 

laquelle il avait agi  ; nul autre que lui, et le Maître des Ombres, ne connaissait l'existence 

de la liste de noms de ceux que le Chancelier avait voulu voir morts. Liste au sommet de 

laquelle se trouvaient les noms d'Aelenor et de Keller – le Chancelier n’avait jamais su 

pourquoi Sornar n'avait pas honoré cette partie du contrat, et ne le saurait probablement 

jamais, car  le Maître des Ombres avait totalement disparu. Il était donc probable qu'elle 

ne nourrît à son encontre aucun soupçon particulier – mais si l'Esprit revenait dans la 

partie, le risque d'être découvert ne resurgirait-il pas? Il valait peut-être mieux oeuvrer pour 

maintenir longtemps proscrite l'utilisation de l'Esprit... D'un autre côté, cette abstinence 

ôtait tout le sel de la vie  ; et il s'ennuyait tellement, ces derniers temps... Il jeta les yeux 

machinalement sur le petit Artus.  

 Il semblait avoir fini ses jeux mystérieux, et regardait le panorama avec la gravité 

d'un sage en méditation. Sans raison apparente, l'enfant tourna la tête vers le Chancelier, 

posément, et fixa son regard sur lui. Il était encore un tout petit enfant  ; ses traits  encore 

indéterminés n'exprimaient que la fragilité et la douceur  - ses cheveux longs et soyeux 

semblaient faits de duvet, sa peau était potelée comme celle d'un bébé, et ses 

mouvements patauds rappelaient sans cesse son immaturité. Et pourtant, ses yeux fixes, 



graves, paraissaient vous sonder comme ceux d'un vieillard. Le Chancelier se sentit à la 

fois intrigué et déstabilisé, et laissa l'enfant se lever et venir à lui sans dire un mot.  

«   Ne fais plus de mal à ma mère » dit l'enfant.  

 -Artus, gronda Aelenor. Il est très grossier de suggérer que... 

- Il a compris, se défendit l'enfant. Nous serons amis. 

Ruben sentit une perle de sueur froide couler le long de sa tempe. Il s'entendit répondre 

sur un ton patelin  : 

- Nous serons amis, jeune Artus. Et tu me livreras les secrets de ton esprit... 

L'enfant parut n'écouter qu'à peine la réponse, et s'enfuit en courant, à la poursuite des 

papillons, qui, à cette heure précédant le crépuscule, s'agitaient particulièrement.  

- Vous comprenez mieux ma démarche? demanda Aelenor. 

L'ancien Chancelier, à qui elle s'adressait comme à un précepteur, sourit.  

- Vous envisagez de me le confier pendant quelque temps? 

- Quelques heures par jour, si ça ne vous dérange pas, le temps que vous vous 

fassiez une opinion.  

- Qu'attendez-vous de moi?  

- Des conseils, je suppose. Je ne suis pas très sûre de savoir comment l'élever.  

 - Votre humilité me surprend, je dois l'avouer. Parmi tout ce que vous avez vécu, 

qu'est-ce qui a eu finalement raison de votre orgueil?  

Elle réfléchit. 

- De rencontrer des gens qui n'en avaient pas.  

- On raconte que vous avez passé quelque temps chez les Spiritualistes?  

- En effet.  

- Je serais curieux d'entendre cette histoire.  

Aelenor ne répondit pas, et appela Artus, qui se précipita vers elle et l'embrassa comme si 

elle lui avait manqué pendant une longue absence. Elle oublia un instant le Chancelier 



dans cette effusion, et le vieil homme la vit se transformer sous ses yeux et sourire à son 

fils, sans qu'il fût besoin d'aucun mot pour comprendre la nature exclusive et passionnelle 

de leur amour mutuel. Il comprit aussi qu'elle était venue à lui en mère, et ne s'adresserait 

à lui qu'à travers ce prisme  ; ce ne serait donc qu'à travers cette faiblesse qu'il serait 

possible de l'atteindre.  

 Après avoir fixé un rendez-vous pour le lendemain, elle prit congé de lui poliment, 

esquissant même un salut protocolaire ancien qui était singulièrement passé de mode, et 

tandis qu'elle soulevait son fils pour marcher plus vite, il les observa encore. Ils ne 

parlaient pas, et pourtant se mirent à rire presque au même moment, avant de disparaître 

à ses regards, derrière les colonnes. 

!
 L'intelligence de Ruben était une machine huilée, habituée à la tâche, et qui se 

mettait en marche toute seule, sans intervention particulière de sa volonté. Tout en 

contemplant comme il l'avait si souvent fait le paysage, il classait machinalement les 

informations. Aelenor nourrissait pour cet enfant une passion inquiète, dont elle l'avait fait, 

contre toute attente, le témoin, et dont il pourrait, avec un peu d'habileté, devenir le 

complice. Se rendre indispensable à l'éducation de cet enfant était une tâche à sa 

mesure ; et pourrait lui ouvrir de nombreux possibles. L'amitié d'Aelenor n'était pas à 

négliger dans cette république fantoche  ; elle occupait une place au Conseil, était reçue et 

révérée par Aumon, elle avait l'amour du peuple, et ses prises de position publiques 

n'étaient somme toute pas si détestables. Ce qu'elle lui avait dit sur l'Esprit confirmait ses 

propres doutes  ; et même s'il eût, par nature, ou par goût de l'intrigue, préféré garder 

cette information secrète, il comptait sur l'influence qu'il allait gagner sur elle pour  porter 

ses propres idées auprès du gouvernement... Après tout, cette amitié, s'il prenait soin de 

ne pas la gâcher, pouvait le remettre en selle. Lui redonner un peu du pouvoir que ces 

trois dernières années lui avaient si cruellement retiré.  



 L'image du petit garçon lui revint. Etait-ce la mère qui projetait des dons quasi-

surnaturels sur son fils? Ou y avait-il là quelque chose de réel? L'enfant était intéressant, à 

n'en pas douter, et peut-être beaucoup plus que cela. S'il utilisait vraiment l'Esprit et le 

Verbe sans y avoir été entrainé, et malgré la présence des papillons, quelle sorte de 

pouvoir spirituel était-il destiné à posséder? N'était-il pas dès lors le levier le plus puissant, 

le rouage majeur de la nouvelle Albâtre? Et Aelenor venait juste de lui confier 

explicitement un rôle de conseiller dans son éducation. Ceci pouvait faire de lui un 

personnage influent – ce qui n'était à négliger ni pour lui-même, ni pour sa cause. Il s'était 

sali les mains pour sauver Albâtre – il ne pensait pas sans frissonner aux meurtres qu'il 

avait commandités, et peut-être plus encore au pouvoir qu'il avait remis entre les mains de 

Sornar. Il s'était sali les mains pour rien, et Albâtre avait suivi son destin malgré lui – 

l'occasion de revenir aux affaires, de donner un sens rétrospectif à toutes ces choses qu'il 

avait faites, d'oeuvrer à nouveau pour le maintien de l'ordre, du savoir, et de la noblesse, 

l'entêtait comme le parfum d'un vin capiteux. 

 On racontait tant de choses sur Aelenor, dont il n'avait jamais pu discerner le bien-

fondé. On disait qu'elle avait été retrouvée à moitié morte avec son fils, dans la caserne de 

la Guilde de l'Ombre. On disait que son propre frère l'avait violentée et abandonnée là. 

Mais quel sens donner à ces rumeurs? Pourquoi Sornar aurait-il eu besoin d'elle cette nuit 

là? Pourquoi l'avoir capturée? Pourquoi ne pas l'avoir tuée? Avait-elle conclu elle aussi 

quelque pacte mystérieux avec lui, pour qu'il quittât la ville? Savait-elle où il se trouvait? Le 

besoin de savoir, chez le Chancelier, pouvait se faire presque douloureux  ; et il était 

aiguisé en cet instant par un renouveau d'espoir. Aelenor avait bien des secrets à révéler, 

et, si l'idée  de les lui extorquer lui paraissait le matin même extravagante et chimérique  ; 

elle devenait d'heure en heure plus sérieuse, plus précise, et plus tentante.  

 C'est d'un cœur et d'un pas plus léger que Ruben traversa la terrasse de 

l'Université. Elle n'était plus son jardin secret  ; comme tous les lieux d'exception, elle 



s'était ouverte au public, et sa hauteur, sa difficulté d'accès, en avaient fait le rendez-vous 

idéal des amoureux de la ville. Ruben dépassa sans les regarder quelques couples 

enlacés, puis reprit le chemin de son palais. Il n'avait été dépossédé, pour sa part, que 

des trois quarts de sa demeure, et on lui avait concédé de garder une aile privative. Le 

patio était devenu commun aux différents locataires, et il ne s'y rendait en général que la 

nuit, lorsque ses voisins n'en troublaient pas la paix. Des enfants bruyants et des basses-

citoyennes douteuses l'envahissaient ordinairement pendant la journée  ; mais, bon an 

mal an, il devait reconnaître que la cohabitation avait été plus facile qu'il ne l'avait imaginé 

d'abord. Le plus douloureux avait sans doute été de se séparer de son serpent 

domestique, qui effrayait tant les enfants de Basse-Ville qu'il avait fallu se résigner à le 

chasser. Nombre de reptiles, ainsi bannis, avaient élu domicile dans le Jardin d'Eté, où 

leur approvisionnement en nourriture avait fini par poser problème. Une nuit, sans que 

personne ne sût exactement qui en avait donné l'ordre, ils furent massacrés. Des peaux 

chatoyantes et moirées firent leur apparition sur les étals des commerces de la Place 

Ovale, et les Bas-Citoyens lancèrent la mode horrible des objets en peau de reptile. Ces 

nobles animaux à sang froid, symboles de l'ordre et de la beauté, étaient en train de 

disparaître de la Cité d'Albâtre. 

 Dans les rues, ce n'était plus non plus la même atmosphère sonore, ni tout à fait les 

mêmes parfums qu'autrefois. Des senteurs nouvelles fleurissaient dans l'air, qui pour 

certaines soulevaient le cœur des Natifs de Haute-Ville  : fumets de viandes grillées, 

d'épices corsées, se mêlaient maintenant aux fragrances plus délicates des traditions 

nobles. On parlait plus haut  ; on portait des couleurs plus vives  ; on était plus nombreux, 

aussi, et ce paramètre était déterminant. Les habitations bruissaient de vie, les rues de 

passants, une rumeur diffuse, permanente, flottait dans l'air. Ce n'était pas à proprement 

parler désagréable  ; l'impression de vivre dans un décor, dans un musée, s'était 



simplement évanouie. La Cité s'était ancrée dans la terre, dans la sève, dans le sang. Et 

elle portait des fruits inattendus, comme ce petit Artus.  

 Une nuée de papillons s'engouffra dans la rue, vrombissante et erratique. Ruben 

les supportait encore, bien que leur désordre rouge l'agaçât, mais il avait une sainte 

horreur de leurs chenilles. Lentes, laborieuses, rampantes, elles avaient déjà dévoré plus 

de la moitié des feuillages de la Ville, et s'insinuaient partout. Leurs cocons rougeâtres se 

collaient au coin des fenêtres, et pendaient parfois par un fil de soie, accrochés à des 

branches. Le gouvernement avait proscrit leur élimination, et les contraventions étaient 

lourdes – une semaine de travaux d'intérêt général. L'ancien chancelier s'était fait prendre 

deux fois, et avait participé au chantier de la place Ovale, ainsi qu'à la couverture du 

nouveau Bâtiment Central. C'étaient des souvenirs particulièrement humiliants et 

désagréables  : outre la sueur, la fatigue, la frustration de ne pas pouvoir s'aider de l'Esprit 

pour accomplir des efforts physiques, il avait fallu supporter d'être le moins doué, 

l'intellectuel aux mains gauches, qui ralentissait les autres par sa maladresse... Quelle 

déchéance... Mais cela ne l'empêchait pas, lorsqu'il était sûr d'être seul, d'écraser sans 

scrupule les petites créatures rampantes, qui lui paraissaient être des miniatures 

grotesques, des caricatures infâmes des reptiles d'autrefois. Leur jus immonde s'écoulait 

de leur corps dans un bruit de succion – et, à chaque fois, l'ancien Chancelier Ruben 

éprouvait à cet instant précis un sentiment, affreusement mesquin, de revanche sur 

l'adversité.  

!



!
CHAPITRE 3 : LE CORPS DE LA VILLE!!

 Trois ans  : mille jours, mille levers de soleil au-dehors, et pas un rayon au-dedans. 

Joris s'appliquait à ne pas penser à la lumière. Ils étaient la Guilde de l'Ombre, et dans 

l'Ombre, ils se terraient. Ces trois années n'avaient pas vu beaucoup de changement... 

L'enfant, certes, avait grandi, et forci. Joris s'appliquait, avec une ingéniosité qui le 

surprenait lui-même, à trouver des moyens pour développer son corps et engourdir son 

esprit. Le silence était son meilleur allié  ; l'enfant n'avait jamais entendu le son d'une voix 

humaine depuis sa naissance.  

 Joris communiquait avec lui par gestes  ; cela semblait suffire aux tâches 

quotidiennes. Puis il avait inventé des systèmes complexes de musculation, adaptés à un 

bébé. Il accrochait à ses membres des sacs de sable, de plus en plus lourds, puis le faisait 

ramper, marcher, ou simplement déplacer ses bras. Il l'habituait à des températures plus 

que fraîches – le souterrain était perpétuellement à douze degrés  –  notamment en le 

lâchant au milieu de la rivière souterraine. Depuis qu'il avait deux ans, et qu'il comprenait 

mieux ce qu'on lui demandait, il le faisait grimper, aussi, casser des roches avec une 

masse, sauter, de plus en plus haut. Cela occupait une grande partie de sa journée. Il ne 

déléguait cette tâche à personne.  

 Les frères Sombres s'étaient repliés dans leur grotte, aussi maussades et 

silencieux qu'ils l'avaient toujours été. Joris maintenait l'illusion d'un entraînement, avec 

des exercices physiques et une méditation poussée plusieurs heures par jour. Une fois les 

quartiers creusés, étayés, aménagés, les canalisations fabriquées et installées, il avait 

fallu organiser la survie. La vie souterraine ne pouvait se passer d'un ravitaillement de 

l'extérieur, et il fallait que des frères Sombres sortissent régulièrement, pour chasser, 

pêcher, cueillir, et bientôt cultiver. Il fallait du grain pour l'hiver, et malgré les périodes de 

jeûne obligatoire, que même l'enfant observait, des installations permanentes dans la forêt 



furent bientôt indispensables. Ces sorties vers l'extérieur, si prisées par les Frères 

Sombres, Joris les agitait comme des récompenses ou des punitions. Ceux qui se 

laissaient aller ne sortaient pas  ; seuls les plus disciplinés gagnaient ce privilège. C'est 

ainsi qu'il parvint à garder intacte la communauté, sans tuer plus de quatre ou cinq Frères, 

en trois ans.  

 Mais lui, Joris, montrait l'exemple, et ne sortait pas. Pas plus que l'enfant. Joris se 

demandait tout de même s'il ne faudrait pas l'habituer à la lumière du jour, et aux éléments 

extérieurs. Mais il remettait cela à plus tard. Il fallait tout d'abord l'endurcir, l'habituer aux 

ténèbres et au silence.  

 C'était dans la «  cathédrale  » que Joris passait les heures qui lui restaient. Il avait 

interdit l'accès de ce sanctuaire à quiconque, et gardait pour lui cette salle souterraine 

immense, si haute de plafond que ses hauteurs se perdaient dans l'ombre, à peine 

léchées par les lueurs tremblotantes des torches qu'il accrochait aux parois du bas. 

Parfois, Joris projetait la lumière de sa pierre frontale dans ces sinuosités minérales, aux 

splendeurs silencieuses  ; colonnes géantes, arches inaccessibles ouvrant d'improbables 

couloirs aériens, cierges tumescents jaillis du sol, larmes de pierre figées dans leur 

coulure, draperies écarlates, disques verdâtres, et çà et là, dans une vasque d'une 

transparence céleste, dans la froide pureté du cristal, des eaux immobiles, laquées, dont 

les reflets  ne s'agitaient qu'à la lumière. C'était la paix de l'Ombre et de l'Immobilité.  

 Joris avait d'abord, longuement, cherché sa place dans cet ordre glacé. Une 

colonne, presque au centre de la voûte principale, à laquelle son dos s'adaptait 

parfaitement, avait fini par l'attirer. Il s'était assis là, adossé à la colonne, la tête reposant, 

très légèrement inclinée, contre la pierre lisse et froide, en position de méditation. Et il 

avait appris à faire corps avec la colonne. D'abord par sa forme, sa verticalité, puis par son 

immobilité apparente, qui cachait un mouvement intérieur imperceptible et entêté, puis par 

son appartenance à la structure d'ensemble de la grotte, et de la montagne, et enfin par 



sa position souterraine par rapport à la Cité. C'était là le plus difficile, d'arriver à relier par 

la méditation ce monde minéral à celui des hommes – mais il était ce vecteur,  à la fois 

homme et minéral, dont l'histoire personnelle se ramifiait dans le monde humain, mais 

dont la conscience entraînée, épurée, presque inhumaine, parvenait à se fondre dans la 

matière inerte.  

 Joris n'avait pas cherché activement à «  faire corps avec la ville  »  ; du moins il ne 

se l'était pas formulé ainsi, et n'avait pas consciemment envisagé qu'en faisant corps avec 

la Cité, il deviendrait alors l'un des membres multiples de son Maître, dont l'esprit hantait à 

présent Albâtre. Il avait suivi ce cheminement comme une sorte d'exercice mental qui 

s'imposait à lui. Il n'avait pas eu de contact avec Sornar depuis plus d'un an, lorsque les 

premiers frémissements de son esprit, reconnaissable entre tous, vinrent troubler la paix 

de l'Ombre, pendant l'une de ses méditations. Le contact fut si étranger, si terrifiant, que 

Joris sortit immédiatement de son état de transe, et se retrouva gisant sur le sol de la 

cathédrale, mouillé de sueur malgré le froid perpétuel, et le cœur battant à tout rompre 

dans le silence étouffant.  

 Ce contact mental, à peine établi, mais d'une puissance et d'une altérité inouïes, 

Joris n'eut de cesse de le retrouver. La méditation devenait de plus en plus difficile, car 

Joris avait du mal à vaincre sa propre peur, instinctive, de l'Etre qui rentrait dans son âme. 

Etait-ce un dieu? Quelque entité impénétrable et venue d'ailleurs? Joris mit du temps, 

plusieurs semaines peut-être, à reconnaître l'empreinte mentale de son ancien maître, et à 

l'accepter sous sa nouvelle forme, qui n'avait plus rien d'humain. La peur s'étant calmée à 

cette pensée, et la curiosité l'emportant sur elle, Joris parvint à se maîtriser suffisamment 

pour ne pas couper court au contact de l'esprit qui cherchait à toucher le sien. 

L'âme d'Albâtre... Mon sang les rivières... Mes doigts les arbres... Mon cœur le climat...Ma 

colère le vent... Mon épine dorsale les rues... Mes os les pavés... Mes mains les portes... 

Albâtre immense,  infinie, sensations puissantes... Dissolution... 



Le monologue intérieur de l'esprit pouvait durer des heures  ; et les mêmes thèmes 

revenaient, sans plus d'ordre et de logique. Joris ne pouvait se résoudre à prendre la 

parole  ; l'esprit était immense, d'une puissance incommensurable à l'échelle humaine  ; la 

part humaine en lui était presque réduite à néant. Joris doutait qu'il eût encore des projets 

humains, un caractère humain, et même qu'il fût capable d'agir selon l'acception humaine 

de ce terme. Sornar était en train de disparaître dans ses sensations illimitées, et son 

immortalité risquait de devenir une éternelle démence.   

 Joris écouta, plusieurs séances durant, ce monologue décousu, avant de prendre 

une décision.  

Constriction du gel dans mes eaux... Caresse du soleil dans mes feuillages... Industrie 

humaine dans mon albâtre... qui creuse, qui martèle, qui assemble... Un nouveau 

membre... des bâtiments... Mes yeux les fenêtres...Activité des hommes... Activité du 

vent... Dégel détente dans mes ruisseaux... Soupir de la nuit... 

Joris prit une profonde inspiration et se concentra sur sa prière. 

«  Maître  ». 

Une goutte d'eau à contre-courant... Le fleuve charrie et charrie encore... 

«  Maître. Maître Sornar  ». 

Le vent arrêté. Les eaux ralenties.  

«  Concentrez-vous, Maître. Sur vos souvenirs humains.  » 

Vie avant la naissance... Néant... Pas de corps... Pas de rivière, pas d'arbre, pas de 

climat...  

«  Une conscience, Maître. Une raison  .  » 

Sous la terre... Grotte... Colonne... 

«  Oui, Maître. Je suis là.  » 

Frère... obéissance... 

«  Je vous ai obéi, Maître.  » 



Grotte, cavités, poumons de la ville... souffle froid... eau fraîche immobile... source 

jaillissante... montagne... 

La conscience du Maître Sornar, ou  ce qu'il en restait, s'était, pour cette fois, détournée 

de lui. Mais Joris s'éveilla de sa transe rempli d'une joie profonde. L'espoir s'était mué en 

certitude. Il ramènerait Sornar vers son humanité menacée  ; il accomplirait son dessein et 

l'aiderait à entrer dans son nouveau corps. Il lui semblait que la longue période 

douloureuse où il était livré  à lui-même, à l'aveugle,  s'était achevée – et toutes ses forces 

morales lui revinrent. Il lui avait semblé quelquefois que cette confrérie sans chef, que 

cette vie souterraine, cet enfant sauvage, n'avaient pas de sens. Mais le sens était revenu, 

comme une lumière subtile inondant toute chose.  

!



!
CHAPITRE 4  : LE SANS-MEMOIRE!!

 La lumière qui filtrait à travers la fenêtre de la hutte était verte et dorée. En se 

concentrant, on pouvait entendre le chant des ramiers et des sarcelles. En se concentrant 

encore un peu plus, on percevait aussi le bruit de la rivière, à quelques pas  ; le cours 

régulier de son eau paisible, qui évoquait les roseaux et les grenouilles de ses berges. Et 

puis le murmure du vent dans les feuillages, et les cris irréguliers des enfants qui jouaient 

et travaillaient dans la cour de leur petit campement. 

 La vieille Naïma se mourait. Elle ne cherchait pas à lutter, non, mais elle essayait, 

dans un dernier élan de vie, de profiter de chaque seconde de bien-être, de chaque rayon 

de soleil, de chaque sourire de ses enfants. Elle était pâle, et maigre, et souriante, et 

paraissait de jour en jour plus légère, plus flottante, prête à prendre son envol. Elle aimait 

à se figurer la mort comme la tombée de l'arbre d'une feuille d'automne. Elle se préparait à 

être emportée par le vent.  

 Elle était étendue depuis plusieurs jours sur une couche d'herbes sèches, 

recouverte de peaux. Il ne faisait pas froid, dans la hutte, mais sa peau fine et amollie 

frissonnait au moindre souffle. Certains enfants chantaient, mais elle n'avait pas eu le 

temps de leur apprendre le Chant du Départ. Peut-être l'aînée, Ireyn, s'en souviendrait-elle 

à temps. La douleur pour l'instant la laissait tranquille, et elle en profita pour appeler le 

Sans-Mémoire.  

 Il arriva, guidé par Ireyn. Il avait bien changé depuis ces trois années. Ses cheveux 

avaient blanchi et poussé, et il les portait en arrière, noués par un lien, à la façon d'un 

sage étranger. Il parlait peu, mais participait toujours avec grâce aux tâches les plus 

difficiles. Il avait pris en charge la construction des huttes, la chasse. Il avait retourné la 

terre. Il avait obéi à tous les ordres de Naïma, comme un enfant, et les avait protégés, 

comme un père. Mais il n'avait jamais recouvré la mémoire. Il ne savait pas qui il était.  



 Ireyn, qui venait d'avoir dix-sept ans, était une jeune femme maintenant. Naïma la 

vit lui amener le Sans-Mémoire. Elle le regardait avec fierté, comme on regarde ce que 

l'on possède. La vieille femme se releva du mieux qu'elle put, et crut discerner dans les 

vêtements flottants de la jeune fille la forme naissante d'une grossesse. Cela l'emplit de 

joie et l'attrista en même temps.  

- J'ai tant donné la vie, Ireyn ... que je reconnais la lumière dans ton ventre, 

murmura-t-elle. 

- Je ne voulais pas t'embarrasser avec ça, Naïma. 

- La vie n'embarrasse pas la mort, elle lui donne un sens. 

Ireyn baissa la tête.  

- Reviens me voir, après, quand il sera parti, lui dit encore Naïma. 

- Oui, Naïma. 

Le Sans-Mémoire se tenait au seuil de la hutte, silencieux, comme toujours. Il était plein 

de calme et de prestance. Qui avait-il été, avant d'être le fils de Naïma et l'amant d'Ireyn? 

Qui avait-il été, quelles vies avait-il partagées, avant d'échouer dans ce campement de 

fortune qu'il n'avait jamais voulu quitter?  

- Il est temps que nous parlions, Sans-Mémoire. Je m'en vais bientôt. 

 -Tu m'as souvent dit que tu me raconterais comment tu m'avais trouvé.  

- Oui. Ce moment est venu. Que sais-tu de la Cité-Monastère? De la 

communauté des Spiritualistes?  

Le Sans-Mémoire répondit sans hésiter. 

- C'est une communauté de sages qui vivent dans la montagne, selon des 

coutumes ancestrales. On dit qu'ils maîtrisent l'Esprit. 

- T'es-tu déjà rendu à la Cité-Monastère?  

Le Sans-Mémoire fit un effort de concentration. 

- Non, je ne crois pas. 



- Sais-tu à quoi elle ressemble?  

- Elle se niche dans un cirque de montagnes. C'est un lieu calme, entouré de 

verdure. Les constructions sont basses. Il y a une grande place centrale, où les 

spiritualistes se retrouvent en cercle. 

- Comment sais-tu cela?  

- Je ne sais pas.  

- C'est dans la Cité que je t'ai trouvé, Sans-Mémoire. Je veux que tu écoutes mon 

récit, je veux que tu revives cette scène, je veux que tu brises le barrage de ta 

mémoire, et que le flot de tes souvenirs s'écoule. 

L'homme s'assit en position de méditation, à l'autre bout de la hutte. 

- Je suis prêt. 

La voix de Naïma s'altéra légèrement, devint plus vibrante, plus grave. Le Sans-Mémoire 

connaissait cette altération de la voix  ; à chaque fois, elle lui était familière, et lui évoquait 

un sentiment d'amour.  

- L'odeur des corps brûlés est presque insupportable. La place centrale de la Cité est 

jonchée de cadavres. Ils semblent avoir été projetés d'une grande hauteur. Certains 

visages sont fendus. Certains membres sont tordus dans des angles affreux. 

Rappelle-toi. 

Le Sans-Mémoire, les yeux fermés, essayait de se laisser aller à la voix de la vieillarde. 

Mais quelque chose en lui résistait. 

- Tu arrives par le chemin escarpé qui mène à l'entrée du village, tu contemples son 

écrin de verdure, et la douce harmonie de ses bâtiments, mais tu ne t'attardes pas, 

parce que l'odeur de la mort te prend à la gorge. Tu traverses les quelques voies 

pavées d'un pas rapide, et tu restes pétrifié par le spectacle horrible. Il y a encore 

des flammes, dans l'un des bâtiments. Une odeur de brûlé, une odeur de mort 

suffocante, et les craquements lugubres d'un incendie. Une fumée noire se répand 



sur les visages des morts, et il te faut un moment pour comprendre le sens des 

images qui te viennent. Ils sont tous morts. La fumée noire te fait tousser, tu reviens 

à toi, tu comprends tout à coup que quelqu'un est venu, que quelqu'un les a tués, 

tous, jusqu'au dernier. Tu étais venu pour les voir et cela te cause une douleur 

effroyable. 

Le Sans-Mémoire ne disait rien. Mais Naïma voyait dans le contrejour de la hutte des 

larmes couler de ses paupières closes.  

- Ce n'est pas mon histoire, mumura-t-il. 

- Alors, tu t'approches de l'un des corps, celui d'une jeune femme avec le visage 

brûlé, à qui il reste de longs cheveux noirs. Elle est enceinte, presque à terme, et tu 

l'emportes hors de ce théâtre macabre. Tu l'allonges, tu la nettoies, tu te couches 

auprès d'elle.  

- Ce n'est pas elle, murmura-t-il encore. 

- Qui est cette femme?  

Le Sans-Mémoire eut un sanglot étouffé.  

- Je ne sais pas, Naïma. 

- Ta mémoire ne laisse donc échapper que tes larmes?  

- Non. Je me souviens d'une femme. De l'odeur de sa peau, de sa voix, d'une 

chambre, de ses boucles de cheveux enroulés autour de mes doigts, de son ventre 

qui palpite. Mais je ne sais pas qui nous sommes.  

- Tu dois la retrouver, Sans-Mémoire. Cette femme doit t'attendre.  

- Mais elle est morte... 

- Qu'en sais-tu? La femme que tu as retirée du carnage n'était pas celle que tu 

aimais. Elle s'appelait Joyah, et je la connaissais . Mais toi, tu ne la connaissais 

pas.  

Le Sans-Mémoire n'arrivait pas à s'arrêter de pleurer.  



- Comment sais-tu tout cela? 

- Parce que je t'ai trouvé, Sans-Mémoire, dans ma Cité détruite, au milieu des 

cadavres des miens. Tu avais perdu la raison, et Ireyn et moi, nous avons eu 

beaucoup de mal à te décrocher du cadavre de Joyah. Nous leur avons rendu les 

derniers hommages, à tous, car ils étaient notre famille. Nous t'avons emmené 

délirant, avec nous, par-delà la montagne, jusqu'ici. Nous avons pansé tes plaies.  

- Merci... 

- Tu venais nous voir, Sans-Mémoire. Tu venais nous voir et ta femme enceinte était 

en danger. Tu étais couvert de blessures et de bleus, comme si tu t'étais battu. Tu 

avais des armes avec toi. Tu étais un guerrier.  

- Je ne suis plus un guerrier, Naïma. 

La vieille femme le considéra un long moment.  

- Tu viens d'Albâtre, Sans-Mémoire. Ton accent, tes manières, les armes et les 

vêtements que tu portais, tout l'indique. Tu dois retourner là-bas. 

- Mais, la communauté?  

- Nous avons pansé nos plaies, guerrier Sans-Mémoire. Nous avons vécu une 

parenthèse qui a permis à ces enfants de survivre au massacre de toute leur 

famille, et de recommencer à chanter, qui t'a permis de recouvrer des forces, qui 

m'a permis de mourir sans regret.  

- Que conseilles-tu?  

- Vous devez tous retourner à Albâtre. Quand je n'y serai plus.  

 -Mais pourquoi?  

- Aucun de ces enfants n'a dépassé l'âge du devenir, et Ireyn moins encore que les 

autres... Et toi, tu ne sais même pas ton nom. A quoi peut rimer votre existence 

solitaire dans cette forêt oubliée?  

- Naïma, supplia-t-il. 



- Tu dois me le promettre, Sans-Mémoire. Tu dois me promettre de retourner à 

Albâtre, et de retrouver ton nom. 

- J'aurais moins peur de mourir, murmura-t-il. 

- Mais tu es un guerrier, Sans-Mémoire. Tu trouveras le courage d'affronter ton 

passé. Promets-moi. 

- Je te le promets.  

- Alors, adieu, Sans-Mémoire. Et quoi que tu aies fait, et quel que soit le sang sur tes 

mains, rappelle-toi que tu es un homme bon.  

Le Sans-Mémoire se leva. Ses larmes avaient cessé de couler depuis quelques minutes et 

son visage semblait plus apaisé.  

 -Je ne sais même pas quel âge j'ai... dit-il doucement, en prenant la main fragile de 

la vieillarde. 

 -Tu as l'âge du Bâtir, Sans-Mémoire, et tu n'as pas fini ton Oeuvre.  

Il posa un baiser délicat sur le front moîte de Naïma, et se pencha pour passer l'étroite 

porte de la hutte. Naïma était reprise par ses douleurs utérines, mais fit appel à l'Esprit 

pour se contenir lorsque Ireyn entra. La jeune fille approcha sans faire de bruit, pleine de 

révérence pour sa sagesse, et peut-être, pour la mort qui commençait déjà à donner à son 

corps une majesté d'au-delà. 

- L'enfant est à toi, dit Naïma doucement. Mais pas l'homme. 

- Que veux-tu dire?  

- Le Sans-Mémoire retrouvera la mémoire. Il ne redeviendra pas l'homme qu'il 

était, mais il ne restera pas non plus l'homme qu'il est auprès de toi. Tu le 

perdras, Ireyn. Tu ne devras pas te plaindre.  

- Mais... 

- Chut, Ireyn, je n'ai plus de temps... Promets-moi. 

- Je te promets, Naïma, dit la jeune fille en pleurant. 



- Promets-moi que tu le laisseras accomplir son œuvre, et que tu accompliras la 

tienne. 

- Quelle œuvre?  

- C'est à toi de la trouver, ma petite... J'ai très mal, maintenant, laisse-moi. 

Connais-tu le chant du Départ?  

 -Je m'en souviens un peu. 

 -Alors, je vais te l'apprendre, ma petite, et tu le chanteras pour moi. Et grave tes 

promesses dans ta mémoire d'enfant.  

!



!
!

CHAPITRE 5  : LA CONSTITUTION D'ALBATRE!!
 Sans le secours de l'Esprit, la concentration d'Aumon était devenue plus difficile  ; 

au bout de deux ou trois heures, son cerveau commençait à s'embrouiller, à perdre de son 

efficacité  ; des images malvenues se présentaient à sa conscience – des images de 

femmes, surtout – et il devenait de minute en minute plus distrait. Aucun natif de la Haute-

Ville, pas même lui, ne pouvait raisonnablement se résigner sans nostalgie à la perte de 

l'Esprit. Aumon se disait parfois que s'il avait pu s'isoler loin des papillons rouges ne serait-

ce qu'une seule semaine, le projet de Constitution serait déjà écrit, limpide, structuré, 

exhaustif, parfait. Mais il fallait faire avec les ratés de sa mémoire, et surtout de sa 

concentration défaillante – l'époque où il pouvait compter sur un esprit rapide, entièrement 

focalisé sur un objectif, était révolue. Il fallait supporter comme un vieillard sénile, ou un 

enfant balbutiant, les errements de son cerveau dont la lenteur, les variations d'intensité, 

les sautes d'humeur, le rendaient presque fou. 

 Il se sentait comme les dieux des monothéismes devaient se sentir, après avoir 

créé leur immense et sublime création  : épuisés en face de problèmes insolubles et sans 

nombre, d'une complexité diabolique. Ils ne s'étaient pas engagés à cela, en créant  ; ils 

avaient simplement obéi à un élan  ; ils n'avaient pas envisagé un seul moment cette 

partie de la tâche, qui leur incombait, pourtant, indubitablement. Aumon se sentait pris au 

piège de ce casse-tête infernal, qui lui échéait sans nul doute, mais qu'il se sentait 

parfaitement incapable de résoudre. Les paramètres à prendre en compte étaient si 

nombreux... Les critères de décision si flous, si glissants... Que n'avait-il écrit la 

constitution de son utopie avant de se lancer dans la révolution? Il aurait eu le temps, 

alors, et n'aurait pas été dérangé sans cesse par les litiges à trancher, les décisions à 



prendre dans l'urgence, les brèches à combler vaille que vaille... Il aurait eu le temps, et 

surtout, l'Esprit.  

 Aumon jeta à terre son vélin dans un geste las, puis le ramassa, vaincu. S'énerver 

était improductif. Regretter était improductif. Et il devait pondre cette constitution, quitte à 

faire éclater son cerveau débile et maladroit.  

 Il prit une profonde inspiration et tenta de se calmer. Un léger picotement dans sa 

pierre frontale se fit sentir – comme un mot sur le bout de la langue, un désir impérieux et 

réprimé, un membre fantôme lancinant au bout d'un moignon. Tant de choses à 

concevoir... Combien d'assemblées pour représenter le peuple? Comment désigner les 

représentants? Les décisions devraient-elles être prises par vote ou par consensus? A 

quelle instance confier le pouvoir exécutif? Le Livre des Lois devait-il être entièrement 

reconsidéré, ou partiellement conservé? Fallait-il privilégier des mesures incitatives ou 

coercitives pour forcer les deux communautés à se mélanger? Fallait-il rogner sur les 

libertés individuelles pour garantir l'ordre collectif? Les Guildes devraient-elles réapparaître 

sous une autre forme?  

!
 N'avaient-ils donc rien fait depuis trois ans?  

!
 Il en était à cette consternante question lorsque Daphnaé apparut au seuil de la 

porte du cabinet. Voilà qui n'allait pas améliorer sa concentration. Daphnaé était native de 

la Ville Basse, et avait travaillé quelques années pour la Guilde de la Culture, en tant que 

comédienne de théâtre. Elle était en fait l'une des plus réputées, et des plus appréciées 

des Hauts comme des Bas Citoyens. Les Bas-Citoyens qui travaillaient à la Guilde de la 

Culture avaient toujours formé une sorte d'aristocratie en Basse-Ville, car ils savaient lire 

et écrire, et pour certains parler la Langue Noble. Il n'était pas rare non plus qu'une actrice 

devînt la maîtresse temporaire d'un Haut-Citoyen, ce qui faisait sa fortune. Daphnaé avait 



sans doute eu beaucoup d'amants  ; elle avait des relations et de l'influence, dans presque 

tous les milieux. Elle ne déparait ni au fond d'un bouge ni dans le raffinement des palais – 

comédienne, rompue à tous les rites sociaux, à tous les exercices de langage, elle avait le 

génie de l'aisance comme d'autres ont le génie du commerce. Aumon avait partagé sa 

couche plusieurs fois, mais, fidèle aux traditions amoureuses de Haute-Ville, ne formait 

aucun projet précis à son égard.  

- Daphnaé, salua-t-il. J'étais en train de me demander ce que nous avions fait 

depuis trois ans. 

- Depuis trois ans? Eh bien, nous avons transformé l'espace, ce qui paraissait 

être la priorité absolue. Nous avons physiquement mélangé les communautés, 

qui s'avoisinent et se côtoient maintenant comme chiens et chats dans une cour 

de ferme.  

- Est-ce tout?  

- Non. Nous avons aussi humilié les Hauts-Citoyens. Nous les avons privés de 

leur pouvoir psychique, et nous les avons confrontés à la dure réalité de la vie. A 

la viande, à l’exiguïté, au bruit, au travail. 

- Est-ce pour cela qu'on fait les révolutions, Daphnaé? Juste pour humilier les 

oppresseurs?  

- C'est un début, dit-elle d'un air fin.  

- C'est un début qui a trop duré. L'économie est en train de péricliter. Le 

gouvernement provisoire est en train de s'enraciner. Les gens d'Albâtre n'ont 

pas de but commun, pas de direction.  

- Tu y crois vraiment?  

- A quoi?  

- Tu crois vraiment que les deux communautés pourront n'en faire qu'une? Je 

veux dire, à cette génération-ci?  



- Il faut y croire.  

- Non. On peut aussi accepter que ceux-là se détesteront cordialement jusqu'à 

leur mort, et les forcer à cohabiter malgré tout. Et miser l'essentiel de nos efforts 

non pas sur eux, mais sur leurs enfants.  

- La génération d'après. La génération de la Nouvelle Albâtre.  

- C'est ça.  

- Est-ce que ça ne pourrait pas constituer un but commun, justement? Tout le 

monde s'intéresse à l'avenir de ses enfants.  

- Si tu veux vraiment une illusion, pourquoi pas prendre celle-là?  

- Tu es cynique, Daphnaé. 

- Je suis réaliste. J'ai vécu en Ville-Basse, de l'autre côté du Canal. Tes beaux 

discours ne me convaincront jamais qu'à moitié.  

- Laquelle des deux communautés a le plus de rancune envers l'autre?  

L'actrice haussa les épaules. 

- Ce n'est pas une histoire de rancune, Aumon, tu ne comprends pas.  

- Je sais. Mon cerveau est un peu lent depuis trois ans.  

- Le mien ne cesse de se développer au contact de toutes ces merveilles que 

vous nous aviez cachées... Je te dis que ce n'est pas une question de rancune. 

C'est une question d'identité, de langage commun, d'habitudes, de valeurs.  

- Le langage, justement... Faut-il interdire la Langue Noble?  

- Quelle idée !  

- Tu parlais d'un langage commun... 

- Tu vas interdire aux gens de se parler dans leur langue natale chez eux? C'est 

absurde. La Langue Vulgaire est déjà devenue Langue Officielle. C'est assez. 

On n'a qu'à apprendre les deux langues aux enfants.  



Aumon se tut un moment. Elle avait sans doute raison. Mais on n'en était pas là. Il fallait 

d'abord une constitution, avant de proposer des lois. Le gouvernement provisoire, s'il 

perdurait, perdrait toute légitimité. Il fallait une assemblée paritaire, avec autant de 

représentants des deux communautés. Et le chef de l'exécutif devait être un personnage 

hybride. 

- Qui, selon toi, pourrait représenter ou incarner la Nouvelle Albâtre? 

- Maintenant?  

- Oui. 

- Personne.  

- Aelenor?  

L'actrice haussa à nouveau ses jolies épaules dénudées, où elle avait accroché des 

boucles. Les bijoux traditionnels de Haute-Ville s'étaient répandus avec la rapidité de la 

poudre chez les natives de Basse-Ville. Si les idées pouvaient se lancer comme les 

modes... 

- La mère de la révolution !fit Daphnaé avec ironie. 

- Eh bien? Les Bas-Citoyens lui sont très attachés. Et les Hauts-Citoyens la 

respectent, même s'ils la détestent.  

- Tu veux vraiment nous embourber dans une monarchie? La reine et le dauphin 

sur le trône – il ne manquerait plus que le retour de Keller !  

Aumon fut plus agacé par cette sortie qu'il ne voulut bien l'admettre.  

- J'ai beaucoup de respect et d'amitié pour tous les deux. Et même si je crois Keller 

mort, je serais heureux de lui serrer la main au nom de la Nouvelle Albâtre. 

- C'est vrai, dit-elle d'un air faussement contrit. Qui suis-je pour me permettre de 

critiquer les héros?  

 Son visage mobile venait de se figer dans une moue moqueuse. Il y avait en elle un 

curieux mélange de finesse et de bestialité; ses traits ciselés comme ceux d’une poupée 



contrastaient violemment avec la chevelure cuivrée, bouclée et ingouvernable qu’elle 

laissait le plus souvent flotter autour d’elle, et répandre un parfum musqué, si exotique aux 

narines nobles. Elle avait les yeux d’un brun tirant sur le vert, qui variaient subtilement au 

gré de ses rôles, et auxquels elle parvenait à donner tour à tour de la profondeur, de la 

dureté, de l’amour. Ses yeux, son visage, son corps entier, étaient un spectacle changeant 

et orchestré, qui versait le chaud et le froid pour mieux fasciner le spectateur.  

Elle s'approcha d’Aumon et l'enveloppa de son regard lascif et de son parfum capiteux.  

Et la constitution de la Nouvelle Albâtre n'avança pas davantage ce matin-là. 

!



!
CHAPITRE 6  : JOUR DE PLUIE!!

 Il pleuvait sur Albâtre. Le bruit de l'eau couvrait tous les bruits de la ville, et Aelenor 

se sentait enveloppée, à l'abri, comme au cœur d'un nuage qui faisait un écran entre elle 

et le monde. Artus sommeillait sur son petit lit, à quelques mètres d'elle. Elle était libre – 

riche d'une heure ou deux de temps volé. Aelenor n'avait pas voulu quitter la Frontière, et 

continuait à l'habiter, malgré l'exode général vers la Haute-Ville. Elle avait choisi de ne pas 

retourner aux marbres et aux matériaux précieux  d'en Haut; elle avait préféré demeurer la 

gardienne de ce lieu, qui pour elle était un temple, et y élever son fils. La taverne 

fonctionnait d'ailleurs encore – et était plus florissante que jamais, aux dires de la gérante 

dont elle ne vérifiait jamais les comptes.   

 Elle avait gardé les appartements de Keller, et annexé une chambre 

supplémentaire pour Artus. Là, elle retrouvait plus facilement ses souvenirs, et, lorsqu'ils 

s'estompaient, elle conservait au moins le sentiment de rester solidement arrimée au 

passé. Elle ne voulait pas, aujourd'hui, se laisser aller à sa nostalgie – il pleuvait, et 

l'occasion était trop belle. Aelenor avait menti au Chancelier Ruben, en parlant de «  

frémissements  » de sa pierre frontale. En réalité, les jours de pluie, lorsque les papillons 

rouges étaient chassés par l'eau, elle était parvenue, au fil des jours, à utiliser l'Esprit 

presque normalement. Elle s'en cachait, bien sûr, bien à l'abri dans le lambris de sa 

taverne de Ville-Basse. Elle ne tenait pas à embarrasser ses amis du gouvernement 

provisoire en défiant une loi qu'ils avaient édictée ensemble. Elle ne tenait pas non plus à 

ce que les habitants, qui lui vouaient déjà une sorte de culte qui la mettait mal à l'aise, se 

saisissent de ce symbole. Elle ne pensait pas commettre un acte politique – elle voulait 

retrouver les siens, et c'était l'un des seuls moyens qui lui restaient.  

- Madame? 



Le petit Cardone était devenu un homme, à présent, et Aelenor se demandait parfois si 

Keller le reconnaîtrait. Il avait gagné en stature physique et en assurance, mais il était 

toujours auprès d'elle le page attentionné, le chevalier servant qui l'idolâtrait avec un saint 

respect. Il avait refusé tous les autres emplois, et s'était débrouillé pour rester à son 

service – discrètement. Il logeait aussi à la Frontière, et donnait parfois un coup de main 

en salle. Mais il passait l'essentiel de son temps à accomplir des recherches pour le 

compte d'Aelenor. 

- Oui?  

- Vous m'avez appelé? 

- Oui.  Ce tunnel à l'extérieur de la Cité, cette grotte, que tu as trouvée la dernière 

fois, ne mène nulle part? Tu en es absolument sûr?  

- Non, madame. Je ne peux pas en être sûr. Il faudrait des torches en plus grande 

quantité, parce qu'il fait noir là-dedans. L'écho de ma voix me fait dire que la 

caverne est grande  ; il est possible que l'un de ses passages débouche sur 

d'autres galeries. 

- Comment se fait-il que nous n'ayons jamais eu connaissance de ces galeries, si 

elles existent?  

- Peut-être le savent-ils depuis toujours, là-haut. Ce n'est pas parce que nous 

n'en avons jamais entendu parler que personne ne le sait. 

- Tu as raison. Je pourrais probablement me renseigner auprès de la Guilde des 

Géographes... 

- Il n'y a plus de Guilde, Madame, fit observer Cardone en souriant. 

- Je me comprends, répondit-elle en souriant à son tour, consciente qu'elle avait 

autant de mal que n'importe qui à faire table rase du passé.  

- Autre chose, Madame  : j'ai retrouvé les hommes qui se sont rendus à la Cité-

Monastère il y a trois ans. 



Le cœur d'Aelenor se mit à battre plus vite, assez absurdement. 

- Ils m'ont tous dit la même chose, reprit-il. Il n'y avait pas d'enfant parmi les 

cadavres. 

- Aucun?  

- Aucun.  

- La Cité-Monastère en comptait au moins une vingtaine. Ils ont peut-être fui.  

- Vous êtes toujours persuadée que Maître Keller est allé là-bas?  

- Vers qui d'autre aurait-il pu se tourner? Contre la Guilde de l'Ombre?  

- Ou alors... 

- Ou alors la Guilde de l'Ombre l'a trouvé comme elle m'a trouvée, moi. Je sais. 

C'est une autre possibilité, que tout le monde semble tenir pour probable... Mais 

ce que t'a dit Joris cette nuit-là me fait penser le contraire. Il t'a demandé de lui 

transmettre un message... On n'adresse pas un message à un mort. 

- Je prie pour que vous ayez raison, et pour le retour de Maître Keller. 

Elle lui tapota l'épaule, dans un geste qui se voulait maternel mais qui n'était que 

maladroit.  

- Maintenant, j'ai à faire, dit-elle avec un sourire. Merci pour tout.  

Il s'inclina et la laissa seule. Artus dormait d'un sommeil très profond, et elle le contempla 

un moment avant de se saisir de sa boule d'hypnose. Doucement, presque timidement, la 

lumière bleue de sa pierre frontale s'alluma, et illumina la boule, qu'elle venait de secouer, 

et dans laquelle s'agitaient mollement des filaments argentés. La paix, la clarté de l'Esprit 

se firent en elle, et ce fut comme une onde de chaleur bienfaisante dans un corps 

engourdi par le froid.  

 Elle se domina pour ne pas se laisser aller à ce bien-être, et aiguisa sa 

concentration. Elle n'avait pas d'anneau de lien à l'image de l'esprit de Keller, mais elle le 

connaissait si intimement qu'elle avait réussi à en créer l'équivalent. Au bout de longues 



heures de séances pluvieuses, elle avait finalisé un motif pour l'évoquer, tout à fait 

semblable à ceux des anneaux de lien  ;  ses mains agiles, guidées par l'Esprit, 

manipulaient les filaments lumineux dans sa boule d'hypnose, et leur faisaient peu à peu 

prendre la forme de ce motif. Une forme géométrique d'une grande pureté  ; clivée en 

deux, avec une base large et un élan dynamique, composée de formes enroulées autour 

d'une ligne centrale. Il faudrait qu'elle fasse graver ce motif sur un anneau. Cela lui ferait 

gagner un temps précieux.  

 Ce qui faisait dire à Aelenor que Keller était vivant, c'était la différence de sensation 

quand elle se projetait mentalement vers son esprit, et quand elle se projetait vers l'esprit 

de Stel, qui était mort. Dans le second cas, elle ne plongeait qu'en elle-même, dans ses 

souvenirs  ; l'anneau n'évoquait qu'un fantôme. Mais quand elle se projetait vers Keller, la 

sensation était très étrange. Ce n'était pas non plus comme du vivant de Stel – pas 

l'effleurement d'une conscience certes distante, mais volontaire et ouverte. C'était plutôt 

comme de voir quelqu'un prononcer des mots qu'on n'entend pas. Comme de toucher 

quelqu'un que vous connaissez, mais qui ne vous reconnaît pas. La présence était là, 

pourtant, stable mais très diffuse, très lointaine. Elle essayait d'envoyer des images. De la 

Frontière, de leur enfant, d'elle-même. Elle lançait un appel, comme un cri pur et inarticulé. 

Elle l'appelait par son nom.  

 Sa concentration la fatigua bientôt, car elle en avait perdu l'habitude, et elle 

sursauta lorsque sa transe hypnotique fut brisée d'un coup par la voix d'Artus, qui 

l'observait. 

- Il ne t'entend pas, dit-il. 

- Que dis-tu?  

- Rien. La pluie s'est arrêtée. On peut sortir?  

- Tu m'as dit  : «  Il ne t'entend pas.  » De qui parlais-tu?  

- Je ne sais plus, j'ai envie de sortir. J'ai rêvé d'un lion. 



Aelenor n'insista pas. Ses efforts mentaux l'avaient épuisée, mais, comme un 

convalescent qui aime les courbatures dont il est perclus, elle aimait sa fatigue, comme la 

preuve d'une renaissance. Pourquoi ne m'entend-il pas?  se demandait-elle en elle-même, 

tandis qu'elle aidait Artus à enfiler des vêtements de pluie et qu'elle essuyait son visage 

avec un linge humide.  

- Où veux-tu aller aujourd'hui? Sur l'ancien canal? 

- Parce qu'il est sourd, Maman. Il n'entend pas son passé. Je voudrais aller dans 

le jardin des Caprices, dis, ce n'est pas trop loin? Il y a une statue de lion, là-

bas. 

Aelenor, troublée, lui sourit et l'embrassa distraitement. Tu entends ce que je dis dans ma 

tête?pensa-t-elle en lui souriant encore, les lèvres closes,  et en le regardant fixement. 

Artus ne répondit pas, mais il éclata de rire en hochant la tête d'un air équivoque, et la 

couvrit soudainement de baisers, en rugissant. 

 Le Jardin des Caprices n’était pas un jardin à proprement parler, mais plutôt une 

sorte de ville dans la ville dévolue aux enfants. On y trouvait des espaces symboliques 

des différentes Guildes, un champ de bataille avec des montures de pierre 

caparaçonnées, une venelle typique d’Albâtre, avec ses petits palais, ses lieux 

d’agrément, ses échoppes discrètes. Tous les bâtiments étaient miniaturisés, avec une 

hauteur de plafond qui rendait impossible aux adultes de s’y tenir debout sans se pencher. 

Chaque palais avait ses attraits particuliers - la mini-Guilde du Savoir contenait une 

superbe bibliothèque de vélins, emplie d’histoires féériques et de légendes guerrières; les 

enfants pouvaient y dessiner et y afficher des cartes de pays imaginaires, y apprendre des 

poèmes et se les réciter; ou simplement jouer à la Haute Ecole dans une réplique de salle 

de classe plus vraie que nature. Dans la mini-guilde des Tisserands , non loin de l’entrée, 

que les enfants appelaient communément le « Vestiaire », des coffrets regorgeaient de 

déguisements précieux - des toges de cérémonies de toutes les tailles enfantines, des 



vêtements de Ville Basse, des accoutrements étrangers. Les enfants avaient à leur 

disposition, dans une salle particulière, des étoffes de toutes les couleurs, et de petits 

nécessaires à couture, pour coudre ou broder leurs folles idées de parures. Beaucoup 

d’entre eux cependant ne passaient par le Vestiaire que pour échanger leur tenue 

ordinaire contre une toge ténébreuse de la Guilde de l’Ombre, ou une toge de mariage, et 

poursuivaient au-dehors le fil décousu de leurs histoires échevelées. Aelenor, qui avait 

passé, comme tous les enfants d’Albâtre, des journées entières délicieuses dans cet 

espace luxueux, y retournait avec plaisir, aujourd’hui, pour accompagner son fils, qui lui 

faisait découvrir des lieux qu’elle n’avait jamais visités, et inventait des jeux auxquels, 

petite fille, elle n’avait jamais pensé.  

 Aujourd’hui, il pleuvait, et Artus voulut aller au Vestiaire immédiatement pour se 

changer; il choisit une tenue de Setan, comme toujours, et entraîna sa mère à travers le 

parcours familier, rasant les murs dégoulinant de pluie, s’abritant sous les arcades, et 

courant à travers les espaces découverts, jusqu’à la mini-Guilde de l’Ordre où se trouvait 

un petit parcours de Setan, avec tous les agrès nécessaires. Comme il était impossible de 

pratiquer le Setan sans l’Esprit, et qu’on n’enseignait plus les techniques spirituelles aux 

enfants, ce bâtiment du Jardin était toujours quasiment désert. Artus, seul dans l’élégant 

préau -  qui, pour avoir des dimensions réduites, n’avait rien à envier au reste de la Ville 

en termes d’ornementation - se mit immédiatement à s’exercer.  

 Aelenor, assise à l’abri, le regardait d’un air distrait. Elle aimait ce lieu, qui avait, lui 

aussi, vécu sa petite révolution. Les enfants nés en Haute-Ville, habitués à ne manquer de 

rien, et à respecter les objets précieux même quand ils ne leur appartenaient pas, 

prenaient soin du Jardin des Caprices. Mais les enfants de la Révolution, fraîchement 

débarqués de leurs taudis de Ville-Basse, émerveillés par les babioles de soie, de nacre, 

d’or, qui leur étaient soudainement offertes, avaient eu le plus grand mal à se discipliner. Il 

y avait eu du vandalisme, des vols, des combats furieux, et il fallut en arriver à des 



punitions drastiques, et à quelques exclusions respectées scrupuleusement, pour venir à 

bout de ce choc des cultures enfantines. Et puis, avec la ductilité merveilleuse des 

enfants, les règles qui faisaient prévaloir l’intérêt commun furent peu à peu respectées par 

tous. Et le Jardin des Caprices était à peu de choses près semblable aujourd’hui à ce qu’il 

avait été pendant l’enfance d’Aelenor - un peu plus peuplé, peut-être. Elle était surprise, à 

chaque fois, de constater à quel point la culture de la Haute-Ville se diffusait rapidement 

parmi les enfants : même ceux qui n’avaient quelques années auparavant jamais traversé 

le Canal Frontière, parlaient aujourd’hui du Forum, des Guildes, des plats traditionnels, 

des rituels civils et de l’Esprit comme s’ils les avaient connus. Et cette magie s’était opérée 

grâce aux livres - les histoires de la Haute-Ville, si flamboyantes avec leurs descriptions 

enchanteresses, leurs personnages puissants et leurs intrigues subtiles, s’étaient gravées 

dans leur mémoire en lettres d’or, tandis que leurs souvenirs réels - de promiscuité, de 

misère et de labeur - s’y estompaient, presque effacés déjà -  comme si l’encre de la vie, 

pauvre et diluée, s’imprimait moins durablement dans nos âmes que celle, riche et 

indélébile, de l’art.  

!
!



!
!

CHAPITRE 7  : DERNIER CADEAU DE LA 
DONNEUSE!!

 Pendant les quatre jours de son agonie, Naïma avait rassemblé ses forces pour 

enseigner à Ireyn tout ce qu'elle n'avait pas eu le temps de lui enseigner. La jeune fille, 

recueillie dans la pénombre verte de la hutte, usait de l'Esprit presque en continu, non 

seulement pour se tenir éveillée, mais pour graver dans sa mémoire, mieux que ne l'eût 

fait une plume sur un vélin, chaque mot que prononçait la moribonde. Et chaque mot était 

douloureux, chaque souffle brûlant, âpre, chaque syllabe rauque et arrachée à la violence 

d'une chair en perdition. Elle avait consigné dans sa mémoire tous les Chants Majeurs, 

toutes les Conjurations Collectives, tous les Dits Essentiels. Et maintenant, Naïma, qui 

avait perdu la voix et qui commençait à perdre le souffle, ne désirait plus rien que de 

mourir dans la tradition.  

- Amène tous les enfants, et le Sans-Mémoire, articula-t-elle. Que tous assistent à 

mon départ. -Et toi, mon Ireyn, chante, et souviens-toi. 

Ce furent ses derniers mots compréhensibles.  

Ireyn, ruisselante de larmes, était allée chercher toute la petite communauté, et en la 

rassemblant autour de leur mourante mère, elle comprit toute la fragilité de leur existence. 

Les plus petits avaient 5 et 6 ans, les autres étaient à peine plus grands, et plutôt maigres. 

Ils n'étaient rien encore – à peine de frêles promesses, des rameaux qu'un seul pas 

foulerait et briserait. L'âge du Devenir était loin d'être achevé pour eux – elle comprit que 

pour elle, en revanche, cet âge était passé – ainsi que l'âge du Jouir, qui n'aurait pas duré 

plus de quelques lunaisons. Son œuvre était là qui l'attendait  : transmettre la mémoire 

des Spiritualistes, l'incorporer à Albâtre s'il était possible, reformer une autre communauté 

si l'on ne voulait pas de leur sagesse.  



- Venez les enfants, vous allez recevoir le dernier cadeau de Naïma. 

- Qu'est-ce que c'est?  

- Naïma va mourir, et va vous offrir l'exemple de sa mort, afin que jamais, jamais, 

vous n'ayez peur de la vôtre. 

Les enfants hochèrent la tête en ravalant leurs questions  ; ils connaissaient Ireyn et 

avaient reconnu le ton de l'enseignement qui ne souffrait pas de réplique.  

- Toi aussi, Sans-Mémoire. Elle t'a demandé. 

L'homme hésita, comme si la perspective de voir mourir la vieillarde l'effrayait, mais la vue 

des enfants dociles qui se dirigeaient silencieusement vers la hutte lui interdit toute 

retraite.  

- Pourquoi est-ce un cadeau, Ireyn? La mort est une chose affreuse qu'il vaut mieux 

cacher aux regards. Je veux mourir dans le noir, et seul. 

- Viens, Sans-Mémoire. Et fabrique-toi un souvenir qui te servira de lueur dans les 

ténèbres.  

La hutte était petite, et les enfants durent se serrer et se tasser les uns contre les autres 

contre la cloison opposée à la couche de la vieille Donneuse. Ireyn avait, sur sa demande, 

lavé son corps et peigné ses cheveux  ; l'odeur de la maladie avait quitté les lieux, et dans 

la pénombre, les yeux de Naïma semblaient deux taches de lumière noire, deux puits 

mystérieux que ses paupières épuisées battaient avec une lenteur irréelle.  

Ireyn, malgré sa fatigue psychique, fit luire sa pierre frontale, et entonna le Chant du 

Départ. Sa voix de Verbe eut un effet apaisant immédiat sur le Sans-Mémoire, dont la 

nervosité silencieuse était perceptible à tous, même aux plus jeunes enfants.  

!
La vie circule dans les replis du temps, la mort n'est qu'un instant semblable à cent mille 

autres, 

un point infime sur le cercle de vie. 



Cent mille fois ta conscience a sombré dans le néant du sommeil, 

Ta mort est un instant semblable à cent mille autres, et n'efface pas ta vie. 

  

Chacun dans la modeste hutte paraissait retenir son souffle pour respirer à l'unisson de 

Naïma, dont la respiration lente, irrégulière, rythmait étrangement la chanson. 

!
Ta vie, tu l'as tracée avec la lumière de ton esprit dans les paysages de l'éternité, 

Ta vie a créé des lignes et des montagnes, des mondes et des ponts, ta vie a traversé 

celle des autres par la lumière de  votre communion 

Ta vie est semblable à cent mille autres, cent mille ancêtres sont morts dans les replis du 

temps, cent mille enfants mourront dans les années futures,cent mille amis s'éteignent en 

même temps que ta flamme 

Les vies tracées et celles qui se tracent se croisent et s'appartiennent dans l'infini 

!
Naïma semblait faire un effort suprême pour atteindre quelque chose – les puits noirs de 

ses yeux étaient grand-ouverts, et reflétaient une sorte de curiosité – elle était tendue, 

depuis ses muscles affaiblis jusqu'à son visage crispé, vers un objet invisible qui paraissait 

l'attirer au-dessus d'elle.  

!
Ta mort referme le cercle de ta vie, mais la roue tourne éternellement  

Tu vis déjà en d'autres lieux et dans d'autres visages, grains d'étoiles et germes de blé, 

lumière aride et pluie bienfaisante, corps indistinct, feuillage tremblant 

Naïma 

Ton nom comme un poème se chantera encore sur nos lèvres et tes dons fleuriront encore 

nos mains 

Morte et vive 



Morte et éternelle, souvenir, image, origine, parole, source 

!
Qu'avait-elle obtenu dans cet effort? Le Sans-Mémoire ne le sut jamais, mais il la vit tout à 

coup se détendre. Elle respirait encore, plus faiblement lui semblait-il, mais elle 

s'abandonnait à sa couche, le visage tourné vers eux, et elle les embrassait tous de ses 

yeux mouillés, infiniment bienveillants, dans une sorte de pâle sourire.  

!
Entends poindre à l'horizon les échos de l'aurore 

Vois descendre vers toi les marches de la voie lactée 

Que ton corps céleste émerge du fleuve du temps,  

Que ton corps immaculé s'élève de l'espace 

Que ta mort soit l'élévation de nos âmes, la communion de la matière qui revient à elle-

même,  

la paix du cercle refermé 

Parfait dans son infinitude, sans commencement et sans fin 

Naïma 

Que t'accompagne le chant du départ. 

 

Quand la voix d'Ireyn se tut, ils s'aperçurent qu'elle était déjà passée de l'autre côté, 

imperceptiblement, pendant le dernier couplet. Ses yeux commençaient à se craqueler 

comme des joyaux brisés, et Ireyn se précipita pour les lui fermer, comme pour 

immortaliser l'expression  du dernier regard qu'elle avait eu, avant d'expirer.  

- Profitez du dernier cadeau de Naïma, dit-elle aux enfants. Elle vous a enseigné 

comment mourir. Vous pouvez rester ici pour méditer auprès d'elle.  



Le Sans-Mémoire pleurait, alors que les enfants ne pleuraient pas. Ireyn le remarqua mais 

n'en dit rien. Elle le laissa sortir sans chercher à le retenir. Il n'était pas rompu comme eux 

aux habitudes de la méditation, ni aux mystères de la mort, ni aux joies simples de la vie.  

 L'homme s'isola près d'un ruisseau qui coulait à peu de distance, et s'aspergea le 

visage d'eau fraîche. La mort ne le prenait pas par surprise, mais il se sentait vidé et 

désemparé dans le grand vide que laissait la vieille femme. C'était elle qui l'avait ramené 

doucement à la raison, même si elle avait échoué à le ramener à la mémoire. Elle lui avait 

assigné une place, et il avait réappris les gestes essentiels du quotidien, les mots de tous 

les jours, les préoccupations du corps et de la communauté.  

 Il eut brusquement une sorte d'étourdissement, comme un décrochage dans son 

esprit – une sensation étrange, peu naturelle, qui l'effraya. Des images se formaient dans 

son esprit comme des songes, sans qu'il perdît pour autant conscience de la berge 

paisible du ruisseau où il s'était réfugié. Il y avait une silhouette de femme, indistincte, et 

celle d'un enfant plus petit que ceux de la communauté. Il se concentrait pour essayer de 

percer les voiles de ses visions, lorsque apparut près de lui. 

- Que t'arrive-t-il? demanda-t-elle. 

- Une femme m'attend à la frontière, murmura-t-il. 

- A la frontière de quoi?  

- Je ne sais pas. La vision a cessé.  

Ireyn baissa les yeux, puis les releva.  

- Tu as changé, Ireyn, remarqua l'homme. 

- Nous avons changé, Sans-Mémoire. Et nous allons changer encore plus. Est-ce 

que le cadeau de Naïma t'a apporté la paix? 

- Pas vraiment.  

Il essaya de lui caresser la joue, mais elle se déroba doucement à son contact.  



- L'heure n'est plus à nos étreintes, Sans-Mémoire. Elles font partie d'un temps 

révolu. 

- Pourquoi? 

- Une femme t'attend à la frontière, et nous devons nous mettre en marche pour 

gagner Albâtre. Je dois me mettre à la tâche, et tu dois retrouver la mémoire. Nous 

devons offrir un avenir aux enfants comme aux ancêtres. 

- J'ai le double de ton âge, remarqua-t-il. Mais tu as reçu le cadeau de Naïma et tu 

sembles plus sage que moi.  

- Je porte un enfant, Sans-Mémoire, qui ne sera pas ton enfant.  

- Que veux-tu dire? 

- Ta vision a dit vrai. Nous sommes sur une frontière. Et nos chemins de vie vont se 

séparer. L'enfant suivra mon chemin, et tu suivras le tien. 

L'homme hocha la tête. Il ne se révoltait pas contre cette séparation qui lui apparaissait 

somme toute nécessaire. Le fragile édifice de leur vie communautaire, comme une 

parenthèse hors du monde, venait de s'effondrer. Naïma avait emporté leur lien avec elle.  

- J'aurai besoin de toi pour ensevelir Naïma, dit-elle en se levant sans bruit. 

- J'arrive dans une minute.  

L'homme se sentait étrangement léger, et l'incertitude même de son avenir lui montait à la 

tête. Il regarda ses mains, qui avaient travaillé et vécu, et tenta de trouver son reflet dans 

l'eau du ruisseau. Parmi les ridules changeantes de l'eau, il vit un visage d'homme, 

familier, qui ne lui parut ni jeune ni vieux. Ses cheveux longs et noués étaient blancs, mais 

ce n'était point à cause de l'âge. Quelqu'un l'attendait, l'aimait sans doute, quelque part, 

avec suffisamment de ferveur pour lui envoyer des visions. Et il sentit au fond de sa 

poitrine un espoir renaître des cendres qui enterraient son cœur. Le jour était limpide, et il 

sentait dans son corps, dans ses veines,  des forces accumulées depuis trois ans, prêtes 

à jaillir.  



 Quand il revint, d'un pas plus assuré, vers le campement, il se dirigea vers la hutte 

de Naïma et y pénétra sans appréhension. Quelques enfants s'y étaient attardés. La petite 

Grettel avait ramassé des fleurs et les lui accrochait dans les cheveux. Un autre tenait la 

main de la morte, chaude encore, et y imprimait son front. Kalys, le plus turbulent des 

jeunes garçons, jouait une mélodie grave sur une flûte de bambou.  

L'homme eut un geste affectueux pour chacun d'eux, puis s'approcha de la vieille 

Donneuse. Il dessina un cercle, avec son pouce, sur son front pâle, sans savoir de quelles 

profondeurs remontait ce geste.  

Grettel, très appliquée au tressage des fleurs et des cheveux, suspendit un instant son 

geste.  

- Tu remercies Naïma pour son cadeau, Sans-Mémoire? 

L'homme sourit, en songeant qu'il était presque sûr que là d'où il venait, les enfants 

n'étaient pas aussi clairvoyants.  

- Oui, Grettel. 

- Tu n'as plus peur de la mort? 

L'homme hocha la tête.  

- Je n'ai plus peur de la vie, mais cela revient probablement au même. 

Grettel médita ses paroles et retourna à son tressage enfantin. Dans la lumière verte de la 

fenêtre de bois, le visage de Naïma, presque semblable à un masque, était inondé de 

rayons et d'ombres. Un court instant, il sembla à l'homme que ses lèvres et ses paupières 

étaient recouvertes d'un or étincelant, et cela lui rappela, obscurément, le souvenir lointain 

d'un autre mort. Sa mémoire n'avait pas jailli – mais il la sentait remonter, lentement, de 

plus en plus près de la surface. Et il sourit.  

!
!



!
!

CHAPITRE 8 : OBSERVATIONS!!
 Aelenor se sentait un peu nerveuse, sans qu'elle pût exactement dire pourquoi. Elle 

marchait d'un pas rapide en direction du palais du Chancelier Ruben, tenant Artus par la 

main. Peu habitué aux itinéraires fixés à l'avance, l'enfant avait tendance à divaguer et à 

suivre le fil fantasque de sa curiosité enfantine. Mais, aujourd'hui, ils avaient un rendez-

vous, et sa mère le tirait en avant un peu plus fermement qu'à l'accoutumée.  

 Aelenor tenta de concentrer son attention sur le spectacle que lui offrait cette 

Nouvelle Albâtre. On entendait des bruits nouveaux, de ce côté-ci du Canal  : le 

martèlement des outils, les cris des ouvriers. Les Natifs de Haute-Ville, l'air toujours un 

peu éberlué, comme s'ils tardaient depuis trois ans à s'éveiller d'une sorte de rêve, 

paraissaient souvent désoeuvrés dans les rues. Certains s'étaient mis au travail, car 

l'argent s'était infiltré dans toute la Ville avec une rapidité étourdissante. Les natifs de Ville-

Basse avaient réagi promptement, occupé les lieux, ouvert des commerces, le plus 

naturellement du monde. Les anciens membres de la Guilde du Commerce s'étaient 

également reconvertis avec beaucoup d'à propos, et avaient discrètement pris les rênes 

de la nouvelle économie, sans lutter le moins du monde contre la marchandisation 

générale. Mais les autres, les Savants, les Esthètes, les Médecins, et toute la horde 

d'oisifs lettrés qui ne connaissaient rien de la lutte pour la survie, paraissaient 

désemparés. Le gouvernement provisoire avait institué, en puisant dans les ressources 

amassées de la Cité,  un revenu pour chaque Citoyen, pour chaque homme et chaque 

femme, qu'ils travaillassent ou non. Mais ce revenu était faible, et n'autorisait pas les oisifs 

à vivre sur les même pied qu'avant la Révolution. Les Guildes démantelées, aucune 

obligation ne leur restait  ; tout était laissé à leur initiative, et beaucoup d'entre eux se 

révélaient incapables d'intérioriser la logique marchande. Il leur semblait absurde et 



grossier d'exercer un travail pour lequel ils étaient surqualifiés, pour amasser péniblement 

les oboles qui leur permettraient d'agrémenter leur table, ou de soigner leur parure. La 

plupart d'entre eux avaient choisi l'ascèse, et le désœuvrement. Ces personnages aux 

toges usées, à la dignité élimée, parurent ce matin-là de mauvaise augure à Aelenor. On 

ne pouvait vivre ainsi indéfiniment  ; il fallait trouver un moyen de les remettre en marche, 

pour le bien général. 

- Regarde, Maman ! 

Aelenor tourna la tête dans la direction que lui indiquait son fils. On érigeait une grande 

statue de plusieurs mètres de hauteur dans la place ovale.C'était une grande statue de 

femme, qui portait dans sa main droite un marteau et dans sa main gauche une plume. Sa 

tête était couronnée d'un diadème en forme de papillon, et ses pieds surgissaient d'une 

maquette de la Cité  ; l'un de chaque côté du Canal-Frontière.  Elle avait nécessité un 

travail collectif  :  l'art du sculpteur,  la conception des ingénieurs, les travaux de force des 

ouvriers. Et tout ce petit monde assistait à l'érection délicate de ce symbole de la Nouvelle 

Albâtre. Des câbles, des machines, des files d'hommes tirant à l'unisson.  

- C'est toi, Maman? 

- Mais non, voyons, tu vois bien que la statue n'a pas de cicatrice. 

- Mais elle a la lettre A, tu la vois? 

Dans un fracas légèrement inquiétant, la statue se tint debout, vacilla quelques instants, 

puis s'immobilisa.  

 Aelenor remarqua en effet que la lettre A, contournée et stylisée, servait de trame 

aux différentes décorations de la statue  : elle formait à la fois le motif de la robe , celui 

des branches tressées du diadème, et même celui des ailes du papillon. 

- A comme Albâtre? demanda Artus. 

- Oui, Artus. A comme Albâtre. 

- Albâtre. Aelenor. Artus. Tout commence par A. 



- Et pourtant, dit-elle, ce n'est pas ce que signifie mon A à moi. 

- Que signifie-t-il?  

- A comme Apostat.  

- C'est quoi, un Apostat?  

- Je t'expliquerai plus tard. 

Ils étaient arrivés devant la demeure de Ruben, et croisèrent à l'entrée une native de Ville-

Basse qui habitait probablement ici.  

- Aelenor ! dit la femme en souriant. Je vous bénis chaque matin et je prie pour votre 

homme chaque soir. 

- Vous étiez présente à mes cours, n'est-ce pas?  

- Oui. Et tout ce que vous nous avez chanté avec votre voix étrange, tout est arrivé !  

Aelenor sourit, un peu gênée. Ces témoignages de reconnaissance publique étaient 

fréquents, et elle s'y était habituée, mais elle se sentait toujours dans la peau d'un 

imposteur lorsqu'elle y répondait gracieusement. Etait-ce à elle, vraiment, que cette 

gratitude devait s'adresser? 

- Je vous remercie, mais c'est le peuple lui-même qui s'est libéré tout seul... Je n'y 

suis pas pour grand chose. 

- Et voici le petit Artus?  

- Oui. Dis bonjour, Artus. 

L'enfant refusa de dire bonjour et se cacha dans les jupes de sa mère. Il s'ensuivit un petit 

instant de confusion qu'Aelenor décida d'ignorer. 

- Ruben habite-t-il bien ici? 

- Oui, Madame. C'est mon nouveau voisin !  

- En ce cas, puis-je entrer?  

- C'est sur la gauche, après le patio... 



Aelenor n'était jamais venue en ce lieu et en apprécia la subtile élégance. Elle se réjouit 

de voir des enfants nés en Ville-Basse jouer dans le bassin du patio, et pourchasser les 

carpes argentines qui n'avaient probablement jamais connu pareille agitation. 

 L'ancien Chancelier l'attendait au seuil de ses appartements, et lui fit signe d'entrer. 

- Veux-tu jouer un instant avec eux, Artus? 

Artus ne répondit pas et s'élança vers le bassin, dont la mosaïque d'albâtre et de jade,qui 

scintillait singulièrement au soleil, paraissait l'appeler. 

- Bonjour, Ruben, dit Aelenor en lui tendant la main. Pouvons-nous bavarder un 

moment seule à seul? 

- Entrez donc. 

Aelenor leva la tête et contempla le plafond, aux antiques voûtes ogivales, les fenêtres 

dentelées qui laissaient passer mille rayons ténus. Le péristyle dans lequel ils se 

trouvaient  n'était pas vaste, mais il y régnait une atmosphère de pierre et de silence, de 

calme et de concentration. L'atmosphère de la Haute-Ville.  

- C'est étrange, dit-elle. Votre patio fait partie de la Nouvelle-Albâtre, mais votre 

appartement, lui, est resté en Haute-Ville. 

- Je n'y peux rien, ma chère. On ne se refait pas.  

- Vous avez raison... Je voulais vous demander quelque chose. Mais comme je 

souhaite établir une relation de confiance avec vous, je vais commencer par 

répondre à votre question de la dernière fois. Je vais vous faire le récit de mon 

séjour dans la Cité-Monastère.  

Le Chancelier parut ravi, et se cala confortablement dans son siège de pierre, dont un 

coussin de soie amollissait la rigueur. Aelenor resta debout, et se mit à raconter, en 

n'omettant aucun détail, l'essentiel de ses quelques jours parmi les Spiritualistes.  

- Fascinant, dit le Chancelier à la fin. Je n'aurais jamais pensé qu'ils seraient si 

accueillants envers une native de Haute-Ville. 



- J'avais renoncé à la Haute-Ville, rappelez-vous.  

- Oui, cela a dû jouer là-bas en votre faveur. Leur philosophie ne manque pas 

d'intérêt. L'avez-vous faite vôtre?  

- En partie, sans doute.  

- Quel dommage qu'ils aient tous disparu, et dans des circonstances qu'on dit si 

horribles... 

- Justement, Chancelier. Vous savez comme moi que la Guilde de l'Ombre a seule 

pu perpétrer ce forfait.  

- C'est plus que probable, en effet. Les Spiritualistes étaient très puissants.  

- Pourquoi Sornar s'en est-il pris à eux, à ce moment précis? Qu'avait-il en tête?  

- Je n'en sais rien, dit Ruben, au comble du malaise. Cet homme était à peine un 

homme, personne n'eût pu deviner ses intentions.  

- Et mon frère?  

- Oui? 

- Pourquoi l'a-t-il rejoint?  

- Pour laver l'honneur de sa famille. 

- Quel imbécile !  

- Que voulez-vous savoir d'autre? 

- Je veux entrer en relation avec des Géographes. Je veux savoir s'il existe des 

galeries souterraines sous Albâtre.  

- Vous voulez dire, en dehors des souterrains de l'ancienne Guilde de l'Ordre?  

 -Oui, des galeries qui seraient plus profondes, et qui déboucheraient dans la forêt.  

Ruben se leva. Il avait entendu parler de ces galeries légendaires, qui occupaient toujours 

beaucoup les Géographes de la Guilde du Savoir.  

- Vous pensez que Sornar aurait pu s'y terrer? 

Aelenor acquiesça. 



- Sornar, Joris, et tous les frères Sombres que nous n'avons jamais trouvés. 

- Pour quoi faire?  

- Pour attendre, je suppose.  

- Attendre quoi? 

- Je n'en sais rien, Chancelier, j'essaie de réfléchir. Mais vos questions sont la 

meilleure des réponses, vous avez entendu parler de ces galeries. 

- En effet, oui. Les Historiens et les Géographes se querellaient souvent à leur 

sujet  : les Historiens prétendaient qu'elles avaient été creusées à l'époque de la 

Fondation, par une communauté persécutée. Les Géographes, quant à eux, 

estimaient probable que les galeries fussent en grande partie naturelles.  

- Mais nul ne se disputait au sujet de leur existence?  

- Non. Je pense même que certaines cartes révèlent l'emplacement de leurs entrées.  

- Pourquoi ces galeries n'ont-elles jamais été exploitées?  

- Parce qu'il y fait un froid de loup, une obscurité quasi-totale, et qu'Albâtre s'est bâtie 

sur une hauteur, face au Soleil. Que vouliez-vous qu'on fît de ces grottes humides?  

- Je vous remercie, Ruben. Je vais vous chercher Artus.  

- Qu'allez-vous faire de cette information?  

- Chercher les cartes, bien sûr, et en informer le gouvernement provisoire.  

- Y a-t-il quelque chose que je doive savoir à propos d'Artus?  

- Non, je ne veux pas influencer votre jugement, je vous le confie sans préambule. Je 

viendrai le chercher dans deux heures.  

- Fort bien.  

 Ruben accompagna des yeux Aelenor jusqu'à sa sortie. Elle n'avait rien perdu de 

sa grâce, malgré la lettre écarlate qui striait sa joue gauche, malgré la maternité, malgré la 

solitude et l'attente. Elle glissait sur les dalles comme l'esprit antique de cette ville, comme 

l'incarnation de sa noblesse et de sa justice, à sa place. Ses cheveux à moitié tressés, 



auxquels elle ajoutait des perles et des fleurs, la nimbaient d'une lumière brune, d'un 

volume changeant, et d'un parfum délicat. Sa tenue, faite d'une sorte de toge raccourcie,  

était un peu disparate, mais d'une élégance discrète.Sa voix, surtout, semblait avoir gagné 

en puissance et en majesté. «  C'est aux voix que l'on reconnaît les souverains  », 

songea-t-il.  

 Aelenor suivait elle-même des yeux son fils, qui s'aspergeait avec les autres 

enfants dans le bassin du patio. Les gouttelettes d'eau, les rayons de soleil qui filtraient du 

puits de lumière, les rires et les éclaboussures sonores, formaient un tableau charmant, 

qui mit un sourire sur les lèvres de la jeune femme.  

«   Elle ne se doute pas que j'ai cherché à la faire assassiner  », songea encore Ruben, «  

et sincèrement, je suis heureux de n'y être pas parvenu.  » Dans le bassin, Artus 

s'immobilisa et braqua ses yeux sur le vieil homme, avec une expression étrange de 

défiance, très fugace, qui s'évanouit presque aussitôt. Ruben le remarqua, et invita l'enfant 

à le rejoindre, avec un sentiment de malaise. Ce secret qu'il avait gardé et porté sans y 

penser pendant ces trois ans venait tout à coup de se faire plus lourd, et l'emplissait d'une 

sourde inquiétude, sans qu'il pût au juste s'expliquer pourquoi. 

!



!
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CHAPITRE 9:  SOUVENIRS D’HUMANITÉ!!
 Joris aimait à se figurer la nouvelle essence de son Maître, parfois sous la forme 

d'un continent dont seuls quelques territoires secrets étaient restés humains, ou sous la 

forme d'une nébuleuse d'étoiles dont une seule constellation portait encore la mémoire de 

son ancien état. C'était un sujet inépuisable de méditation pour lui. Apprivoiser cette 

étrange forme de conscience l'intéressait au plus haut point  ; et il ne doutait pas, 

curieusement, de l'issue favorable de ses tentatives. Il avait tout son temps, et sa volonté 

était sans faille  ; cet objectif unique, remplaçant ou surclassant tous les autres, avait 

orienté sa vie dans une nouvelle direction. Il s'acquittait le plus rapidement possible des 

tâches quotidiennes qui lui incombaient  ; repaître ses Frères de sa présence rigide  ; 

inventer de nouvelles épreuves pour l'enfant  ; superviser les détails de la vie matérielle 

dont il s'était quasiment déchargé sur le Frère Kador.  

 Il venait de faire faire à l'enfant des exercices physiques épuisants, et l'enfermait à 

présent dans sa salle de repos – une grotte plus obscure encore que le reste des 

souterrains, car elle n'était presque pas éclairée – où l'enfant n'avait rien à faire qu'à 

grandir. C’était une crypte naturelle, à la voûte basse, au sol de roche lisse, presque 

perpétuellement éclairée par une torche que Joris entretenait sur l’une des parois. Le feu 

jetait ses lueurs mouvantes dans l’ombre froide, sans parvenir à la percer complètement, 

et l’enfant se tenait d’ailleurs le plus souvent dans le coin obscur, les yeux fixés sur la 

flamme. C’était un lieu d’oubli, un lieu d’ensevelissement et d’éternel silence, où régnait 

cependant, tout au long des heures identiques, une forme de paix.  

L'enfant ne se plaignait pas. Il était devenu habile à imiter les moindres mouvements de 

Joris  : privé de communication verbale, il développait un mode de communication 

particulier à travers le mimétisme corporel. Une grande partie de son intelligence, que les 



Savants des autres guildes auraient appelée son intelligence kinésique, était consacrée à 

l'élaboration de mouvements complexes et coordonnés. Malgré son très jeune âge, et son 

silence absolu, que venait parfois troubler, comme un léviathan trouble fugitivement la 

surface de l'eau, un grognement inarticulé, il paraissait dans certaines situations avoir le 

pied plus sûr, le corps plus souple, le réflexe plus rapide, le geste plus précis, que des 

enfants beaucoup plus âgés. Joris évitait de songer qu'il était son neveu – il pensait s'être 

affranchi des liens du sang, mais cette pensée lui restait désagréable, particulièrement 

quand il fermait à clé la porte de la salle de repos. Ce corps vivant, dont il s'évertuait à 

étouffer l'âme, n'était qu'un réceptacle, auquel il ne donnait pas de nom.  

 Joris chassa de son esprit cette question embarrassante, et se concentra sur la 

pensée de son Maître. Qu'il eût réussi la transsubstantiation était un événement majeur, 

d'une portée métaphysique – un météore sombre dans le ciel de l'humanité, capable de 

bouleverser le monde. Mais il en détenait seul le secret – seul, car Sornar avait oublié son 

propre prodige, brûlé sa mémoire dans sa propre élévation, et, tel un Phénix, attendait de 

renaître de ses cendres. Dans son rôle d'humble servant, jamais tâche ne lui avait paru 

plus sacrée que celle de ramener le Maître à lui-même. Continuer à obéir à ses ordres en 

son absence avait été naturel, mais il fallait maintenant faire preuve d'inventivité, imaginer 

les ordres qui n'avaient pas été prévus, et cela représentait pour Joris le Grand-Oeuvre, 

l'épreuve ultime de l'Obéissance qu'il avait jurée et qui le faisait vivre. Le retour de son 

Maître scintillait au bout de son existence comme un fanal, l'entourait comme un horizon. 

Tuer, mourir, étouffer l'âme de cet enfant – tout cela n'était que des brindilles à jeter dans 

ce grand feu. 

 Depuis quelques séances le contact avec Sornar était plus rapide, plus facile. Il 

parvenait presque immédiatement à plonger dans le grand flux de conscience qui coulait à 

travers la ville, et dont il interceptait l'une des innombrables ramifications.  

«   Maître?  » 



Devenir et perdurer. Naître et se reproduire. Abreuver et avaler. Absorber la lumière, 

répandre l'oxygène. Transformer les sels. 

«  Maître, concentrez-vous sur le monde des hommes.  » 

La fourmilière humaine n'a plus de reine et l'organisation se débande. Les pensées et les 

désirs foisonnent  dans des sens multiples. La cité se ressème et meurt en se 

renouvelant. 

«  Maître, vous devez vous concentrer davantage. Vous étiez le Maître Sornar, le puissant 

Maître de la Guilde de l'Ombre. Vous avez recherché l'immortalité.  » 

Immortelles, la Cité aux blanches parois, et la colline fertile, et la forêt giboyeuse. L'eau, la 

terre, l'air, le feu. Immortels. 

«  Vous êtes un individu immortel, Maître. Vous avez quitté votre corps et vaincu la mort.  

» 

L'individu est maillon, l'individu est gouttelette, l'individu est rameau qui se démultiplie, se 

greffe, se parasite. L'individu est illusion. La mort est illusion. 

«  Non, Maître. Les animaux naissent et meurent  ; et vous, vous avez survécu à votre 

corps.  » 

Poumons brûlants et peau fondue. Douleur.  

«  Pouvez-vous agir, Maître? Dans votre nouveau corps?  » 

L'action est illusion. Naître et perdurer. Devenir et se reproduire.  

«  Pouvez-vous modifier quelque chose dans la grotte, Maître?  » 

Accélérer l'érosion. Aggraver la pesanteur. Geler. Fondre. Pousser.  

Joris ressentit à ces mots, qu'il percevait plus qu'il ne les entendait, un tressaillement 

interne. Il lui semblait que la grande force spirituelle avec laquelle il communiquait 

devenait physique, pénétrait dans les interstices de la pierre, dans le cœur des structures, 

imprégnait l'air, l'eau, et agissait. Il tremblait légèrement, dans une sorte de terreur sacrée, 

et se mit à guetter autour de lui des signes de ce qu'il sentait confusément. Rien ne 



bougeait, encore, et la cathédrale de pierre semblait toujours la même, avec ses arches 

brillantes d'humidité souterraine, ses vasques d'eau pure et glacée, ses stalactites 

titanesques. C'était une nef immobile – mais qui était sur le point d'éclater comme un 

tableau que l'on crève, comme un ventre qui accouche. Quelque chose se passait à 

l'intérieur. Et puis, soudain, la surface de l'eau de la vasque principale se rida, comme 

sous l'action d'un vent contre-nature  ; et une flèche de pierre se détacha d'une stalactite, 

pour tomber à quelques mètres de lui, en plein milieu de la grotte.  

«  Maître?  »   murmura-t-il émerveillé, empli d'une adoration devenue religieuse.  

Agir. Agir. Agir. 

!



!
!

CHAPITRE 10  : RÉUNION DU CONSEIL!!
 La salle du conseil était encore vide, à cette heure. Aumon y était venu en avance, 

et savourait quelques instants de calme avant l'arrivée des autres. La concentration était 

essentielle pour animer ce genre de réunions, et il ne l'obtenait plus qu'après des 

exercices de relaxation. Les autres allaient arriver, pleins d'élans, de paroles 

désordonnées, d'idées contradictoires, et il faudrait démêler, sélectionner, trancher. Le 

travail du gouvernement était infiniment difficile. 

 Le Conseil se réunissait dix fois par lunaison, à un rythme soutenu. Aumon en avait 

été le premier instigateur, au lendemain de la Révolution, et avait choisi pour représenter 

Albâtre des gens de tous horizons, qui ne parlaient pas le même langage et n'avaient pas 

la même conception du pouvoir. Et ce pandémonium ne ressemblait en rien à ce qu'il avait 

pu connaître jadis dans les coulisses de la Guilde du Pouvoir. Aelenor, bien sûr, siégeait 

avec lui depuis le début – et cela n'avait pas été sans mal, car les premiers mois, elle 

n'était plus elle-même, et semblait se désintéresser totalement d'Albâtre. Mais il avait 

réussi à la remettre en selle, et elle était aujourd'hui son soutien le plus sûr, le plus avisé. 

Elle ne parlait jamais que lorsque c'était nécessaire, et toujours avec une hauteur et une 

profondeur appréciables.  L'éthique était son principal souci. Puis il y avait Sadric, un 

ancien de la Guilde du Commerce, qui s'était admirablement adapté à la Nouvelle Albâtre, 

et fourmillait d'idées et d'entreprises diverses. Pour achever de représenter l'ancienne 

Haute-Ville, Aumon avait également convoqué Jemira, une vieille conservatrice de la 

Guilde de la Justice, droite et sévère comme le Livre des Lois, et qui soupirait à chaque 

nouvelle entorse à l'Ordre.  

 Du côté Ville-Basse, bien que ces dénominations fussent aujourd'hui obsolètes, 

Aumon avait d'abord recruté l'un des sergents de Keller, qui avait fait preuve de courage et 



de discernement pendant la Révolution  : Fly, toujours très attaché à Aelenor, et qui la 

contredisait rarement, mettait souvent en avant des détails pratiques, parfois triviaux, mais 

essentiels, qui échappaient à l'intelligence plus éthérée des natifs de la Haute-Ville. 

Aumon avait, en partie pour respecter la parité entre les hommes et les femmes, qui lui 

paraissait capitale, mandé Daphnaé – un choix qu'il regrettait un peu aujourd'hui, car elle 

lui paraissait plus dévouée à sa propre cause qu'à la cause d'Albâtre. Cependant, sa fierté 

susceptible, son impression fréquente d'être flouée par les Natifs de la Haute-Ville, et 

l'espèce de critique permanente qu'elle leur opposait, si elles étaient parfois lassantes, 

étaient aussi fort utiles. Elle représentait en effet toute une partie de la population, en 

incarnait les griefs, les opinions parfois irrationnelles, les centres d'intérêt. De tous, c'était 

elle qui était le plus dans l'air du temps, et cela était précieux. La seconde native de 

Basse-Ville était une femme plus âgée, Morgha, qui avait travaillé toute sa vie dans les 

manufactures de la Guilde des Tisserands, et dont les vieilles mains calleuses et 

déformées par l'outil avaient été si imprégnées de teinture qu'elles conservaient encore, à 

la lumière du soleil, des teintes bleuâtres indélébiles. Elle était une admiratrice passionnée 

d'Aelenor, une fervente de la Révolution, et vivait la Nouvelle-Albâtre comme un rêve 

miraculeux, donné par le Destin à ses vieux jours, dont elle ne voulait pas perdre une 

miette. A ses côtés, à la dernière place, qui eût normalement dû échoir à Keller, siégeait 

Fabriz, un homme d'une quarantaine d'années, qui n'avait pas pris part à la Révolution, et 

qui avait été contremaître pour la Guilde des Orfèvres. Il avait servi loyalement la Guilde, 

et n'avait pas pris les armes contre la Haute-Ville – mais il prenait très au sérieux la charge 

qu'on lui avait confiée, et ne sortait de sa réserve que lorsqu'un point lui paraissait avoir 

été oublié.  

Quatre hommes, quatre femmes, de tous âges  ; quatre qui avaient pris part à la 

Révolution et quatre qui l'avaient subie  ; quatre natifs de Haute-Ville et quatre natifs de 



Basse-Ville  ; cette combinaison lui avait paru la meilleure, et, jusque là, malgré les 

discordes,  le Conseil s'était montré à la hauteur de sa tâche monumentale.  

 Daphnaé arriva la première, et rejoignit Aumon à la fenêtre, non sans lui rappeler, 

par un frôlement provocateur, la nature charnelle de leurs liens, ce qui dérangea Aumon 

dans sa concentration. Le bâtiment qu'ils occupaient se trouvait sur la place Ovale, et ils 

pouvaient contempler, à côté de la grande statue, la démarche gracieuse d'Aelenor. 

- Laquelle est de chair, laquelle est de pierre? souffla ironiquement Daphnaé. 

- Elles sont toutes les deux faites d'Albâtre, répondit Aumon, piqué.  

Daphnaé recula, un sourire amusé aux lèvres, et s'assit théâtralement dans le siège 

d'Aelenor.  

- Es-tu amoureux d'elle, pour prendre ainsi sa défense chaque fois qu'on égratigne 

son marbre? 

- Nous ne sommes pas là pour badiner, Daphnaé.  

- Ah?  

- Et ne te méprends pas. Mon éducation m'a appris à faire la distinction entre le désir, 

l'estime et l'amitié. Quant à l'amour, elle m'a appris à m'en défier.  

- Je vois. Je joue donc le rôle du désir?  

Aumon ne répondit pas, furieux que sa concentration si récalcitrante ait volé en éclats 

aussi rapidement. Aelenor arrivait, de toutes façons, suivie de près par Morgha et par 

Sadric. Après les salutations d'usage, Daphnaé quitta le siège d'Aelenor et le lui rendit 

avec une politesse outrée. Les autres ne tardèrent pas à arriver à leur tour, et le Conseil 

commença.  

- Comme de coutume, commença Aumon, je propose un tour de table afin de 

déterminer l'Ordre du Jour. Que chacun propose un sujet de préoccupation qui lui 

semble mériter débat. Fly? 



- Il y a des terres cultivables, autour d'Albâtre, et je me disais qu'il serait peut-être 

plus intéressant de les cultiver que de dépendre des autres cités pour notre pain 

quotidien. 

- Sadric?  

- Il faut prendre une décision concernant l'argent. Décider exactement de ce qui se 

monnaye, de ce qui ne se monnaye pas. Nous sommes dans une espèce d'entre-

deux qui ne convient à personne.  

- Morgha?  

- Rien de particulier. 

- Jemira?  

- Les délits mineurs se multiplient, il faut se hâter d'écrire un nouveau Livre des Lois, 

et d'organiser une Justice.  

- Daphnaé?  

- J'en ai assez de voir les natifs de Haute-Ville traîner sans rien faire dans les rues... 

Pourquoi les entretenir dans l'oisiveté?  

- Fabriz?  

- Rien de particulier.  

- Aelenor?  

- J'ai deux sujets à proposer.  

- Sélectionnez le plus important, dit aimablement Daphnaé. 

- Comme Morgha et Fabriz se sont abstenu d'en proposer, j'ose espérer que vous 

écouterez les deux, qui sont de première importance.  

- Allez-y, dit Fabriz. 

- D'abord, j'ai une idée de l'endroit où pourrait se cacher la Guilde de l'Ombre. 

Ensuite, j'ai des raisons de croire que le pouvoir des papillons s'amenuise et que 

l'Esprit est à nouveau utilisable par certains. Il faut que nous parlions de l'Esprit.  



Il y eut d'abord un silence, puis un murmure un peu confus.  

- Qu'entendez-vous par «  utilisable par certains  »? demanda Aumon avec 

anxiété. 

Aelenor parut un peu embarrassée.  

- Devrions-nous comprendre «  par certaines  »? insinua Daphnaé. 

- Les jours de pluie, les papillons se cachent, et ma pierre frontale a plusieurs 

fois... frémi, à mon insu. L'Esprit n'est pas totalement engourdi comme il l'a été 

dans les premiers temps.  

- Pourquoi vous et pas les autres?demanda Sadric avec hauteur. 

- Je ne suis pas la seule. Faites l'essai, si vous ne me croyez pas.  

La vieille Jemira hocha la tête.  

- Je l'ai senti, moi aussi. 

Cet arrêt fit taire les incrédules.  

- Je dois confesser, reprit Aelenor, que je ne me suis pas arrêtée là. J'ai essayé 

d'utiliser l'Esprit – pour tenter de joindre mentalement Keller, s'il faut tout vous 

dire. 

- Avez-vous réussi?demanda Fly. 

Elle secoua la tête en guise de réponse.  

- Mais j'ai réussi à utiliser l'Esprit, plusieurs minutes. C'était... 

Elle hésitait à formuler la fin de sa phrase.  

- C'était?demanda impitoyablement Daphnaé. 

- C'était bon, dit-elle. Comme de recouvrer l'usage des jambes quand on a été 

paralysé.  

Seuls les natifs de Haute-Ville comprirent ce qu'elle voulait dire, et elle savait qu'au fond 

d'eux, ils ne la blâmeraient pas pour cet accès de sincérité. Il était impossible, 



inconcevable, qu'ils ne ressentissent pas tous, le plus cruellement, la même frustration 

exaspérée.   

- Je vois très bien où vous voulez en venir, dit Daphnaé d'un air énergique. Et cela 

est très dangereux. Vous savez pertinemment pourquoi on a interdit l'usage de 

l'Esprit. Il n'y a aucune égalité possible si l'Esprit revient dans la partie.  

- Et pourtant, dit Aelenor, si le pouvoir des papillons décroît, cela finira par arriver, dit-

elle, qu'on le veuille ou non. Les Spiritualistes ne semblaient pas affectés par les 

papillons lorsque je leur ai rendu visite. Ils utilisaient l'Esprit tout à fait normalement.  

- Ce qui signifie qu'ils avaient fini par s'immuniser contre leur effet, conclut Sadric. 

- Et bien sûr, vous voudriez hâter ce moment?dit brusquement Daphnaé.  

- C'est dangereux, ça, vous pourriez à nouveau nous contraindre, observa Morgha.  

- C'est justement parce que c'est dangereux que nous devons en parler, observa le 

prudent Fabriz. 

- Eh bien, parlons-en !murmura Daphnaé, en lançant à Aumon un regard courroucé. 

Aumon, votre opinion?  

- Si l'Esprit doit à nouveau être disponible, il faut impérativement réussir à le 

partager, dit-il après un silence.  

- Exactement, dit Aelenor. Eduquer tout le monde à son utilisation, en faire une 

richesse commune, et non plus un instrument de domination.  

- Mais certains Citoyens seront plus habiles que d'autres, objecta Fabriz. 

- C'était le cas en Haute-Ville, répondit Sadric. Mais cela ne posait de problème que 

lors des tentatives de contrainte... 

- Que nous allons sévèrement réprimer, termina Aelenor. 

- Tout l'usage du Verbe?demanda Jémira. 

- Il faut réfléchir, dit Aelenor. On pourrait imaginer que l'utilisation de l'Esprit soit à 

nouveau rendue légale pour toutes les applications non verbales – contrôle de soi, 



apaisement de la douleur, résistance à l'effort, contrôle du sommeil, gestion de la 

colère... 

-  Acuité accrue de la précision, de la concentration... murmura Aumon, d'une 

manière presque hypnotique. Ce serait tellement commode.  

- Et nous autres nous apprendrons tout ça? demanda Morgha. 

- Oui, il le faut. Les enfants, d'abord. Les enfants doivent être éduqués tous de la 

même manière, et tous de la manière la plus exigeante. Il faut qu'à la prochaine 

génération, il n'y ait plus de différence entre les anciennes parties de la Ville.  

- Magnifique! ironisa Daphnaé. Et nous, aujourd'hui? 

- Il n'est pas trop tard pour apprendre, dit Aelenor. Et je ne vois pas d'autre moyen. 

- Cela va provoquer des perturbations importantes, prévint Sadric... Et pour le Verbe, 

que fait-on pour le Verbe?  

- Je ne sais pas, avoua Aelenor. 

- Il faut interdire le Verbe, protesta Daphné.  

Aumon réfléchissait intensément, mais son cerveau ne gérait que partiellement la somme 

des paramètres en présence. La perspective de retrouver peut-être l'Esprit le rendait 

presque fou de désir et d'impatience.  

- Je vous ferai remarquer, dit Fly, qu'il y a un problème technique à votre histoire 

d'éducation. 

- Lequel?  

- Admettons qu'on veuille commencer l'éducation à l'Esprit dès demain. Les papillons 

sont encore là. Ils empêcheront la mise en pratique. Et si on commence par 

supprimer les papillons... 

- Comment être sûrs que les Hauts Citoyens ne vont pas en profiter pour contraindre 

tout le monde?acheva Morgha. 



- Il faut dégager une zone d'enseignement, et laisser les papillons dans le reste de la 

Ville, dit Aumon. 

- Et pour le Verbe?demanda à nouveau Daphnaé. 

- Le Verbe vous serait utile, observa Aelenor. Il subjuguerait vos spectateurs au 

théâtre.  

- Je n'ai pas besoin de cet artifice, merci beaucoup.  

- Il faut interdire le Verbe, trancha Jémira. Au moins temporairement. Et de manière 

très stricte. Nous le réintroduirons plus tard.  

- Faut-il prévoir des sanctions pour les utilisateurs  abusifs?demanda Fabriz. 

- Des travaux d'intérêt collectif, pour une utilisation simple.  

- Et pour une tentative de contrainte d'un Haut-Citoyen sur un Bas-Citoyen?demanda 

Morgha. 

- Il n'y a plus de Haut ni de Bas Citoyen, rectifia Aumon. 

- Je m'entends, dit Morgha. Et vous aussi vous m'entendez. Nous sommes entre 

nous. 

- Il faut sévir davantage, dit Aelenor.  

- L'Apostasie?suggéra perfidement Daphnaé. 

- Et pourquoi pas?répliqua Aelenor. Une privation de liberté. Et le bannissement en 

cas de récidive.  

- Je vous propose de nous entendre sur ce principe, dit Aumon  : une autorisation de 

l'Esprit pour les applications non-verbales, une éducation générale des natifs de 

Ville-Basse... 

- Obligatoire?demanda Fabriz. 

- L'éducation?  

- Oui. Certains Citoyens ne voudront pas perdre leur temps à ces fariboles.  

- Mais il s'agit d'un enjeu de pouvoir extrêmement important...dit Jémira. 



- Je sais. C'est pourquoi je vous demande s'il faut rendre cette éducation obligatoire.  

- Pour les enfants, et jusqu'à vingt ans, je dirais oui, répondit Aelenor. 

Tout le monde hocha la tête.  

- Et pour les autres? 

- Des mesures incitatives?proposa Sadric.  

- Fort bien, récapitula Aumon. Une éducation obligatoire pour les jeunes jusqu'à 20 

ans, et des mesures incitatives à définir pour les autres. Une interdiction formelle du 

Verbe, sous peine de bannissement. Sommes-nous d'accord sur ces points?  

Les têtes s'inclinèrent en signe d'assentiment, et Aumon eut presque l'impression 

d'entendre dans sa tête les sifflets graves du Forum.  

- Bien. Avant de passer au point suivant, Aelenor, veuillez nous donner cette 

information concernant la Guilde de l'Ombre. Les Frères Sombres auraient-ils 

réapparu? 

- Non, dit-elle. Mais j'ai appris l'existence d'un réseau de galeries naturelles sous la 

montagne d'Albâtre. J'ai... enfin, nous avons trouvé des entrées de grottes très 

profondes, sur l'autre versant. L'existence de ces galeries m'a été confirmée par 

l'ancien Chancelier de la Haute-Ecole. Sornar devait nécessairement en connaître 

l'existence.  

- Cela ne paraît pas de première importance, dit Sadric. Laissons les chauve-souris 

là où elles sont.  

- En effet, dit Aumon, cela ne paraît pas urgent... Toutefois, nous pourrions peut-être 

organiser des recherches afin de nous assurer qu'il n'y a pas de danger de ce côté 

là? 

- Il vaudrait mieux défricher les terres cultivables, dit Fly. 

- L'un n'empêche pas l'autre, dit Morgha. Ce Sornar m'avait l'air d'un diable 

d'homme, et je dormirais plus tranquille si j'étais sûre qu'il était pas là-dessous. 



- Une petite patrouille ne devrait pas poser de problème, dit Fabriz. 

- C'est ce que je crois, reprit Aumon. Même si je conviens qu'il ne s'agit pas d'une 

priorité.  

- A qui donnerons-nous le commandement de cette expédition? 

- Je veux bien m'en charger, dit Fly. Avec quelques hommes.  

- Merci, dit Aelenor. Vous passerez à la Frontière, Cardone vous accompagnera. 

Les sujets suivants les retinrent pendant une grande partie de la journée  ; il fut décidé, 

contre l'avis de Sadric et de Jémira, qui arguaient que les Citoyens d'Albâtre n'étaient pas 

des paysans, que plusieurs terres seraient défrichées et mises en culture, afin de limiter 

les importations de blé et de primeurs. On convint ensuite, après d'âpres discussions, que 

les prestations médicales, funéraires, l'éducation des enfants, la justice, le génie civil, les 

rapports sexuels, et, surtout, le droit d'occupation d'un logement, ne devaient pas se 

monnayer en Albâtre, et rester soit entièrement gratuits, soit à la charge du gouvernement. 

Il fallut batailler dur, car Sadric y voyait un frein à la libre entreprise, et certains natifs de 

Basse-Ville, un manque à gagner pour nombre de gens. Mais les autres eurent finalement 

raison de leurs arguments, et ne durent leur concéder que le droit de monnayer les 

œuvres d'art – point sur lequel Daphnaé fut intraitable.  

- L'art et le commerce ne font pas bon ménage, dit Aumon dans une dernière 

tentative. 

- Mais les artistes font bon ménage avec l'argent, dit Daphnaé.  

Il fut également décidé ce jour-là que la peine de mort n'aurait pas cours en Albâtre, et que 

le bannissement serait la peine la plus lourde prononcée par la Cité. On fit une première 

ébauche d'une grossière échelle des peines. Les travaux d'intérêt collectif, nombreux, car 

la Cité engageait de nombreux chantiers, étaient combinés à des périodes de privation de 

liberté. Les amendes furent étudiées, puis abandonnées. On préférait prendre le temps 

des citoyens, leur force de travail, plutôt que leur argent.  



 Enfin, il fallut s'entendre sur la possibilité de rester oisif dans la Ville. Les natifs de 

Ville-Basse, sans exception, méprisaient l'inactivité comme la mère de tous les vices  ; les 

natifs de Haute-Ville, quant à eux, ne vivaient que pour leurs heures de loisir, qu'ils 

considéraient, bien plus que leur travail, comme leur source d'épanouissement. Quelque 

chose d'irréconciliable semblait ici survenir.  

- La paresse, disait Morgha, y a rien de pire. Vous pouvez pas lutter contre. C'est 

toute une population de paresseux qui font tomber les Cités. Le travail c'est la 

santé. 

- Mais allons-nous forcer les gens à fournir une activité? A qui devront-ils en rendre 

compte?  

- Toute personne qui n'est pas employée par quelqu'un ou qui ne s'emploie pas elle-

même devrait se mettre à la disposition de la Cité. 

 -Travaux d'intérêt général?  

- Il y en a de plus ou moins pénibles, et on pourrait réserver les plus pénibles aux 

délinquants, et les moins pénibles aux oisifs. 

- D'autant que ce ne seraient pas forcément des travaux, remarqua Fabriz. Surveiller 

des enfants, jouer d'un instrument pour distraire les gens dans la rue, tenir la main 

des mourants, ce n'est pas vraiment du travail...mais c'est utile aux bonnes gens. 

Aumon et Aelenor partageaient sur ce point une même perplexité. Peut-être que ces gens 

avaient raison, après tout, peut-être l'oisiveté était-elle ce qui avait vicié Albâtre...  

- Si tout le monde en échange reçoit suffisamment d'oboles pour vivre, et est logé 

gratuitement, cela semble juste, remarqua Aelenor. 

- Le travail sera donc obligatoire, demanda Aumon, sous une forme ou sous une 

autre? 

- Oui, dit Morgha avec entêtement.  



Et ils convinrent que les natifs de Haute-Ville qui erraient désoeuvrés dans les rues 

devraient au plus tôt trouver l'emploi qui leur convenait le mieux au service de la Cité.  

 Le soleil était presque couché lorsqu'ils se séparèrent, et Aumon, épuisé, 

raccompagna Aelenor à la Frontière pour boire un vin de cèdre avant de rentrer. Elle fit un 

détour par le palais du Chancelier Ruben, où elle récupéra Artus, et ils furent bientôt 

attablés face à face, en terrasse, dans les lueurs rougeoyantes de cette soirée de 

printemps, appréciant tous deux la vue sur la coulée verte de l'ancien Canal. Un vaste 

cerisier en fleurs s'épanouissait au-dessus de leurs têtes.  

- Diriger la Cité ne vous épuise-t-il pas, Aelenor?demanda-t-il sans y penser en 

Langue Noble. 

- Si, répondit-elle de même. Mais ces choses ont besoin d'être étudiées, dites, faites. 

Nous n'avons pas le droit de nous en détourner. 

- Ce serait tellement plus facile avec l'Esprit, dit-il en souriant. Parfois, j'ai 

l'impression d'être la moitié de moi-même. 

- Et pas la meilleure moitié !ajouta-t-elle en souriant. 

Ils rirent.  

- Ne faudrait-il pas un gouvernement légitime?demanda-t-il. 

- Si, sans doute. Mais nous savons que nous sommes honnêtes, dit-elle. Nous ne 

volons rien à Albâtre. 

- Il faudrait cependant organiser une consultation, un vote... Quand j'y songe, cela 

me semble si compliqué... 

- Cela viendra, Aumon. Et avec l'Esprit, nous abattrons des montagnes. 

Il sourit à cette idée et trinqua avec elle. 

- Vous croyez que Keller reviendra? demanda-t-il doucement. 

- Oui, dit-elle. Je suis presque sûre qu'il est en route... Mais... 

Aumon fut surpris en la voyant s'assombrir.  



- Sornar reviendra aussi, Aumon, même si tout le monde l'a oublié. 

- Je n'arrive pas à m'en persuader. Il a pu simplement quitter la Ville. 

- Pourquoi aurait-il fait cela? Il a massacré tous les Spiritualistes, Aumon, et ils 

étaient puissants, beaucoup plus puissants que nous. Ce mystère n'est pas résolu. 

- Je vous admire, dit Aumon. Vous parvenez à vivre en suspens. En attendant des 

bonheurs et des malheurs à venir, et cela n'a pas l'air de troubler votre instant 

présent.  

En disant cela, il désigna Artus, qui s'était approché de sa mère, et dont elle ébouriffait les 

cheveux avec une tendresse sereine. 

- Il suffit de fermer les yeux, dit l'enfant. L'instant présent se rafraîchit, et vous voyez 

le monde tout neuf. 

 Aumon et Aelenor échangèrent un regard surpris et amusé.  Artus, en fermant les 

yeux, la tête renversée en direction du cerisier, fit tomber sur eux une pluie de pétales de 

fleurs.  

- Comment a-t-il fait cela?demanda Aumon, médusé, et couvert de cette étrange 

neige de printemps. 

- Je vous l'ai dit, dit Aelenor sans pouvoir réprimer un mouvement de fierté. Certains 

d'entre nous utilisent l'Esprit. 

!!



!
!

CHAPITRE 11 :  RETOUR AUX SOURCES!
 Le cheminement avait été long et difficile, à cause des enfants dont les petites 

jambes devaient s'agiter deux fois plus pour couvrir la distance des adultes, et à cause 

des fardeaux qui pesaient sur leur dos. Ils n'avaient pas emporté grand chose, et avaient 

laissé le campement presque intact  ; néanmoins, les quelques ustensiles et couvertures 

nécessaires au voyage pesaient déjà suffisamment.  

 Ils campèrent la dernière nuit en vue d'Albâtre. La nuit était assez claire, la lune 

était croissante et bientôt à son apogée, et ses rayons capricieux, traversant de loin en 

loin les nuages, faisaient reluire la Cité blanche, comme une sorte de mirage apparaissant 

et disparaissant dans le lointain. 

 Ireyn avait couché tous les enfants en cercle et se tenait parmi eux, parfaitement 

éveillée, sa pierre frontale émettant une lueur lunaire qui ne troublait pas la quiétude de la 

nuit. Le Sans-Mémoire était à quelques pas, et regardait sans cesse vers la Cité, attiré par 

elle comme par un magnétisme puissant. Il s'agitait et trépignait.  

- Le temps ne peut avancer plus vite, remarqua Ireyn, d'une voix calme qui ne 

troublait pas plus le silence que la lumière de sa pierre ne troublait l'obscurité. 

- Je ne peux pas vous laisser sans protection, murmura-t-il. 

- Il vaudrait mieux que tu sois capable de patienter, en effet, dit Ireyn. Je sens des 

présences lointaines, mais maléfiques. Et toi? Que sens-tu? 

- Un désir qui me brûle. 

- Pour la femme qui t'attend à la frontière?  

- Pour la ville tout entière. Elle est là, ses murs blancs brillent à chaque nuage qui 

file, et je ne peux l'atteindre. Il me semble que c'est toute ma vie qui est résumée 

dans ce désir. 

- Tu n'as jamais été en Albâtre?  



- Je ne sais pas.  

Il baissa la tête, vaincu. La proximité de la ville mettait son corps en feu, et son esprit en 

ébullition  ; mais sa mémoire, inerte, était toujours comme un membre paralysé. Sur les 

conseils d'Ireyn, il utilisa l'Esprit pour dominer son impatience et réguler le rythme de son 

sang. Cette nuit fut pourtant l'une des plus lentes de sa vie, le temps dilaté paraissait 

suspendu, et ce fut presque une surprise de voir les ténèbres pâlir, les formes 

réapparaître, et les contours de la Cité sortir lentement de leur nuage d'indistinction, et 

retrouver leur tracé gracieux et étrangement familier.  

 Après un frugal repas, les enfants, débraillés et bâillant, se remirent en ordre de 

marche, et ils purent enfin commencer à franchir l'espace qui les séparait du bas de la 

colline, et des premières bâtisses isolées des faubourgs. La Cité devenait à chaque pas 

un peu plus grande, un peu plus réelle, et le Sans-Mémoire, qui cette nuit eût volé pour 

l'atteindre plus tôt, commençait à ressentir une peur sourde et irrépressible.  

- Ta mémoire est la clé qui ouvre la porte de ton foyer, lui dit Ireyn de sa puissante 

voix de Verbe. Tu ne dois pas craindre de retrouver la clé. 

Le Sans-Mémoire se tourna vers elle, un peu apaisé.  

- Et si mon foyer ne me plaît pas? 

- Personne ne t'oblige à y rester, Sans-Mémoire. Mais tu dois y rentrer pour savoir.  

Elle cessa d'utiliser l'Esprit et lui parla de sa voix naturelle. 

- Il n'y a plus de danger, ici. Tu peux aller au-devant, nous nous retrouverons là-bas. 

Nos chemins de vie s'entrecroiseront encore, mais ils se séparent au pied d'Albâtre. 

Il lui baisa la main, respectueusement, et regarda le visage souriant des enfants, puis il 

pressa le pas et en quelques minutes, il n'était déjà plus à portée de voix de leur petit 

groupe. 

 Les faubourgs d'Albâtre paraissaient un peu désertés  ; il n'y régnait pas l'agitation 

matinale qu'on aurait pu s'attendre à y trouver, au vu du nombre et de l'organisation des 



bâtisses. Le Sans-Mémoire avisa cependant un vieil homme, qui ouvrait ses volets 

bruyamment.  

- Holà. La Cité est-elle déserte? 

Le vieil homme le toisa un instant avant de lui répondre.  

- Non, mais le quartier n'a pas la faveur des jeunes gens... 

- Où sont-ils partis?  

- Là-haut, là où ça brille... Moi, je préfère vivre là où j'ai toujours vécu. J'ai mon vieux 

chien, mes poules, et je suis heureux comme ça. 

Le Sans-Mémoire passa son chemin, s'enfonçant de plus en plus dans le cœur de la Ville-

Basse. Les odeurs, les couleurs, lui étaient familières, et il savait confusément qu'il avait 

vécu ici. 

- D'où c'est que tu viens, avec tes haillons et ton air si fier?lui demanda une femme 

d'âge mûr qui balayait devant la porte de son petit commerce. M'est avis que tu 

aurais bien besoin de nouvelles hardes, et j'en vends. 

Le Sans-Mémoire se regarda stupidement et ressentit une honte soudaine qu'il n'avait pas 

éprouvée depuis trois ans. Ses vêtements étaient en lambeaux, rapiécés avec des fibres 

végétales et des aiguilles d'os, et même dans cette partie pauvre de la ville, on le prenait 

pour un mendiant.  

- Je n'ai pas d'oboles, répondit-il machinalement. 

- Mais tu as des bras vigoureux, et moi, j'ai besoin d'un coup de main.  

L'affaire fut faite promptement. Le Sans-Mémoire transporta et débita, sans trop de 

difficultés, un tas de bois qui encombrait la cour de la maison de la femme, qui lui offrit 

quelques articles de sa boutique en plus d'un quignon de pain. Il portait maintenant une 

tunique et des chausses convenables, ainsi qu'une paire de bottes qui lui plaisaient 

particulièrement. 

- Où tu vas, comme ça? lui demanda-t-elle au moment de le quitter. 



- En Albâtre, dit-il en se sentant idiot. Une femme m'attend à la frontière.  

- La Frontière?répéta-t-elle en fronçant le sourcil. 

- Oui. 

- Alors tu n'es pas très loin. Laisse le soleil à ta droite et continue dans cette 

direction. 

- Que se passe-t-il, dans la Cité? 

- Y a-t-il longtemps que tu en es parti? 

- Trois ans, à peu près. 

- Alors tu as manqué la Révolution, dit-elle d'un air amusé. Ca, tu vas trouver du 

changement! 

Le mot de «  révolution  » lui paraissait plein d'intérêt et il demanda  : 

- Que s'est-il passé? 

La dame le considéra encore avec amusement avant de répondre. 

- Ca s'est fait comme ça, le temps de dire ouf, personne ne l'a vu venir et personne 

n'y croyait. Mais ils ont réussi, l'armée du soulèvement. Ils l'ont fait. Ils ont lâché ces 

saletés de papillons et ils ont pris le contrôle de la Haute-Ville. 

Les mots de la femme dansaient furieusement dans l'esprit de Keller, comme des 

mouches enfermées dans un bocal.  

- Et depuis?demanda-t-il. 

- Oh, depuis, ça dépend des points de vue... Y'en a qui disent que c'est mieux, parce 

qu'on a le droit de se balader partout, d'habiter les palais, et de faire la nique à 

toutes ces vieilles toges... Mais au fond, ça n'a pas tant changé. 

- Comment cela? 

- Les manufactures n'ont pas fermé, les ouvriers travaillent toujours pour les patrons, 

et ça, ça ne changera jamais. Il y a des petits malins qui profitent de tout ça pour se 

monter de belles fortunes, et la Guilde du Commerce, qui censément n'existe plus, 



dégueule des oboles par tous les trous. Je n'en dirais pas autant de moi, avec ma 

boutique en Ville-Basse... 

- Pourquoi rester ici? 

- Ca, mon gars, ça ne te regarde pas. 

 Keller inclina la tête et continua sa route. Quelques chats faméliques, au 

miaulement insistant, quelques passants, quelques commerces ouverts, déparaient sur le 

fond général d'abandon et de solitude du lieu. Keller se souvenait vaguement du même 

décor, grouillant de monde, bruissant de voix, il se souvenait qu'il fallait jouer des coudes 

pour traverser les places qui étaient aujourd'hui à peine fréquentées. Il se dirigeait 

d'instinct vers la Frontière, remettant ses bottes, tout naturellement, dans l'ornière d'un 

chemin mille fois pratiqué, dans les pas de son propre fantôme. Plus il s'en approchait, 

plus la ville s'animait, et lorsqu'il arriva sur les abords de l'ancien Canal-Frontière, 

l'impression de familiarité qu'il avait depuis son entrée dans la ville le quitta. Cela ne 

ressemblait pas à ses souvenirs. Cela paraissait être une autre ville.  

 Ses yeux firent machinalement un tour d'horizon, et s'arrêtèrent sur l'enseigne de la 

Frontière. Vieille, familière, rassurante. Il se dirigea vers l'établissement comme vers 

l'unique point de repère qui lui restât. Il arrangea sa nouvelle tenue, puis entra. La taverne 

était fréquentée par une demi-douzaine de clients prenant leur collation matinale, qui ne 

firent pas attention à lui. La serveuse se dirigea vers lui aimablement.  

- Bonjour, vous désirez? 

- Bonjour, hésita-t-il. Une femme m'attend ici.  

- Une femme?dit-elle en cherchant des yeux parmi les clients. Je ne vois personne. 

- Une femme m'attend à la Frontière, répéta-t-il gauchement.  

Légèrement mal à l'aise, la jeune fille dévisagea Keller et le détailla. Un homme grand, 

encore jeune malgré ses longs cheveux blancs qu'il portait en catogan. Musclé, hâlé, 

comme s'il avait vécu au grand air. Pas un citadin. 



- Il me semble que je vous ai déjà vu quelque part, dit-elle, mais je ne vois pas où je 

pourrais vous avoir rencontré... 

- Idiote, lui souffla la gérante, va prévenir Aelenor. 

La seconde femme qui s'était avancée arborait un air incrédule. 

- Maître Keller? dit-elle à mi-voix, pour que les clients ne l'entendissent pas. C'est 

bien vous? 

Keller eut un sourire désolé et un peu ironique. 

- Ca, c'est à vous de me le dire, ma petite dame. Est-ce qu'on attend un certain 

Keller, à la Frontière? 

La gérante le scrutait, et ne songeait pas à lui répondre. Elle était avide de détails qu'elle 

pourrait ensuite raconter autour d'elle, et comme hypnotisée par cette apparition. 

- Vos cheveux ! C'est incroyable ! Est-ce qu'ils ont blanchi d'un coup? 

- Oui, mentit Keller, qui ne se souvenait toujours de rien. 

- La nuit de la révolution? 

- Oui, continua-t-il.  

- Parce que vous avez cru la perdre, c'est ça? 

- Perdre qui? 

C'est alors qu'elle apparut, et sa présence éclipsa soudain tout le reste – les serveuses, 

les clients, le décor même, semblaient avoir perdu toute consistance, pour la laisser seule 

réelle. Il la regarda un moment la bouche ouverte comme pour s'exprimer.  Chaque détail 

qu'il percevait était comme un coup de bélier donné sur son amnésie assiégée. Les yeux 

gris et profonds, les sourcils arqués, le nez un peu pointu, les cheveux noirs à-demi 

tressés, la silhouette gracile. La cicatrice, qu'il ne put s'empêcher de toucher, dès qu'il la 

vit, de ses doigts effrayés. 

 - J'aimerais que ce soit vous, la femme qui m'attend à la frontière...  



- Keller, dit-elle simplement, tandis que des larmes de joie mouillaient ses yeux, son 

visage, et ruisselaient sur les doigts de Keller, comme pour les laver de la poussière 

du voyage. 

- Quel est ton nom?murmura-t-il, et les larmes dans les yeux d'Aelenor redoublèrent. 

- Aelenor, dit-elle après un temps, en se forçant à sourire. Je m'appelle Aelenor, et tu 

es Keller.  

 Keller retira sa main, et Aelenor tourna la tête quelques secondes pour reprendre le 

contrôle de son visage et de son cœur battant. Elle ne devait pas se laisser aller, pas le 

brusquer, pas l'effrayer. Il était là, et c'était tout ce qui comptait. Elle allait lui parler 

lorsqu'un mouvement de foule les sépara – la nouvelle s'était répandue comme une 

traînée de poudre et avait embrasé de proche en proche la taverne, les Marches, et 

bientôt la Ville entière. Keller était revenu.  

 Des hommes de tous âges se pressaient autour de lui et lui posaient mille 

questions, des femmes lui tendaient leur enfant à bénir, on lui tapait dans le dos, on le 

touchait. Keller ne reconnaissait aucun visage, aucune voix à part ceux d'Aelenor, qui 

essayait de rester auprès de lui, mais qui ne pouvait lutter contre la foule. Il ne la quitta 

pas des yeux, cependant, tandis qu'on l'emportait dans une sorte de tourbillon en dehors 

de la taverne – il fut hissé, transporté, emmené en triomphe de par la Haute-Ville, qui 

déroula pour lui, sous les ovations et les applaudissements des Citoyens, les beautés 

agressives, intimidantes, de ses palais – Keller en avait la tête tournée, le cœur battant, 

les émotions se bousculaient si sauvagement en lui qu'elles lui faisaient mal – loin de 

retrouver la mémoire, il se sentait prêt au contraire à perdre à nouveau la raison. 

-Assez ! hurla une puissante voix de Verbe.  

Aelenor se fraya un chemin parmi la foule, sa pierre frontale si lumineuse que les badauds 

à ses côtés en étaient aveuglés. Le silence parut la calmer, et elle se força à cesser d'user 

du Verbe. Elle adressa à Keller un sourire rassurant. Adresse-toi à eux, supplia-t-elle 



intérieurement, dans un scintillement bleuté. Les yeux de Keller, hagards une minute 

auparavant, avaient recouvré leur lucidité. Il se libéra des hommes qui le portaient et 

grimpa sur le socle d'une statue afin de s'adresser à la foule. 

- Mes amis, dit-il. Je suis de retour parmi vous après trois années de souffrance et 

d'isolement. J'aspire à retrouver ma famille, en paix. Je vous remercie de votre 

accueil, et je vous demande de réserver un accueil aussi chaleureux aux enfants 

Spiritualistes qui se pressent actuellement aux portes de la Cité. Ils sont sous ma 

protection. 

Des têtes graves et des murmures d'assentiment succédaient aux premiers transports de 

liesse. Quelques cris fusèrent encore.  

- Bienvenue chez toi Keller ! Bon retour en Albâtre !  

Et Keller, la main dans celle d'Aelenor, retraversa les Marches en sens inverse, et put 

enfin se réfugier, malgré les adeptes et les curieux, au second étage de la Frontière.  

- Suis-je donc une sorte de héros?demanda-t-il à Aelenor sitôt qu'ils furent seuls. 

- Oh Keller, ne te souviens-tu donc de rien? 

Keller s'assit en face du miroir au tain tacheté qui lui avait servi dans de fois à se raser.  

- Je me souviens de ce miroir, je me souviens de ton visage, je me souviens de la 

Frontière. Je me souviens des rues de la Ville-Basse. 

Il se regarda. Il avait la quarantaine, de longs cheveux blancs qui faisaient ressortir le hâle 

de son visage.  

- Mes cheveux n'étaient pas blancs, à ce que j'ai compris? 

- Non. Ils étaient noirs, et courts, et tu ne portais pas de barbe.   

- Peut-être pourrais-tu tout me raconter?  

Aelenor hocha la tête.  

- Laisse-moi essayer quelque chose, d'abord.  



Keller ne répondit pas, mais la dévisagea. Elle paraissait si émue, si frémissante, si belle, 

qu'il désirait ardemment lui faire plaisir, mais en dehors d'une impression de familiarité 

rassurante, d'une sympathie spontanée, d'un désir physique immédiat, il ne la 

reconnaissait pas. Il avait l'impression de l'avoir gagnée dans une étrange loterie – elle, et 

cette identité de héros à laquelle il ne s'attendait pas.  

- Le Verbe, c'est cela? Naïma a déjà essayé de multiples fois, ça n'a jamais 

fonctionné. 

- Naïma? Elle a donc survécu? 

- Non, nous l'avons enterrée il y a quelques jours.  

Aelenor tentait de mettre de l'ordre dans sa tête et de classer ses priorités. Connaître le 

destin des Spiritualistes n'était pas le plus urgent. Elle avait envie de se réfugier dans les 

bras de Keller, mais ce serait comme se jeter à la tête d'un inconnu, car, elle le savait et le 

sentait aussi à son regard, il n'avait aucun souvenir d'elle, ni de leur histoire commune. 

Elle devait réfléchir, agir avec prudence, avec intelligence. Et cela ne lui avait jamais paru 

aussi difficile.  

Elle alla chercher la boule d'hypnose et peu à peu fit émerger des volutes mouvantes la 

forme familière qu'elle avait élaborée en se concentrant sur lui. Keller l'observait avec 

admiration – elle était si calme et si profonde, ainsi penchée sur l'objet... Il pouvait détailler 

son profil, et attarda son regard sur une mèche de cheveux enroulée autour de son oreille.  

- Tu connais l'existence de l'Esprit, est-ce que Naïma t'a appris à t'en servir? 

- Un peu. Mais il y a quelque chose ici qui m'en empêche. 

- Concentre-toi autant que tu en es capable sur cette forme, lui dit-elle en lui confiant 

la boule.Si tu cesses de te concentrer, le motif disparaîtra et la boule redeviendra 

un chaos de volutes anarchiques. Cette forme correspond, d'une manière profonde, 

à ton ancienne personnalité. C'est par elle que j'ai pu t'envoyer des visions de la 

Frontière.  



Il regarda à l'intérieur. Le motif était joli – fascinant, même – et le regard était comme 

happé par cette immobilité palpitante, frémissante.  

Et puis, sans prévenir, Aelenor fit luire sa lumière bleue, et sa voix de Verbe, très grave, 

très mélodieuse, retentit. Keller eut une sensation étrange – il ne quittait pas la boule des 

yeux, comme elle le lui avait demandé, et il lui semblait presque que la Voix venait de 

cette Forme qui tenait en équilibre, funambule, au bord de l'Informe. 

«Descends maintenant les marches glissantes de l'escalier vertigineux. Agrippe le mur 

pour ne pas tomber, mais ne ralentis pas ta course, car une force invincible te pousse vers 

le bas. Vers le fond mystérieux d'où toutes choses ont surgi. Vers le soubassement 

obscur, vers la cave pleine de fantômes, où ton Esprit s'est tapi, effrayé. Descends.» 

Aelenor savait qu'on risquait de l'interrompre à tout moment – de l'arrêter, peut-être, pour 

usage illicite du Verbe. Mais elle s'efforçait de continuer.  

«Là. Tu es à présent dans le noir originel, dans le Ventre de la Mémoire, dans la Matrice 

terrible où les Désirs et les Peurs s'entretuent sauvagement, dans une lutte fratricide et 

fracassante. Entends les bruits organiques de leur combat, entends leur souffle court et 

leurs os qui craquent, sens la tiédeur du sang qui jaillit de leurs blessures comme des 

larmes rouges. Et maintenant, regarde la face de ta Peur. Elle a le visage de la 

Domination, elle plane sur ta vie depuis ta conception, car ton Père dominait ta Mère, et tu 

portes le clivage profondément en toi-même, comme un sillon sanglant, et les lèvres de la 

blessure ne se referment pas. Cette bouche horrible ne parle pas, mais elle souffle et son 

haleine glacée te pétrifie. Ta Peur a le visage de la Domination, et, sous ses coups 

injustes, l'enfant qui survit ici, tapi dans l'ombre, se recroqueville et s'humilie. Ta Peur a le 

visage de ton Père, le visage de la Haute-Ville, le visage de la puissance. Ta Peur a 

parfois mon visage. Elle est ce qui te fait Enfant et ce qui te fait Victime. 

Elle n'était jamais allée aussi loin dans l'exploration mentale d'un autre être, et éprouvait 

une sorte de frayeur sacrée, mais elle ne pouvait s'arrêter. Le flot de ses paroles coulait 



comme un fleuve. Keller, tendu, les yeux fixes et qui ne cillaient presque pas, était devenu 

très pâle et de longues coulées de sueur mouillaient ses tempes.  

Descends, encore, dans les ténèbres. Le Désir se cache mais il grandit au cœur de 

l'enfant tapi dans l'ombre. Regarde le corps de ton Désir. Le Désir a les muscles huilés et 

bandés, il étrangle éternellement la Peur mais elle se dérobe à ce corps glorieux. Regarde 

son visage à présent, et reconnais le visage de la Domination. Il pousse dans tes veines 

depuis ton enfance comme une vengeance, il est la sève qui monte en toi, la semence qui 

s'écoule hors de toi, il est la force qui te meut et qui t'emporte au risque de tout détruire. Il 

est désir de vie et désir de destruction. Il est ce qui te fait Père et ce qui te fait Assassin.  

Les lèvres de Keller se mirent à trembler à ce dernier mot, mais Aelenor, qui chancelait 

d'une utilisation aussi intense du Verbe, continua encore.  

En deçà de la nuit originelle, il est une Nuit de Révolution où l'éternelle lutte a été portée à 

son paroxysme incandescent. Une violente nuit de sang, de feu et de victimes. La nuit où 

tu devais devenir Père, et où tu es devenu Assassin. 

En plus de la sueur, des larmes coulaient à présent sur le visage blême de Keller. Il se 

souvenait.  

- Les têtes qui roulent, murmura-t-il. L'épée au travers des chairs. L'odeur et la 

viscosité du sang. Je me rappelle, Aelenor. 

Il semblait désemparé, brisé, et elle se précipita vers lui. 

- Tu n'es pas un assassin, Keller. Tu as fait la guerre pour que ton fils puisse naître 

dans un monde plus juste. 

Keller secoua la tête, incrédule. 

- L'enfant? demanda-t-il à voix basse. 

- Il y en avait deux, dit Aelenor en étouffant un sanglot, car cette vérité n'était jamais 

sortie de sa bouche.  

- Où sont-ils? 



- Joris a emporté le premier et m'a laissée pour morte... Et puis, Artus est né. Il m'a 

sauvé la vie, Keller, comme nous lui avons donné la sienne. Il dort à côté.  

Ils avaient tant à se dire qu'ils cessèrent de parler, et restèrent un long moment 

embrassés, serrés à se faire mal, dans une étreinte presque désespérée. Comme un 

membre garrotté qui, après avoir été privé de sang, est à nouveau irrigué, la mémoire de 

Keller lui faisait mal. C'était une douleur atroce – tout ce temps perdu, toutes ces 

responsabilités fuies, tous ces actes irrémédiables. Cet enfant de lui élevé par ses 

ennemis, ce petit Artus qu'il n'avait pas vu grandir, et cet autre enfant qui grandissait dans 

le ventre d'Ireyn. Ce peuple qui l'avait acclamé. 

 Etreindre en silence le corps vivant d'Aelenor, l'étreindre sans fin, était tout ce qu'il pouvait 

songer à faire, à présent. 

!



CHAPITRE 12 : REUNION EXTRAORDINAIRE!!
 C'était le premier grand événement de la Nouvelle Albâtre, et il répandait comme un 

frisson nouveau dans le corps de la Cité. Le retour de Keller déclenchait en lui-même 

beaucoup d'émotions, surtout de la part des natifs de Basse-Ville qui, en trois ans 

d'absence, le regardaient presque comme un dieu. Il les avait menés à la révolte et la 

victoire, et tous ceux qui avaient participé de près ou de loin à l'Armée du Soulèvement, et 

qui avaient partagé son pain quotidien, sa mauvaise humeur, ses décisions rapides, son 

audace et ses doutes, tous ceux qui avaient suivi le cortège funèbre des Apostats et qui 

l'avaient vu essuyer des larmes, et plus encore ceux qui l'avaient entendu les exhorter, la 

nuit de la victoire, lui étaient acquis à jamais, comme des hommes-liges des temps 

anciens.  

 Et cela faisait de lui un homme gênant pour le nouveau gouvernement. Bien sûr, 

Aumon lui conservait toute son amitié et toute son estime, et insistait pour qu'il prît part, le 

plus activement  et le plus rapidement possible, aux discussions publiques. Mais les 

autres natifs de Haute-Ville, ainsi que Daphnaé et Fabriz, se méfiaient de lui comme d'un 

météore bien importun. Et tout cela, c'était sans compter ces enfants rescapés des 

Spiritualistes, et surtout la jeune Ireyn qui se trouvait à leur tête, et qui, manifestement, 

n'avait pas l'intention de se taire, comme on aurait souhaité qu'elle le fît.  

 C'était d'ailleurs elle qui, actuellement, était en train de parler. Et tout le monde, en 

dehors de Keller, l'écoutait avec défiance.  

- Je ne vois autour de moi que les débris recollés de l'Ancienne Albâtre, et pas un 

monde nouveau. Avez-vous fait tomber les murs pour les reconstruire à l'identique? 

Faut-il absolument que l'appât du gain, la course au pouvoir, la division règnent à 

nouveau? 

- Quel âge avez-vous? demanda Daphnaé insolemment. 

- L'âge du Bâtir.  



- Dans ma langue, vous êtes encore une enfant, et vos idéaux me semblent briller 

comme de l'or de pacotille, répartit sèchement l'actrice. Laissez les gens 

d'expérience s'exprimer.  

- L'expérience? demanda la jeune fille. La mesurez-vous en années? Moi, je la 

mesure en sagesse et en douleur, et j'en ai eu ma part, soyez-en certaine. J'ai 

survécu au massacre de ma communauté, j'ai appris à me souvenir et à 

transmettre. Les valeurs des Spiritualistes vivent en moi et je compte les répandre.  

- Nous vous écoutons, dit Aelenor avec bienveillance. Nous sommes dans le doute et 

nous agissons au coup par coup, mais il nous manque la vision d'ensemble pour 

guider la Cité. Peut-être que des avis extérieurs seront capables de nous éclairer.  

- Je vois partout dans votre Cité des gens qui perdent leur temps. Les enfants 

lézardent au soleil, beaucoup d'adultes sont oisifs, les vieillards ne s'occupent pas. 

Chacun vit pour soi, mais sans but, sans Oeuvre. Vous n'êtes pas une 

communauté, mais une addition de personnes séparées. Personne ne devient, 

personne ne bâtit, personne ne donne. Comment pouvez-vous vivre ainsi? 

Aelenor jeta un coup d'oeil à Keller, qui était le seul, à part elle, à comprendre le 

vocabulaire de la jeune fille. Les autres poussèrent quelques soupirs polis.  

- Auriez-vous quelques suggestions plus...pratiques?s'enquit Fly d'un ton 

respectueux. 

- Des idées pour améliorer les choses?renchérit Fabriz. 

- Vous devez de toute urgence avoir recours à l'Esprit, et vous mettre au diapason de 

la communauté. 

Fly, qui trouvait que la réponse était plus métaphorique que pratique,  échangea un regard 

amusé avec Daphnaé. 

- Et vous, Keller, dit Aumon. Quelles sont vos premières impressions? 



- Pour être franc, je trouve que la Cité ressemble pour le moment à un mariage de 

raison. On cohabite sans amour. Les Bas-Citoyens... 

- Les «  natifs de Basse-Ville  », le corrigea Morgha. 

- Peu importent les mots. Beaucoup d'entre eux sont mieux logés, mais quel avenir 

leur propose-t-on? Travailler dans les mêmes manufactures, ouvrir les mêmes 

commerces, apprendre l'agriculture... Je suis désolé, je sais que ça a dû être très 

difficile de gérer tout ça et je n'aurais sans doute pas fait mieux, mais... 

- Mais?demanda Aelenor. 

- Mais nous avions rêvé tellement plus grand ! 

Il y eut un silence embarrassé. Morgha et Fly, adeptes de la première heure, retrouvaient 

leur chef bien-aimé dans ces paroles, qui chatouillaient en eux quelque chose qui dormait 

depuis trois ans.  

- L'heure des rêves a passé, dit Daphnaé. C'est de réalité que nous parlons à 

longueur de conseils. Du prix des fleurs, du nettoyage des voies publiques, des 

peines à infliger pour les vols. 

- Alors, dit Keller d'un air triste, je ne vous suis d'aucune utilité. Moi, je ne suis bon 

qu'à rêver. 

- Ils ont raison, dit Aelenor au bout d'un silence. Ireyn, et Keller. Il faut tout repenser.  

- Evidemment, Aelenor ! Il eut été vraiment surprenant que vous ne fussiez pas de 

leur avis !  Il n'empêche que vous vous êtes occupée de réalités avec nous pendant 

trois ans, et que cela n'avait pas l'air de trop vous déranger.  

- Je suis d'accord aussi, dit Aumon. Ecrire une constitution ne suffit pas. Il faut bâtir 

un nouveau socle, avec des valeurs, une philosophie, un mode de vie nouveaux. 

- Par les Guildes !s'écria Sadric. Juste quand les affaires commencent à reprendre, il 

faut que vous remettiez tout en question? On ne fait rien sans argent, dans ce 



monde – pas de commerce avec les autres cités, pas de répartition du travail. 

L'argent donne un but aux hommes. Qu'a-t-on besoin d'aller chercher autre chose?  

- Vous vous égarez, Sadric, dit sèchement Jémira. Albâtre n'a jamais été fondée sur 

l'argent comme vous le prétendez. Les oboles avaient à peine cours en Haute-Ville, 

et de nombreux Hauts Citoyens vivent la monétisation générale comme un terrible 

recul de civilisation. 

!
 Aumon se sentait étreint depuis quelques minutes d'un malaise croissant  ; des flots 

de sang battaient à ses tempes et l'assourdissaient  ; il entendait les piaillements de 

Jémira, de Sadric, de très loin, comme si la cacophonie ambiante était dénuée de 

signification. Il respirait bruyamment, mais personne ne paraissait s'en rendre compte, car 

tous étaient plongés dans une discussion âpre. Seuls Keller et la jeune Ireyn, l'air 

consterné, se taisaient. Aelenor semblait défendre une noble idée qui lui tenait à cœur, 

mais il était incapable de l'entendre. Tout devenait flou, imprécis, comme lorsque l'alcool 

vous emporte dans son angoissant reflux.  

 Il avait en cet instant un besoin vital, un désir ardent d'utiliser l'Esprit, et il sut qu'il 

mettrait tout en œuvre pour le réhabiliter au plus vite. «   S'il vous plaît, finit-il par dire 

d'une voix atone, je vous prie de bien vouloir lever la séance. Nous avons tous besoin de 

méditer sur les derniers événements.  »  

 Il réussit à se contenir encore quelques minutes – le temps pour les autres de 

s'attarder, de remettre à plus tard leurs conflits et leurs arguments, et de prendre congé – 

et brusquement, comme lorsqu'enfin une douleur intense cesse, la pièce fut vide et il put 

se laisser aller. Il s'accorda deux ou trois sanglots, brefs et violents, suivis d'une 

respiration profonde et régulière. Des larmes brûlantes, pleines de toxines, s'écoulèrent de 

ses yeux, et il se les représentait comme des larmes de pus s'écoulant enfin de son 

cerveau infecté dont l'abcès venait de crever.  



 «  Il suffit de fermer les yeux  », avait dit le petit Artus. «  L'instant présent se 

rafraîchit et vous voyez le monde tout neuf.  » Ses yeux pleins de larmes, à lui, ne 

voyaient rien. Le monde neuf tant espéré restait dissimulé à ses regards, invisible. Il avait 

oeuvré, il s'était engagé et battu, il avait accompli des tâches difficiles et ingrates, et il 

méritait sans doute de voir. Mais il n'était pas, il ne serait jamais un visionnaire. Cette 

certitude soudaine le remplit d'une sorte de soulagement, comme si un dieu 

miséricordieux lui avait mis la main sur l'épaule en lui disant doucement «  Ton rôle est 

terminé, maintenant.  »  

La Nouvelle Albâtre avait besoin d'une vision. Et lui, Aumon, ne pouvait produire que des 

articles de loi et des règlements. C'était comme essayer de créer la vie avec du bois. Le 

malaise avait reflué et il se sentait à présent étrangement calme, et l'esprit clair. Demain, il 

s'exprimerait pour tâcher de leur faire comprendre sa résolution. Il militerait pour le retour 

de l'Esprit. Et, enfin, après toutes ces années de service, il se reposerait.  

!



!
CHAPITRE 13  : DE DEUX À TROIS!!

!
 Aelenor et Keller avaient quitté ensemble le conseil, et se dirigeaient vers la 

demeure de Ruben pour récupérer Artus. Keller fermait parfois les yeux pour humer l'air, et 

s'arrêtait parfois de marcher pour contempler une perspective, un rayon de lumière, une 

statue à-demi dérobée aux regards par la végétation qui la couvrait.  

- Je n'arrive pas à croire que je marche ici en plein jour. La Haute-Ville est tellement 

belle... 

Aelenor sourit.  

- J'ai voulu rester à la Frontière jusqu'à ton retour, parce que je m'y sentais chez moi. 

Veux-tu que nous nous installions en Haute-Ville? 

Keller se tourna vers elle et lui sourit. 

- Oui, je crois que ce serait comme de réaliser un rêve. As-tu revu tes parents? 

- Oui, je leur ai rendu visite quand Artus était bébé. Ils ne m'ont pas mal reçue, mais 

aucun d'entre nous n'a manifesté l'envie de renouveler l'expérience. Nos relations 

ont été rompues de manière définitive.  

- Et ont-ils revu Joris? 

- Non, en tout cas pas à ce qu'ils m'ont dit. Ma mère paraît me blâmer, moi, de sa 

disparition. 

- Je vois. Aelenor, ajouta-t-il après un silence, une question me perturbe... Pourquoi 

n'as-tu dit à personne que tu avais mis au monde deux enfants? 

Elle se rembrunit et son visage serein se ferma. 

- Je ne sais pas, dit-elle. Je ne pouvais pas en parler. 

- Et pourquoi as-tu confié Artus au Chancelier qui était notre ennemi? Je n'arrive pas 

à te comprendre... 



- Pourquoi nous as-tu oubliés pendant trois ans, Keller? Tu as passé trois ans sans 

la moindre pensée ni pour moi ni pour Artus, ni pour Albâtre, confortablement 

installé dans ta propre folie, et maintenant tu viens me donner des leçons?  

Il la regardait d'un air désolé et ne répondait rien. Cela ne faisait que l'exaspérer 

davantage.  

- Tu vas sans doute me reprocher aussi d'avoir mal élevé ton fils, Keller. Je te 

préviens, il est capricieux, désobéissant, répondeur, et nous avons une relation 

fusionnelle que tu ne manqueras pas de trouver pathologique. 

- Arrête, Aelenor... 

- Ah, tu te souviens de mon prénom maintenant? Oui, j'arrête, j'arrête, je n'ai pas été 

élevée pour faire des crises de jalousie et me commettre dans des disputes 

conjugales.  

- De jalousie?  

- Je ne te demande rien, Keller, je ne veux pas savoir dans quel lit tu as couché 

pendant ces trois années où j'ai dormi seule. De toutes façons, tu avais oublié 

jusqu'à mon existence, alors, n'est-ce pas, c'est bien pratique, je ne pourrais pas te 

le reprocher sans une odieuse mauvaise foi. 

Keller reçut le coup sans ciller.  

- Je vais peut-être devenir amnésique, finalement, reprit-elle encore avec la même 

fureur, je trouve ça intéressant comme statut. Je ne me souviendrai pas de toi. 

Ils marchaient en silence, côte à côte, mais elle ne supporta pas la situation plus de 

quelques instants.  

- C'est le palais polychrome avec le balcon au second étage, finit-elle par lancer d'un 

air cassant. Tu n'as qu'à entrer et dire que tu es le père d'Artus, après tout, ce ne 

sera pas tout à fait un mensonge. 



Keller voulut la prendre par le bras et la forcer à le regarder mais elle réagit, vive comme 

un serpent  : 

«   Ne me touche pas  », dit-elle de sa Voix de Verbe, et il se sentit immobilisé. 

- C'est la première fois que tu uses de la contrainte avec moi, dit-il d'un air dur. 

- Tu devrais t'estimer flatté, je risque le bannissement pour ça.  

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle lui tourna le dos et disparut.  

 Keller prit une profonde inspiration et essaya d'utiliser l'Esprit comme Naïma le lui 

avait enseigné, mais les papillons rouges qui voletaient autour de lui l'en empêchèrent. 

Rien n'était facile dans ce retour. Il était sous le charme de la Haute-Ville et s'émerveillait 

de pouvoir y circuler, avec trois ans de retard sur tous les autres. Il découvrait son fils alors 

qu'il avait déjà trois ans, qu'il avait déjà appris à grandir, à parler, à vivre sans lui. Il 

retrouvait Aelenor changée, il avait lui-même changé. Il s'inquiétait des enfants, d'Ireyn, 

plus qu'on ne l'y autorisait. Il ne reconnaissait dans Albâtre aucun des rêves dont il aurait 

voulu la voir pétrie  ; c'était comme un architecte ne retrouvant pas ses plans dans la 

maison construite. Il se sentait dépossédé, décalé, et par moments découragé. La réaction 

d'Aelenor ne l'inquiétait pas outre mesure  ; il en avait été piqué, et en éprouvait de la 

tristesse, mais cela n'était-il pas inévitable? Il faudrait bien lui apprendre qu'un enfant de 

ses œuvres grandissait dans un autre ventre. Il faudrait bien qu'ils se pardonnent 

mutuellement d'avoir survécu l'un à l'autre pendant trois ans, et d'avoir éprouvé des joies, 

et d'avoir construit des choses. Mais pour l'instant, cela paraissait aussi difficile que 

d'apprivoiser un chafoin sans l'Esprit. Aelenor était plus sauvage et plus irrationnelle 

encore qu'elle ne l'avait été à leur première rencontre. Elle n'avait finalement pas tant 

changé.  

 Ses réflexions amères l'avaient mené au pied du bâtiment. Comment Aelenor avait-

elle dit? «   Poychrome  »? Cela devait désigner cette gracieuse alternance d'albâtre et de 



cette pierre noire, veinée de  vert, dont il ignorait le nom. Le palais entier était fait de ces 

deux couleurs, et ressortait sur la blancheur immaculée des autres façades.  

 Keller pénétra dans le vestibule qui menait au patio, s'arrêtant longuement pour 

contempler les moulures, les bas-reliefs, les délicatesses de rayons et d'ombres qui 

décoraient le palais de motifs changeants. Il lui semblait qu'il aurait pu vivre là sans jamais 

s'ennuyer, saoul de beauté comme on pouvait l'être de vin ou de musique. La silhouette 

de Ruben le tira de sa contemplation. Artus avait filé comme un animal indompté en 

direction du bassin où la lumière s'accrochait, tremblante, à la surface de l'eau et aux 

écailles argentées de poissons invisibles. 

- Maître Keller, voilà un revenant de marque! murmura l'ancien Chancelier avec ironie.  

Keller sursauta légèrement et considéra un instant le vieillard. Un visage tavelé, creusé 

de rides nombreuses et sinueuses, un visage mobile et très expressif, semblait servir 

d'écrin à un regard perçant, pénétrant comme celui d'un rapace. La pierre frontale, 

inerte, achevait de le faire ressembler à quelque divinité multiforme et terrible. 

- Vous m'excuserez, monsieur, si je n'ai pas de temps à perdre en épigrammes et en 

énigmes. J'ai trois ans à rattraper et vous ne faites pas partie de mes priorités.  

- Loin de moi l'idée de me moquer de vous. Je suis simplement heureux de rencontrer un 

personnage légendaire. 

- Un personnage que vous n'auriez pas même regardé dans les yeux il y a trois ans, 

avant de signer son arrêt de mort. 

- Par les Guildes! Voilà la langue de la vengeance, que nous n'entendons plus parler ici... 

- Ma mémoire est restée fraîche quand celle des autres s'est endormie.  

- J'ai beaucoup de respect pour le père d'Artus, et certainement beaucoup de 

compassion pour le compagnon d'Elenor... 



- Vous lui avez fait rentrer les griffes, par je ne sais quel artifice, mais les miennes restent 

sorties. Vous avez publiquement alerté la Haute Ville sur les dangers de la révolution. 

Vous étiez et êtes resté un ennemi. 

- Plus que vous ne pensez, murmura Ruben. Mais tout cela est loin, à présent, et 

l'Histoire a eu raison de mon conservatisme.  

- Artus! appela Keller. Nous partons.  

Ruben eut un sourire amusé. Il attendait, sûr de lui, que l’enfant fît semblant de ne pas 

entendre, et donnât à son père une leçon d’humilité. Mais, à son grand étonnement, Artus 

n’en fit rien, sortit immédiatement du bassin où il avait plongé les mains, et accourut vers 

son père.  

- Je pense que votre observation de mon fils a assez duré, dit Keller. Vous pourrez 

rendre votre rapport à Aelenor si vous le souhaitez.  

Ruben hocha la tête silencieusement. Son air amusé s’était figé, crispé sur ses lèvres, 

mais il ne souffla mot. Keller fit avancer Artus devant lui, avec une douceur ferme qui 

témoignait de son habitude des enfants jeunes. Ruben songea à cette histoire d’enfants 

spiritualistes rescapés, et se promit d’en apprendre davantage sur Keller. La partie serait 

rude, mais, à la fin, il réussirait bien à lui faire changer de ton. Ce qu’il avait appris sur 

l’enfant se monnayerait tôt ou tard, au prix fort.  

 Keller et Artus sortirent prestement du palais. 

- Maman n’est pas là, constata Artus. 

- Non, en effet. Elle s’est fâchée et elle est partie.  

- Fâchée contre toi?  

- Oui. Elle ne se fâche jamais contre toi? 

Artus rit. 

- Oh si! Elle se met à parler sans s’arrêter. 

- Et que dit-elle? 



Le petit garçon haussa les épaules.  

- Je ne l’écoute pas quand elle fait ça. J’attends que ça passe. 

Keller éclata de rire.  

- Où veux-tu aller?demanda-t-il. Je ne connais pas la Ville et j’ai envie de la découvrir. Y 

a-t-il des endroits où tu n’es jamais allé? 

- Oui, j’aimerais bien aller tout en haut tout en haut. Maman dit toujours qu’il y a trop de 

marches. 

- C’est d’accord, dit Keller, et ils se mirent en marche. 

Les jambes d’ Artus étaient si petites qu’il était obligé de trottiner à côté de son père, mais 

leur équipage parvenait toutefois à avancer de manière régulière. De nombreux passants 

les saluaient, mais Keller avait adopté l’attitude qu’il prenait jadis en Ville Basse pour 

décourager les badinages, et il lui semblait qu’elle fonctionnait toujours. 

Alors qu’ils traversaient une place qui donnait sur un jardin aux grilles monumentales, 

Artus s’arrêta net et fit signe à son père de regarder dans un arbre. Un énorme iguane, 

vert et gris, avec des reflets rouges, était en train de s’installer sur une branche - il arborait 

une crête dorsale comme un dragon d’un autre âge. 

- Regarde ses mains! murmura Artus, en désignant les cinq doigts griffus, dont, 

étrangement, l’annulaire était le plus long. Qu’est-ce que c’est?  

- Un iguane, je crois, dit Keller à voix basse. Je n’en ai jamais vu avant.   Ils 

s’approchèrent des grilles, et, comme deux enfants, les yeux grands ouverts et sur la 

pointe des pieds, ils tendirent la tête vers le ciel. 

- Viens, prononça soudain Artus d’une voix étrange. L’iguane tourna la tête vers 

l’enfant, et Keller observa, émerveillé, ce manège. 

- Fais-le descendre, murmura-t-il. Et Artus, parlant toujours de son étrange Voix de 

Verbe, guida l’animal docile jusqu’à terre.  



Il vint jusqu’à la grille, dont les barreaux étaient cependant trop étroits pour le laisser 

passer, mais Keller et Artus s’amusèrent à le toucher, en poussant de petits cris, parce 

qu’il était froid et que sa peau ressemblait par trop à de la peau humaine… Ils mirent 

plusieurs minutes à reprendre leur route. 

- Et les chafouins, demanda Keller, il y en a toujours? 

- Oh, je les adore! Mais Maman ne veut pas que j’aille jouer avec eux dans les faubourgs. 

- Elle a bien raison. Moi, je ne sais pas leur parler comme tu le fais, et quand j’étais petit, 

ils me griffaient et me mordaient sauvagement.  

Cela fit rire Artus. 

- Maman sait leur parler aussi. 

- Vous avez beaucoup de chance d’avoir appris à utiliser l’Esprit aussi jeune. Moi, cela ne 

fait que quelques années….   

Leur promenade les emmena tout en haut de la Cité d'Albâtre. Chemin faisant, tout en 

gravissant ses marches - certaines blanches, secrètes et noyées de verdure, d'autres 

monumentales - tout en passant devant ses musées de plein air et ses jardins, ils 

échangeaient quelques paroles rares, mais communiaient par le regard, par le désir de 

voir, par le plaisir de découvrir.  

- Quand j'étais petit garçon, je rêvais de visiter cette ville avec mon père, et tu vois, c'est 

mon fils qui me la fait découvrir... 

- Où allons-nous habiter? Tout en haut? 

- Je ne sais pas, il faut trouver! Et nous aurons des statues, des iguanes, des oiseaux-

légende... 

- Et un bassin avec des carpes argentines! 

- Oui, et un bassin avec des carpes . 

- Et pour mon frère et ma sœur? 



Keller s'immobilisa et considéra Artus, se souvenant soudain qu'il n'avait que trois ans. 

Aelenor n'avait pas menti concernant ses capacités de perception qui frisaient presque la 

divination. 

- Que sais-tu de ta sœur? 

- Elle est encore tranquillement enroulée dans le ventre de sa maman. Est-ce qu'elle 

vivra avec nous? 

- Non, je ne pense pas. Sa maman et ta maman ne le voudraient pas, et moi non plus.  

- Mais je jouerai avec elle? 

- Oui, tu la verras. Il faut que tu rencontres tous les enfants, ils savent utiliser l'esprit, eux 

aussi. Et ils sont très... sérieux, comme toi. 

- Et mon frère qui n'a pas de nom? 

- Je ne sais pas où ils l'ont emporté.  

- Dans le noir, dans le froid, dans le silence. Il n'y a pas de mot dans sa tête.  

- Est-il mort? 

- Non, il est comme toi tu étais, loin derrière des murs. Mais pas mort.  

- C'est ta maman qui m'a rappelé, crois-tu qu'elle pourrait le rappeler aussi? 

- Moi, peut-être, parce que je le connais mieux...  

- Mais cela peut être dangereux, il vaudrait mieux attendre un peu. 

- Là, regarde!  

C'était un petit palais au fond d'un jardin négligé. Il paraissait n'avoir que quelques pièces, 

mais il était un exemple parfait de l'architecture d'Albâtre : un porche avec quelques 

arcades, des formes géométriques adoucies par des ciselures sculptées, un petit bassin 

dans un coin du jardin où quelques statues de femmes semblaient s'ennuyer.  

Artus ferma les yeux et projeta son esprit. 

- Il n'est pas occupé.  C'est chez nous! Dis, on peut aller chercher l'iguane?  

!



 Aelenor ne s'inquiéta pas vraiment de leur long retard. Ils avaient besoin de se 

connaître et cette dispute était peut être une bonne occasion. Elle regrettait son 

emportement, cependant… tout lui paraissait confus, comme si elle avait vécu trois 

années dans une sorte de rêve, et qu’elle s’éveillait à présent. Retrouver Keller avait été 

comme de retrouver la terre ferme - et elle se sentait désorientée, comme après des 

années de roulis perpétuel. Elle se mettait à la place de Keller, et se regardait elle-même, 

et la Cité, avec des yeux neufs, dont la dernière image était celle de la nuit de la 

Révolution. Et, en son for intérieur où elle ne se faisait pas de concessions, Aelenor devait 

reconnaître qu’il n’avait pas tort. Là était d’ailleurs sans doute la raison de sa colère, tout à 

l’heure : la sensation désagréable qu’il avait vu juste. 

!
 Le gouvernement provisoire de la Cité s’enlisait dans des demi-mesures qui ne 

satisfaisaient personne.  

 Elle n’avait pas déployé toutes les ressources possibles pour retrouver son premier 

fils.  

!
 Certes, elle avait fait preuve de bonne volonté, et d’aucuns auraient pu dire de 

ténacité. Mais, tout au fond d’elle-même, elle savait ce qu’elle avait fait. Elle s’était repliée 

sur Artus, elle avait oublié tout le reste, elle n’avait vécu que pour et par lui. L’avenir de la 

Cité, le sauvetage de son premier-né, elle n’y avait pensé qu’en surface. Elle ne leur avait 

pas consacré toute son énergie, elle n’en avait pas fait son oeuvre. Son oeuvre, durant 

ces trois années, avait été d’élever Artus, et elle n’avait rien fait d’autre. Aujourd’hui, sa 

toute petite enfance prenait fin, et elle reprenait conscience, peu à peu, de la complexité 

du monde ambiant. Elle avait adoré ce face à face charnel et hors du monde avec son 

enfant; elle s’était oubliée dans les premiers mois, éperdue de contemplation, d’amour, de 

partage. Elle avait regardé le monde tourner à travers une vitre, ne lui consacrant qu’une 



attention intermittente, superficielle, secondaire. Son coeur battait, ses sens percevaient, 

son esprit fonctionnait, pour lui seul.  

 Devait-elle avoir honte de cet oubli de tout? Toutes les mères ressentent-elles au 

plus profond d’elles-mêmes ce sentiment ambivalent? Cet amour qui exclut tous les 

autres… 

 Que répondre à la terrible question de Keller : « pourquoi n’as-tu dit à personne que 

tu avais mis au monde deux enfants? » Plutôt que de se fâcher, elle aurait pu admettre 

qu’elle avait accompli ici un acte de déni digne des manuels de psychologie de la Haute 

Ecole. Elle ne pouvait probablement pas gérer ni supporter une seconde disparition - il 

était déjà bien assez difficile de l’avoir perdu, lui. Elle avait relégué ce problème à « plus 

tard », et ce « plus tard » devenait aujourd’hui pressant. Par faiblesse, elle avait perdu la 

raison, comme il avait perdu la mémoire. Et ce faisant, ils avaient tous deux perdu leur 

enfant. Cet enfant qu’ils n’avaient pas assez recherché était leur faute. Ils ne cesseraient 

jamais de réparer cette faute.  

  

 Lorsque Keller et Artus revinrent au soir, enchantés l’un de l’autre et de la maison 

qu’ils avaient trouvée pour eux trois, Aelenor sut qu’elle était pardonnée. Ils passèrent une 

soirée légère et agréable, puis, quand Artus fut couché, ils se parlèrent longtemps, sans 

fard, face à face. Même de la petite fille en gestation. Il comprirent mutuellement leur 

faiblesse, et, comme les pièces d’un antique mécanisme qui brusquement s’enclenchent 

et se remettent en marche, ils se réunirent, pour travailler au même mouvement.  

!
 Le lendemain, le gouvernement provisoire se séparait, et les premières élections de 

la République d’Albâtre étaient annoncées. Aumon ne s’y présentait pas, et promettait de 

quitter les affaires dès que la République aurait vu le jour;  Keller et Aelenor s’installaient 



en haut de la Cité, et les opérations d’éradication des papillons rouges dans le Quartier 

Nord commençaient. Une nouvelle ère semblait s’ouvrir pour Albâtre.  

  

!
!



!

!

Partie 2  : Signes 


!



CHAPITRE 1 : JOUR DE MARCHÉ!!
! Le commerce, en Haute-Ville, avait toujours été, par tradition, discret, comme 

d’ailleurs tout ce qui entourait les transactions financières. La Guilde du Commerce avait 

toujours été tacitement méprisée par les autres Guildes. Les oboles avaient cours, mais 

de manière presque invisible, honteuse, et leur afflux bruyant avait constitué l’un des 

changements majeurs de la Nouvelle-Albâtre. La Ville-Basse, en montant, avait charroyé 

les enseignes colorées qui battaient au front des palais, les crieurs publics et les étals 

tentateurs - et, malgré la réticence d’une noblesse peu disposée à acheter et à vendre au 

grand jour, la fièvre du commerce s’était propagée à la vitesse d’une épidémie. 

Aujourd’hui, la Haute-Ville sonnait et tintait de l’aube au crépuscule, emplissant les poches 

des plus hardis, vidant celles des plus crédules,  dans un tapage incessant. !

! Ireyn passait beaucoup de temps à observer la ville, la bouche close et l’esprit aux 

aguets, les yeux grand-ouverts sur les coutumes bizarres dont elle était témoin. Son coeur 

frémissait souvent de colère et d’indignation, devant une telle dérision de société humaine 

- pour elle, Albâtre était une communauté de pacotille, que ne scellait aucun ciment 

spirituel, que n’animait aucun principe. Elle détestait la futilité des gens comme l’arrogance 

des palais, et regrettait bien souvent l’immobilité profonde de la montagne et le murmure 

vert des forêts. !

! Pour l’heure, elle traversait une sorte de foire. Le bruit des voix humaines était 

assourdissant - chacun menait sa conversation, qui en langue Vulgaire, qui en langue 

Noble, et il ressortait de cette cacophonie une atmosphère d’excitation indescriptible. 

Ensuite, il y avait cette anarchie de mouvements - les marchands, immobiles - mais dont 

la voix portait plus -  et les chalands, badaudant sans but précis, traînant leur indécision et 

leur sourire incertain. Enfin, il y avait les choses, qui semblaient ici dans leur temple - les 

choses regardées, caressées, achetées - les choses reposant sur des soies chatoyantes, 



enveloppées d’or et d’argent, offertes au culte de la foule comme d’étranges idoles 

muettes. !

! A quoi ces gens passaient-ils leur temps ? Leur temps de conscience, si précieux et 

si court, plus furtif qu’un souffle de vent ? Ils le passaient à déployer d’incroyables efforts 

pour amasser des disques de métal. Ils le passaient à s’enivrer de vin et d’objets capiteux 

qui endormaient leurs sens et caressaient leur orgueil. Ils le passaient à échanger des 

paroles inutiles, vides de sens, perdues au vent de la foule. Ne leur avait-on pas enseigné 

le poids de la parole ? Ignoraient-ils que chaque mot devait être mesuré, que chaque mot 

était lourd de son sens et tombait dans le monde avec des conséquences infinies ? Quel 

était le but de toute cette agitation ? !

! A quelques mètres d’Ireyn, un bateleur avait réuni autour de lui deux douzaines de 

personnes. Son costume étrange était coupé en deux, par le milieu : la partie droite était 

une toge de cérémonie de couleur pourpre, et correspondait à la partie droite de sa 

coiffure faite de tresses traditionnelles, tandis que la partie gauche était un patchwork de 

lainages grossiers et de toile brune, avec un drôle de pantalon à une seule jambe, et un 

demi-chapeau sur la partie gauche de la tête. Sur l’épaule droite, l’homme tenait un gros 

lézard; sur l’épaule gauche, un chafouin. Son numéro faisait rire aux éclats les natifs de 

Ville-Basse, et sourire complaisamment les natifs de Haute-Ville. Le lézard reposait en 

effet sur une bourse emplie d’oboles, que le chafouin dressé convoitait sans relâche; le 

petit animal agile n’avait de cesse de voler des pièces et de les placer une à une dans la 

poche gauche de l’homme, qui enflait de manière comique au fur et à mesure du tour. Le 

chafouin escaladait la tête de l’homme, lui marchait sur le nez, sautait à terre et bondissait 

d’un seul coup jusqu’à son butin; il faisait des cabrioles, tirait les cheveux des enfants et fit 

même quelques gestes obscènes à l’endroit d’une noble vieille. A la fin du tour, le chafouin 

parvenait à dérober le sac vide au lézard impassible, et, saluant en même temps que son 

maître, faisait passer le sac aux badauds afin qu’ils le remplissent. !



! Ireyn, le visage grave, observa les badauds. Ils avaient l’air insouciants et heureux, 

comme des enfants à peine sortis de l’âge du lait. Ils riaient de bon coeur à ces 

enfantillages. Combien de temps le bateleur avait-il passé à dresser cet étrange animal ? 

Quelle sorte d’oeuvre était-ce là ? Ce peuple était-il un peuple enfant ? !

! Ireyn, effarée, était abîmée dans ses réflexions, lorsque son esprit, toujours plus ou 

moins actif, perçut une anomalie spirituelle. Les citoyens d’Albâtre étaient là, et leur aura 

humaine et chaleureuse enveloppait toute la place du Marché - mais depuis quelques 

instants, il y avait autre chose. Ireyn ferma les yeux et se concentra. C’était un peu plus et 

un peu moins qu’une conscience - cela passait, comme un oiseau de proie dardant son 

oeil perçant au milieu des forêts giboyeuses. Ireyn n’avait jamais rien perçu de tel, et une 

peur sourde et instinctive s’empara d’elle. Elle n’avait jamais entendu parler de quoi que 

ce soit d’aussi terrifiant - un étrange esprit sans corps, plus vaste et moins ramassé qu’un 

esprit humain, mais infiniment puissant et menaçant. !

! - Mademoiselle, vous vous sentez bien ? !

Elle ouvrit les yeux subitement, prise d’un grand froid intérieur, et vit à quelques 

centimètres de son visage celui du bateleur qui lui souriait à travers le fard. !

- Vous paraissiez songeuse pendant mon numéro, et vous avez tout à coup fermé les 

yeux, j’ai cru que vous vous sentiez mal.!

Ireyn le dévisagea. Ces gens n’étaient pas méchants, au fond. Ils étaient juste insouciants 

et cruels, comme des enfants. Elle s’efforça de sourire. !

- Je vous remercie, je vais bien. !

Le bateleur, rassuré, siffla pour rappeler son chafouin, à qui il donna un beignet de fleur. 

Puis il disparut dans la foule, et Ireyn s’éloigna vivement de la place du Marché. Dans la 

rumeur joyeuse qui s’affaiblissait, elle songeait. !

! Etait-elle la seule qui perçût le danger au-dessus de leurs têtes folles ? Etait-elle la 

conscience de cette Ville qui dansait en riant au bord du précipice ? 



!
CHAPITRE 2 : terreurs nocturnes!!

Il était là. Artus le sentait aussi clairement que s'il l'avait vu ou entendu. C'était simplement 

un autre sens qui était en éveil.  

Le petit garçon dormait seul dans sa chambre depuis le déménagement, et la solitude lui 

pesait déjà. Il lui semblait que quelque chose lui manquait quand la respiration de sa mère 

ne rythmait pas le silence, et que la chaleur discrète de son corps ne parfumait pas l'air à 

ses côtés. Il avait donc pris l'habitude des insomnies, des yeux ouverts dans la pénombre, 

du temps qui s'égrène lentement, opaque, épais comme un liquide visqueux. Il s'en était 

ouvert d'abord à ses parents, mais il avait bien senti qu'il les dérangeait. Il préférait 

traverser ses nuits comme on accomplit certains voyages, seul. Et c'était peu de temps 

après qu' il avait commencé à se manifester.  

Tout d'abord Artus avait cru qu'il s'agissait de Grollo, l'iguane. Mais Grollo ne s'agitait 

guère, et surtout, il n'avait pas cette présence. Cela se manifestait sous différentes formes. 

Parfois, c'était un vent sournois qui soufflait dans la pièce close, et quand Artus vérifiait 

que la fenêtre était bien fermée, le vent s'arrêtait. Parfois, c'étaient des craquements, 

comme si une chose était contenue dans le bois, les poutres,la charpente, et essayait d'en 

sortir. Parfois, la température changeait brusquement, et Artus grelottait, ou transpirait, 

comme s'il avait la fièvre. Mais Artus savait que son propre corps n'y était pour rien. Il 

savait  que c'était lui.  

La question qui tourmentait le plus Artus était : pourquoi s'en prenait-il à lui ? Il avait bien 

essayé d'en parler autour de lui, mais on ne prenait guère ses fantaisies au sérieux, il était 

un enfant capricieux, ses maux de ventre et ses réticences à l'heure du coucher étaient 

des rebellions enfantines, pour lesquelles on montrait de l'indulgence, et non de 

l'inquiétude. Pourtant, Artus le savait, il le tourmentait. Exprès.  

- Va t'en, chuchota l'enfant. 



Il ne s'en alla pas. Il était capable de rester de longues minutes sans agir, et de faire croire 

qu'il était parti, mais même lorsque sa présence devenait ténue, presque imperceptible, le 

sens aiguisé d’Artus la percevait quand même. Grollo avait été dérangé dans son 

impassible sommeil de reptile, et entreprenait l’escalade de l’armoire avec une maladresse 

qui ne lui était pas coutumière. Artus tenta de le voir, mais la pénombre était trop épaisse, 

et il ne distinguait que les formes géométriques de l’armoire dans un rai de lumière 

nocturne provenant des rideaux mal tirés.  

 Soudain, la porte de l’armoire s’ouvrit, et Artus se figea. Il ferma les yeux et récita 

autant qu’il le put le poème de la peur que sa mère lui avait appris. « La peur est mauvaise 

conseillère, ordonne-lui de se taire, des deux ennemis qui te foudroient, crains celui qui 

est en toi. » Il appliqua les consignes de respiration et maintint ses yeux fermés jusqu’à ce 

que son rythme cardiaque s’apaise. Puis il rouvrit les yeux. La porte de l’armoire se 

referma, lentement, dans un grincement sardonique, et la porte de la chambre se mit à 

battre, violemment, tandis qu’un vent surgi du néant ouvrait la fenêtre de l’intérieur. C’en 

était trop pour Artus qui se mit à hurler, à s’époumoner si sauvagement, que sa mère fut 

presque instantanément à ses côtés. Aelenor faisait taire tous les démons, et sa présence 

miraculeuse, lumineuse, était comme une délivrance.  

« Maman! » cria-t-il en se blottissant dans ses bras.  

Aelenor le serra contre elle; il était tremblant, humide de sueur, en proie à un effroi si vif, 

qu’elle ne sut d’abord que lui chuchoter des mots paisibles de sa Voix de Verbe.  

- Que t’est-il arrivé? 

- C’est lui, il est revenu encore. Il a ouvert la porte de l’armoire.  

Aelenor jeta un oeil distrait sur l’armoire.  

- Je crois que c’est plutôt Grollo qui t’a réveillé en sautant.  

- Non, Maman, tu ne comprends pas.  



Aelenor le regarda au fond des yeux et sa pierre frontale émit une jolie lueur bleue tandis 

qu’elle sondait, du bout de son esprit, l’esprit de son enfant.  

- Tu as eu vraiment peur, Artus. La peur est réelle, même si ce qui l’a causé ne l’est pas. 

Qui est ce « il » dont tu parles ? Qui est revenu encore ?  

- Celui qui n’a pas de corps.  

- Mais tout le monde a un corps, mon chéri. Les purs esprits n’existent que dans les 

anciennes religions. 

Artus éprouvait un respect si profond pour sa mère qu’il préféra douter de lui-même plutôt 

que d’elle. Si elle lui disait aussi calmement que les purs esprits n’existaient pas, il devait 

avoir imaginé, alors, cet esprit là. Pourtant, il était aussi réel que l’esprit de sa mère dont il 

entendait actuellement les pensées. « Il est perturbé par le retour de son père, je lui 

manque ». Entendre cette pensée le rassura. Si sa mère n’était pas inquiète, il fallait s’en 

remettre à elle.  

- J’ai tout imaginé ? Même ce qu’il pensait ?  

- Qu’est-ce qu’il pensait, Artus ? 

L’enfant la regarda d’un air si grave qu’Aelenor fronça les sourcils.  

- J’ai tout imaginé, dit-il. Les purs esprits n’existent pas. Tu veux bien dormir avec moi ? 

Aelenor l’attira à elle et le câlina. Le corps d’Artus était minuscule et fragile. Son âme était 

celle d’un enfant de trois ans, naïve et impressionnable. Mais son esprit… Son esprit était 

un géant enfermé dans une étroite bouteille, qui menaçait sans cesse de détruire son 

contenant. Elle devait protéger son corps et son âme d’enfant, car ses dons allaient le 

rendre malade, si ce n’était déjà fait. Elle le berça tendrement, et il ne tarda pas à 

s’endormir. Son front redevint lisse et pur, sans que rien  ne témoignât de la terreur 

inhumaine qu’il venait d’éprouver. Son souffle régulier, paisible, se mêlait aux 

bruissements assourdis de la nuit, qui montaient dans la chambre par la fenêtre ouverte.  

!



!
! CHAPITRE 3 : les thermes!!

 Daphnaé aimait être nue, et savourait pour l’heure sa nudité avec une volupté 

particulière. Il n’y avait pas à dire, les Hauts Citoyens avaient beaucoup à leur apprendre 

en matière d’art de vivre - et probablement d’érotisme, également, bien qu’elle n’ait pas 

encore pleinement compris en quoi consistait cet art qu’ils considéraient, étrangement, 

comme « social ». Aumon était un amant expert, et sans préjugé, mais il ne lui avait pas 

semblé plus savant dans les choses de l’amour que n’importe quel bas citoyen ayant un 

peu vécu… Il se murmurait que les Hautes Citoyennes utilisaient l’Esprit pour aiguiser leur 

plaisir. Peut-être devrait-elle essayer de se trouver un professeur féminin… 

 La jeune femme cependant chassa ces réflexions pour se concentrer sur l’instant 

présent. Elle se trouvait au coeur des légendes, dans la caverne aux merveilles : dans les 

thermes d’Albâtre. Ce bâtiment gracieux, surmonté d’une large coupole mollement 

arrondie, et qui laissait passer le jour par un puits de lumière central, était un vrai 

labyrinthe de pierre et d’eau. L’albâtre ruisselait ici comme nulle part ailleurs, brillante, 

blanche et éternellement lavée, douce aux yeux comme aux pieds, enveloppante comme 

un nuage de neige fraîche. Des motifs en émail, de toutes les couleurs, faisaient courir sur 

les différentes surfaces des créatures aquatiques de toutes sortes - coquillages et 

serpents marins, poissons minuscules et scintillants, algues entrelacées. Des corps nus, 

pour la plupart jeunes et sveltes, se dressaient dans la moîteur des bassins chauds, 

apparaissaient fugitivement derrière la vapeur dansante, s’éclaboussaient ou vous 

frôlaient, humides. Daphnaé se sentait emplie d’un désir vague et passa en souriant la 

langue sur ses lèvres, tout en fermant les yeux. Tout était tactile ici, le mélange de chaud 

et de froid, la caresse de l’eau, le vent léger qui vous faisait frissonner les épaules. C’était 

un lieu divin.  



 On reconnaissait les quelques natifs de Basse-Ville à leur allure gauche et à leurs 

yeux étonnés et avides. Les natifs de Haute-Ville, eux,  agissaient et parlaient avec le plus 

grand naturel, ils s’embrassaient parfois à pleine bouche, ou se livraient furtivement à un 

attouchement sexuel - mais il semblait y avoir une règle tacite : les désirs éveillés ici se 

consommaient ailleurs, et ces baisers, ces caresses, restaient sur le fil du rasoir, dans une 

suspension, une tension exquise. Cet art de l’attente, ce fait de différer l’acte sexuel, était 

contraire aux usages de Basse-Ville. Mais elle commençait à en percevoir dans sa chair 

toute la pertinence.  

 Elle rouvrit les yeux et décida de changer de bassin. Elle monta assez 

théâtralement l’escalier qui lui permettait de sortir de ce bassin d’eau très chaude, 

consciente que son corps mouillé et parfait attirait les regards, et marcha lentement, 

voluptueusement, jusqu’à un bassin d’eau plus fraîche, qui lui arracha de petits cris de 

surprise et d’amusement. Un magnifique serpent marin, aux annelures noires et blanches, 

y nageait avec grâce. Elle avait eu peur, la première fois, puis elle avait surmonté sa 

réticence. Ces serpents n’étaient pas dangereux, ils étaient même familiers des humains 

et venaient les frôler de leur peau fraîche et écailleuse, d’une façon un peu troublante, 

mais qui n’était pas désagréable.  

- Vous êtes encore plus belle dans votre nudité que dans vos costumes de théâtre, dit 

une voix respectueuse. 

Le vieil homme était déjà dans un coin éloigné du bassin lorsqu'elle y était entrée, mais 

elle ne l'avait pas vu. Une vapeur irrégulière qui montait de l'eau faisait comme un écran 

entre eux.  

- Peut-être jugerez-vous cette pudeur mal placée, mais j'aime connaître le nom de ceux 

qui me complimentent sur ma nudité, dit-elle, en sortant à-demi de l'eau comme pour 

contredire ce qu'elle disait. 



- Je suis Ruben, dit le vieil homme d'un ton courtois. J'ai été Chancelier de la haute 

École, à une autre époque.  

- Et moi j'ai été courtisane. Mais ces temps sont lointains.  

- J'ai remarqué que vous laissiez le serpent glisser entre vos jambes, observa-t-il. N'avez-

vous pas peur des reptiles ? 

- Comme je viens de vous le dire, j'ai été courtisane, monsieur l'ancien chancelier, et plus 

d'un serpent a glissé entre mes jambes. Les animaux à sang froid sont ma spécialité. 

Il rit, de bon cœur. 

- Et vous êtes aussi spirituelle que belle. 

Il ne paraissait pas désireux de poursuivre davantage la conversation, et ce fut elle qui le 

relança. 

- N'est-ce pas vous, à ce qu'on dit, qui avez obtenu l'Apostasie d'Aelenor ? 

- Ces temps sont lointains. Maintenant je m'occupe de son enfant. 

- Artus ? C'est un insolent qu'elle a trop gâté, si vous voulez mon avis. 

- C'est une vision des choses, qui en vaut une autre. Vous siégez au Conseil ? 

- Oui. 

- Et vous êtes la maîtresse d'Aumon. 

- Vous êtes encore assez bien renseigné pour un vieillard. Auriez-vous conservé le goût 

de l'intrigue ? 

Il hésita un instant avant de répondre. 

- Vous le savez aussi bien que moi, car vous l'avez aussi, le goût de l'intrigue ne se perd 

pas. Il ne fait qu'augmenter au fur et à mesure que le jeu devient plus complexe.  

Elle éclata d'un rire perlé. 

- Puis-je me permettre de vous donner un conseil? poursuivit-il. 

- Faites. 



- Les idéalistes sont dangereux, et vous en serez bientôt entourée de toutes parts. 

Réunissez des gens pragmatiques autour de vous, des gens qui n'ont pas peur de se 

salir les mains et qui laissent les serpents glisser entre leurs jambes.  

- Des gens comme vous ? 

Ruben haussa les épaules.  

- Devrais-je laisser tomber Aumon, selon vous ? 

- Keller, Aelenor, les spiritualistes, vont faire pencher la balance d'un côté qui ne vous 

plaira guère. Vous devez trouver des partisans. Des natifs de Haute-Ville.  

- Où habitez-vous, monsieur l'ancien chancelier ? 

- Dans la venelle des reculés, un palais polychrome. 

- Je vous rendrai visite à l'occasion.  

Ruben la salua profondément, et se mit à nager. Il nageait encore avec une certaine 

grâce, songea-t-elle en l’observant.  

 Quelques instants plus tard, elle était allongée sur le ventre sur une table de 

massage, parfaitement détendue, et une native de Haute-Ville, qui devait avoir environ 

cinquante ans, était en train de passer une huile odorante sur son corps.  

- Cela fait longtemps que vous massez aux thermes ?demanda Daphnaé d’une voix 

distraite.  

- Non, quelques semaines à peine. Depuis qu’ils ont décidé que l’activité était obligatoire.  

- Et n’en êtes-vous pas satisfaite ?  

- Je ne me plains pas.  

- Combien d’heures travaillez-vous par jour ?  

- Quatre, et je dispose du reste de mon temps. C’est raisonnable.  

- En somme, vous adhérez à ce décret. 

- Oui, je reconnais son utilité.  



- C’est une qualité que j’apprécie chez les natifs de Haute-Ville, remarqua Daphnaé. Vous 

ne vous entêtez pas comme nous dans vos erreurs. Vous reconnaissez la supériorité 

d’un argument rationnel. C’est agréable, dans le commerce quotidien. 

- A l’inverse, nous sommes particulièrement intolérants envers les comportements 

irrationnels, beaucoup plus que vous ne l’êtes.  

Daphnaé se retourna, sur le dos, pour regarder son interlocutrice en face.  

- Les pleurs, les cris, les disputes, les caprices ? demanda-t-elle. 

- Les désirs illicites, les accès dépressifs, les enthousiasmes. J’ai remarqué que vous 

aviez, presque tous, une grande indulgence pour ces travers envers lesquels nous 

sommes très sévères.  

Daphnaé ferma les yeux. 

- Seriez-vous prête à voter pour un natif de Ville-Basse ?  

La masseuse parut hésiter.  

- Sans vouloir froisser vos sentiments, non, je ne pense pas, pour les raisons que je 

viens de vous donner.  

- Pensez-vous que la majorité des Hauts-Citoyens pensent comme vous sur ce sujet? 

- Je le crois. La rationalité est une qualité primordiale pour un dirigeant, c’est ce que nous 

avons appris depuis l’enfance.  

- Et où la raison vous a-t-elle menés ?  

- A accepter votre révolution, au final, dit simplement la masseuse.  

Daphnaé se tut, et la laissa poursuivre son massage.  

- Merci, dit-elle en se relevant d’un air souverain, avec des accents de reine de théâtre. 

Vous êtes très douée pour le massage, mais cela suffira pour aujourd’hui.  

La Haute-Citoyenne, un peu surprise, s’écarta en faisant machinalement un salut 

protocolaire. Et Daphnaé, toujours drapée dans sa sublime nudité, regagna 

nonchalamment les vestiaires, songeuse, récapitulant mentalement, comme elle le faisait 



souvent, ce qu’elle avait à faire. S’enquérir des techniques érotiques auprès d’une femme. 

Regrouper des partisans pragmatistes. Rendre visite à l’ancien Chancelier Ruben. Trouver 

un candidat natif de Haute-Ville… Le goût de l’intrigue, décidément, augmentait bel et bien 

à mesure que le jeu devenait plus complexe.  

 Elle allait sortir des thermes, lorsqu’elle entendit d’abord un cri, puis une grande 

clameur qui résonnait dans les hauteurs des plafonds d’albâtre de la salle principale. Elle 

ne pouvait y retourner, car elle était vêtue, mais s’attarda quelques minutes, jusqu’à ce 

que l’écho de l’événement parvînt jusqu’à elle. Un des bassins latéraux, sans raison 

apparente, avait vu sa température monter à une vitesse prodigieuse, jusqu’à l’ébullition. 

Trois personnes avaient réussi à sortir, grièvement brûlées, mais un homme moins 

chanceux y avait succombé. Lorsqu’on vint examiner le bassin, la température était 

redevenue parfaitement normale. Et un examen approfondi des mécanismes de chauffage 

et de l’arrivée de l’eau ne permit en rien d’expliquer comment ce phénomène étrange et 

meurtrier avait pu se produire.  

  



CHAPITRE 4 : PREMIERE DESCENTE!!
 Le soleil était à peine levé et la lumière était encore très pâle quand la première 

expédition sortit presque furtivement d'Albâtre. Keller n'avait pas souhaité faire de 

publicité, et leur petit groupe se composait, outre Aelenor et lui-même, de Cardone, de Fly 

et de deux autres fidèles de la première heure, qui avaient presque imposé leur présence 

à force d'insistance. Aelenor marchait en tête, laissant les hommes profiter un peu de leur 

chef, dont ils avaient espéré le retour avec tant d'ardeur, et dont la présence les comblait 

aujourd'hui d'une joie si naturelle, si enfantine, qu'elle regrettait parfois que tout ne fût pas 

toujours aussi simple pour elle-même. Ils étaient en train de lui raconter leurs exploits, la 

nuit de la révolution. Ces souvenirs, comme ceux des femmes qui ressassent leur 

accouchement, avaient quelque chose de touchant et de puéril à la fois. Ces gens 

paisibles et simples vivaient dans un monde de mythes, où elle même, et Keller, et même 

Artus représentaient des sortes de demi-dieux. S'ils savaient, pensait-elle... S'ils savaient 

de quoi sont faits les dieux... La lucidité, le savoir, ne devaient cependant pas la mener au 

cynisme ni au mépris. Ils avaient accompli un miracle, après tout, et leur enfant était né 

dans une cité libre.  

 L'un de leurs deux enfants, se corrigea-t-elle. Car l'autre était né pour la servitude 

et le silence. L'ancien clivage d'Albâtre s'était réfugié dans son propre sang, dans cette 

fratrie déchirée. L'un jouissait de toutes les beautés, de toutes les tendresses, et inspirait 

l'espoir. L'autre était détenu par les Frères Sombres, qui, comme des loups silencieux et 

cruels, lui apprenaient sans doute à souffrir et à tuer. Elle n'avait jamais plus eu de vision, 

comme aux premiers jours de l'enfance d'Artus. Mais son imagination n'était que trop agile 

pour descendre dans ces profondeurs muettes. Elle ne savait pas ce qu'elle espérait 

trouver, en bas, et s'avouait à elle-même qu'elle était bien moins envahie d'espoir que de 

terreur. Mais sa résolution était prise, et lui rendait force et sérénité.  



 La traversée de la Ville Basse lui rappela des souvenirs qui lui parurent très 

lointains. Elle échangea à plusieurs reprises des regards avec Keller car elle savait que 

les mêmes souvenirs se réveillaient en lui aux mêmes lieux et aux mêmes objets. Mais il 

laissait complaisamment ses hommes l'entourer et le fêter, dans cette intimité relative, et 

leurs regards, leurs sourires, s'ils se croisaient souvent, demeuraient silencieux.  

- Tu te rappelles, Fly, ce garde pourpre qui était caché derrière le socle de la statue ? Par 

les enfers, tu as hurlé si fort qu'il ne s'est pas entendu mourir ! 

 Aelenor, elle, se rappelait d'autres souvenirs. Les jours de désir et d'attente 

lorsqu'ils n'étaient pas encore amants, les préparatifs de la révolution... Ils allaient passer 

devant l'immeuble de Keytel, et lorsqu' Aelenor voulut en avertir  Keller, elle le surprit 

regardant à la fenêtre du dernier étage, les yeux noirs et comme voilés de deuil. Elle se 

rapprocha de lui et lui prit la main, sans parler. Les sentiments qu’elle éprouvait pour Keller 

étaient différents depuis son retour, mais non moins puissants. Leur amour avait perdu, 

peut-être, cette naïveté charmante des premiers temps, mais il avait mûri et semblait 

aujourd’hui plus indestructible. Ce qu’ils avaient accompli, engendré, leur séparation 

involontaire, leur survie même l’un loin de l’autre, leurs retrouvailles, tout cela les liait l’un à 

l’autre plus étroitement encore que le désir et le plaisir. Ils avaient un même destin - cette 

idée étrange de communauté de destin lui paraissait d’ailleurs la seule juste pour exprimer 

ce qu’elle ressentait. 

 - Vous avez entendu parler de l’accident qui a eu lieu dans la rivière ?s’enquit Keller 

lorsqu’ils commençaient à s’éloigner de la Cité et à s’enfoncer dans la campagne.  

- Oui, c’étaient les voisins des parents de ma femme, dit Fly. 

- Que s’est-il passé ?demanda Aelenor, qui n’avait pas entendu l’histoire.  

- Eh bien un groupe de gosses était à la rivière, juste là, pour s’amuser et pêcher des 

écrevisses, il y a quelques jours à peine. Il faisait beau, la rivière était menue, non pas à 

sec car il a plu cette saison, mais avec un débit normal, voyez-vous, une rivière d’été, 



pas dangereuse. Et puis à ce qu’il paraît, tout à coup il y a eu une crue, comme si un 

barrage avait cédé en amont, mais le problème c’est qu’il n’y a jamais eu de barrage.  

- Et que s’est-il passé? demanda Aelenor, mal à l’aise.  

Ce fut Cardone qui répondit.  

- Le plus petit des enfants a été emporté par le courant, parce que la soudaine montée 

des eaux lui a fait perdre l’équilibre dans les rochers. Il a bu une sacrée tasse, mais un 

rocher l’a bloqué et ses frères ont pu le récupérer avant la catastrophe. Il n’y a pas eu 

de mort.  

- Quand même, reprit l’autre, c’est bizarre, c’est la première fois qu’on entend ça.  

Tous restèrent un instant silencieux. Ils allaient traverser la rivière, pour accéder à l’autre 

versant du mont, où ils chercheraient les entrées de galeries indiquées par les cartes. Le 

soleil avait monté dans le ciel et la journée promettait d’être claire, belle, malgré une 

légère fraîcheur qui descendait des arbres encore humides.  

- Un jour comme celui-là, que c’était. Regardez si la rivière est calme.  

Et en effet, la rivière s’écoulait, joyeuse et clapotante, sur son lit de rochers, sans qu’il 

semblât y avoir jamais plus de deux pieds d’eau de profondeur. On aurait pu en remonter 

le cours presque à gué.  

- C’est étrange, dit Aelenor. On m’a rapporté aussi des chutes d’ouvriers qui travaillaient 

à la couverture des bâtiments de la Place Ovale. Des bourrasques de vent totalement 

imprévisibles les auraient déséquilibrés.  

- Le vent, la rivière, c’est le climat qui est détraqué, marmonna Fly.  

- Mais dans les thermes? objecta Keller.  

- Dans les thermes c’est autre chose, moi, je pense qu’il y a du sabotage dans l’air.  

- Du sabotage ou tout simplement un meurtre, répartit Cardone. Ce natif de Haute-Ville, 

là, il paraît qu’il n’avait pas que des amis.  

- Mais comment porter l’eau à ébullition ?  



- J’en sais rien, moi, peut-être avec l’Esprit. 

Cardone se tourna vers Aelenor.  

- Ce serait possible, ça, de faire bouillir de l’eau avec l’Esprit ?  

- Ca serait rudement pratique pour la cuisine ! s’esclaffa Fly, tandis qu’Aelenor 

réfléchissait d’un air sérieux.  

- Je ne sais pas, dit-elle. L’Esprit a de multiples applications possibles, et je ne les 

connais pas toutes. Mais je ne pense pas que cela soit à la portée de n’importe quel 

citoyen. 

- Par exemple, vous, vous ne pouvez pas? 

- Non. 

La rivière fut facilement traversée, et le chemin qui les mena en serpentant jusqu’au flanc 

arrière de la montagne fut plutôt agréable. Ils marchèrent toute la matinée, et firent halte à 

proximité du site, pour se restaurer un peu avant d’entamer les recherches. Ils trouvèrent, 

au bout d’un temps assez long, l’une des entrée indiquées sur la carte; il s’agissait d’une 

anfractuosité rocheuse, qui paraissait peu profonde de l’extérieur, mais dont un des replis 

recélait une ouverture étroite vers une galerie. Une fois à l’intérieur, il fallut utiliser les 

torches. Aelenor faisait parfois briller vivement sa pierre frontale, mais cette lueur, même à 

son apogée,  était trop faible pour les éclairer tous. La galerie était irrégulière, parfois large 

comme une avenue, parfois étroite comme un boyau, parfois si haute de plafond que leurs 

voix résonnaient sinistrement, parfois si basse qu’il fallait se tenir le cou plié, ou même 

ramper. La notion du temps était difficile à conserver dans ces entrailles silencieuses et 

obscures - le temps qu’il faisait dehors, comme le temps qui s’écoulait, paraissaient n’avoir 

cours ni l’un ni l’autre à l’intérieur. Il faisait froid, il faisait noir, il faisait immobile.  

- Sauf vot’respect, Aelenor, c’est comme de s’engouffrer dans certaines dames….C’est 

plus joli dehors que dedans et on sait pas trop quelles maladies vont vous tomber 

dessus au détour du chemin ! 



- Moi, j’ai jamais vu de dame aussi interminable, dit un autre en riant.  

Mais les éclats de leurs rires s’éteignirent très vite, comme des étincelles fugaces 

retombant dans la nuit.  

- C’est vrai que c’est interminable, dit Keller après un long moment. Qu’indiquait la 

carte ?  

- Que la galerie devait déboucher sur une grotte de grande envergure, dont partaient 

d’autres galeries identiques.  

- Je propose qu’on aille au moins jusque là aujourd’hui. 

- Quelle heure peut-il être ? 

- L’heure de manger, dit Cardone en riant. J’ai l’estomac dans les talons. 

- La nuit serait-elle déjà tombée? 

- Je n’en sais rien mais mes pieds sont usés jusqu’à l’os, dit Fly. 

- Prenons un peu de repos, proposa Aelenor. 

Elle ne sentait pas encore la fatigue, car elle faisait usage de l’Esprit presque 

continuellement depuis plusieurs heures. Leur pause, dans les ténèbres qui les 

enveloppaient, avait quelque chose de funèbre, et ils ne la prolongèrent pas. Ils ne 

tardèrent pas d’ailleurs à déboucher sur la grotte. Il s’agissait d’une vaste salle aux parois 

irrégulières, et assez basse de plafond. Ils durent en faire le tour pour repérer les trois 

nouvelles galeries qui s’ouvraient : l’une d’entre elles continuait à plat, et semblait 

poursuivre le chemin qu’ils venaient de prendre; les deux autres descendaient plus bas. 

L’une d’elles, notamment, au fond de la grotte, nécessitait un équipement particulier, et 

des cordes, car elle s’apparentait davantage à un puits qu’à une véritable galerie.  

- Où cela nous mènera-t-il ? fit Keller. 

- Dans un lieu où nous n’aurons pas facilement de renfort, murmura Aelenor.  

Elle projeta son Esprit, comme elle le faisait régulièrement depuis quelques heures, et se 

heurta à quelque chose. La Montagne n’était pas inerte. Il y avait une activité spirituelle, 



très distante, ou très ténue, ou très ancienne. Mais il y avait quelque chose ici qui était 

éminemment inquiétant, étranger, et dont elle ignorait le nom.  

- Partons, dit-elle.  

Les hommes ne furent pas fâchés de cette proposition, et ne posèrent pas de question. 

Keller les laissa aller devant pour fermer la marche avec elle.  

- Tu as senti quelque chose, n’est-ce pas ? 

- Je n’aime pas ça, dit-elle. Je ne veux pas inquiéter les hommes.  

- Sornar? 

- Non, dit-elle presque en murmurant. Ce n’est pas humain.  

- Et des présences humaines, tu n’en as pas perçu? 

- C’est difficile, dans cette épaisseur. Ils pourraient être à quelques mètres, à travers la 

terre, je ne les percevrais pas.  

- Mais ça, tu l’as perçu. Parce que c’était tout près ? 

Elle hocha la tête dans le noir.  

- Non, pas parce que c’était tout près. Parce que c’était partout. 

!



CHAPITRE 5 : ENTRETIENS!!
 Aelenor avait invité Ruben à venir faire le bilan de ses observations, et ce dernier, 

conscient qu’il ne serait pas le bienvenu sous le toit de Keller, avait fait en sorte de venir 

un jour où celui-ci était notoirement occupé. Il se présenta donc, en fin de matinée. 

Aelenor ne l’attendait pas particulièrement, mais elle avait pris l’habitude de recevoir 

toutes sortes de solliciteurs à cette heure creuse.  Les gens venaient lui demander conseil, 

parfois lui apporter un cadeau, ou la charger de transmettre une requête aux autorités de 

la Cité. Le gouvernement provisoire, en effet, ne se réunissait presque plus et ne prenait 

plus de décisions; et les élections, qui s’organisaient avec difficulté, ne devaient avoir lieu 

que deux lunaisons plus tard.  

 Artus était fort occupé à bâtir une tour avec des petits cubes d’albâtre et de pierre 

colorée. Il semblait particulièrement concentré sur sa tâche, qu’il recommençait 

inlassablement, et Aelenor ne pouvait s’empêcher d’y voir une allégorie du peuple 

d’Albâtre, cherchant à tâtons l’architecture idéale de la Cité, et la mettant à bas pour mieux 

la recommencer.  

 - Ruben, dit Aelenor en se levant et en faisant un rapide salut protocolaire.  

- Aelenor, répondit-il sur le même ton. Votre demeure est charmante - un peu excentrée, 

mais d’une grande élégance. Cela doit vous changer des lambris grossiers de la 

Frontière.  

- Etes-vous venu pour me parler de mon déménagement? demanda-t-elle très poliment. 

- Non, bien sûr. J’ai été… assez vivement remercié par votre compagnon, mais je 

souhaitais malgré tout faire le point avec vous à propos d’Artus.  

- Prenez un siège, je vous prie. 

Artus leva la tête de son jeu et salua distraitement l’ancien Chancelier, sans toutefois se 

lever.  

- Artus, tu devrais te retirer pendant que nous parlons, ta mère et moi. 



- Pourquoi? demanda-t-il. J’ai déjà entendu ce que tu voulais lui dire.  

- Votre précaution est inutile, intervint Aelenor. On ne garde pas un secret avec Artus.  

- Soit. Comme vous voudrez. Je confirme, bien entendu, tout ce que vous m’avez dit au 

sujet de son utilisation intuitive de l’Esprit. J’ai tenté d’affiner les observations, et de 

procéder à une sorte de classement des applications qu’il paraît maîtriser.  

- Le Verbe, je suppose? suggéra Aelenor. 

- En effet, c’est l’une des plus apparentes. Il est capable d’utiliser le Verbe et également 

d’y résister, ce qui est relativement inhabituel chez un enfant de son âge, et 

franchement exceptionnel chez un enfant qui n’est pas passé par les bancs de la Haute 

Ecole. L’avez-vous éduqué d’une quelconque manière ? 

- Non, j’ai respecté la consigne de non-utilisation de l’Esprit.  

- Mais ses aptitudes ne s’arrêtent pas là. Il paraît également capable d’utiliser l’Esprit 

pour discipliner ses émotions, par exemple sa peur, mais ne semble pas capable de 

l’utiliser pour dominer sa souffrance physique. Il manifeste en outre des capacités 

spirituelles…spéciales, qui ne font pas partie de mon domaine d’expertise.  

- Comme? 

- Vous l’avez dit vous même, la lecture des pensées, et aussi ce que j’appellerais… la 

perception de l’invisible. 

- Que voulez-vous dire? 

- Ce que nous faisons lorsque nous projetons notre esprit en un lieu, pour le sonder. 

Cette activité semble chez lui comme une seconde nature. Elle est… constante. 

Aelenor détourna le regard et réfléchit un instant. Artus était en train de s’appliquer à 

fabriquer une arche avec ses cubes, et la courbure n’était pas facile.  

- J’ai également découvert autre chose, une chose que vous eussiez préféré que j’ignore, 

je suppose.  



Aelenor tourna vivement les yeux vers lui. Il était là, cauteleux et très calme. Sa courtoisie 

n’avait eu pour but que d’arriver à ce point précis de la conversation, afin de la prendre en 

traître. Il venait monnayer une information.  

- Je vous écoute.  

- Il sait pour nos frères, Maman. 

- Nos frères ? 

- C’est le tien qui a emporté le mien, n’est-ce pas? 

Aelenor fixa durement le Chancelier. 

- Jouez cartes sur table, dit-elle.  

- Très bien. Vous ne voulez pas, pour une raison que je puis très bien me figurer 

d’ailleurs, que cette information devienne publique… Vous savez combien elle ferait 

cancaner la Ville… On vous plaindrait, c’est sûr, mais on vous blâmerait, aussi. 

Pourquoi avoir tu ce détail? Etiez-vous de mèche avec votre frère? Votre survie, votre 

réussite à la révolution, la disparition de Sornar, était-ce le prix de votre premier-né? La 

Ville est-elle construite sur ce marché de sang ? 

Aelenor fulminait. 

- Comment osez-vous? Je n’ai jamais passé de marché! Ce fanatique m’a arraché mon 

fils alors que j’étais mourante - non, il lui a d’abord ordonné de me déchirer.  

- Je vous crois, ma petite, je vous crois… Mais d’autres ne vous croiront pas. 

Artus avait quitté ses cubes et vint auprès de sa mère, sur laquelle il apposa ses mains, 

comme pour la calmer. Elle prit une inspiration profonde et se reprit. 

- Maman, dit Artus, c’est Ruben, et pas toi, qui a passé un marché avec les méchants.  

L’ancien Chancelier, qui affichait jusqu’ici une mine faussement embarrassée et 

compatissante, se mit à blêmir.  

- Quelle sorte de marché, Artus? demanda Aelenor d’une voix blanche. 

Artus ferma les yeux. 



- Une liste de gens à tuer.  

Aelenor sentait la rage grandir en elle comme un parasite énorme dévorant son coeur. 

- En échange de quoi ?interrogea-t-elle. 

- Je ne sais pas, Maman… Un livre… 

- Merci, Artus. Merci mille fois.  

Ce fut avec un visage parfaitement maîtrisé et calme qu’Aelenor leva les yeux vers Ruben.  

- Vous avez sur la conscience la mort de nombreuses personnes, Chancelier. Parmi 

lesquels se trouvaient des amis très chers. Des amis à moi, et à Keller. Des Apostats 

qui avaient instruit l’armée du Soulèvement. Et tous les Spiritualistes. Je ne veux plus 

rien avoir à faire avec vous. Partez avant que ma colère ne déborde.  

A travers les larmes de colère qui jaillissaient de ses yeux gris, elle vit la silhouette du vieil 

homme se lever et partir. Il n’ajouta pas un mot.  

- C’est un scorpion, dit-elle.  

- Regarde Maman, j’ai réussi !  

Aux pieds de l’enfant, les cubes colorés formaient une belle arche courbe, soutenue en 

son milieu par une clé de voûte d’albâtre. Aelenor, qui ne pouvait encore parler, le serra 

dans ses bras avec force.  

- La deuxième personne est beaucoup plus gentille, dit Artus distraitement. 

- Que veux-tu dire? 

Elle se retourna alors pour vérifier l'entrée, juste à temps pour constater que la jeune 

Ireyn, avec son ventre irritant, était quasiment sur le seuil. Elle n’était pas vraiment jolie, 

avec une bouche trop grande et des yeux trop rapprochés. Aelenor fit luire un instant sa 

pierre frontale afin de recouvrer totalement son calme, et lui présenta un visage cordial. 

- Tu es en colère, Aelenor, lui dit la jeune fille très doucement en guise de salut. 

- Ce n'est pas contre toi. 

- Ce n'est pas seulement contre moi, mais c'est aussi contre moi.  



Aelenor dût reconnaître qu'elle disait vrai. La seule idée de Keller dans ses bras, tout 

amnésique qu'il ait été, et toute laide qu’elle parût, la mettait en fureur, et la pensée de 

l'enfant, encore bien davantage. Rien que sa façon de parler, très calme et toujours par 

énigmes, exaspérait en ce moment sa colère.  

- Que me veux-tu,  Ireyn? demanda-t-elle un peu rudement. 

La jeune fille, sans attendre une quelconque invitation, entra dans le péristyle et choisit un 

siège. 

- Bonjour, Artus, dit-elle, sans répondre à Aelenor. 

L'enfant quitta ses jeux et vint spontanément près d'elle, familièrement, avec une sorte de 

proximité qui surprit sa mère. 

- Bonjour Ireyn, mère de ma sœur. 

Ireyn sourit et toucha le front d'Artus d'un air grave. 

- Quel âge as-tu ? 

- Trois ans. 

- Je n'ai pas connu ton père, Keller. Je n'ai connu que le Sans-Mémoire, que Naïma et 

moi avons retrouvé, dans le carnage de ma cité, accroché au cadavre d'une de mes 

compagnes. Une jeune femme brune, avec de longs cheveux comme ceux de ta mère, 

enceinte, presque à terme.  

Aelenor fut saisie à cette évocation, et retint ses questions. La colère était déjà en train de 

refluer en elle.  

- J'ai toujours su que le Sans-Mémoire était devenu fou par amour pour une femme et 

l'enfant qu'elle portait. Je n'ai partagé avec lui que des instants en dehors de sa vie.  

- Naïma, murmura Aelenor. Je l'ai connue. 

- Elle m'a enseigné tout ce qu'elle pouvait avant de mourir. 

- Elle était une donneuse... 

- Elle a sauvé les enfants lorsque  Sornar est arrivé. 



Aelenor eut un frisson en songeant à son unique rencontre avec le Maître Sombre.  

- Et les autres, n'ont-ils pas lutté ? 

- Ils ont lutté en transe collective, mais cela n'a pas suffi. Le pouvoir de Sornar était déjà 

très grand, avant. 

- Avant ? Tu penses que ce massacre a pu le fortifier? 

- Naïma pensait qu'il cherchait quelque chose dans le village, et nous savons que la 

bibliothèque à brûlé. 

Aelenor réfléchit un instant. Le chancelier avait fait un marché avec  Sornar et lui avait 

donné un  livre, mais quel rapport cela pouvait-il avoir avec la bibliothèque des 

Spiritualistes ? 

- C'est de cela que je suis venue te parler, Aelenor, et non du Sans-Mémoire et de ses 

œuvres dans mon ventre. 

- Parle, je t'ecoute. 

- Je n'ai aucun crédit dans la cité. On me tient à la marge. Pourtant je perçois des choses 

que vous ne percevez pas, et je sais des techniques que vous ignorez. La cité a besoin 

de moi pour survivre, et je désire qu'elle soit l'héritière de la culture de mon peuple. 

Mais je ne sais où m'adresser, car mon langage sonne ici comme celui d'une folle ou 

d'une simple d'esprit. 

- Je t'ecoute, dit Aelenor plus doucement. Je comprends ton langage. 

- Je l'espère. Il y a quelque chose dans la cité.  

- Oh, dit Artus, qui n'avait rien perdu de la conversation. Toi aussi tu le sens ? 

- Oui, Artus, et tu dois être très sensible à l'Esprit pour le percevoir. 

- Il me veut du mal, gémit-il. 

- C'est une présence diffuse, erratique, mais puissante, qui semble gagner en force à 

mesure qu'on se rapproche du centre de la cité, dit  Ireyn. 



- Je l'ai perçu aussi, dit  Aelenor, mais pas ici. Quand nous étions dans les galeries 

souterraines. 

- Au cœur d'Albatre, dit  Ireyn. 

- Un esprit omniprésent, et non humain. 

- Et méchant, ajouta Artus. 

Les deux femmes se tournèrent vers lui, et ne purent s'empêcher de sourire, malgré la 

gravité de leurs propos. 

- Y a-t-il un moyen de défense contre cet esprit étranger ? 

- Je ne sais pas. Il faudrait que tout le monde soit entraîné à la transe collective, et peut-

être alors pourrions nous faire barrage. Mais je ne vois que gens ignorants dans cette 

cité d'Albatre. La richesse des palais et des tables masque la pauvreté des esprits. 

Même ceux d'entre vous qui savaient utiliser un peu l'Esprit en ont perdu l'habitude, et 

les autres n'ont même pas envie d'apprendre... La Cité est sans défense et personne ne 

semble s'en soucier. 

Aelenor acquiesça, sans parler.  

- Les enfants doivent être rassemblés, et apprendre le plus possible. C'est à leur âge 

qu'on apprend le plus rapidement. Les anciens utilisateurs doivent former ceux qui ne 

savent pas. Je dois partager mes techniques de transe collective. Mais tout cela doit 

être decidé, accepté, organisé... 

- Je comprends,  Ireyn, et je t'aiderai. Est-ce urgent ? 

- Il n'y a rien de plus urgent que de préserver notre avenir. 

- J'irai voir Aumon dès aujourd'hui. Je saurai me montrer persuasive. 

- Et Artus ? Ne faut-il pas l'aider à développer son potentiel et à maîtriser ses perceptions 

? 

- Que proposes-tu ? 



- Je pourrais le prendre avec les enfants qui sont sous ma garde. Il apprendrait à donner 

un sens à ses dons.  

- Je ne veux pas te le confier entièrement, dit simplement Aelenor. Mais s'il le souhaite,  il 

pourrait passer une partie de ses journées avec vous. 

Artus ne disait rien, absorbé dans une pensée profonde. 

- Qu'en dis-tu, Artus ? demanda sa mère. 

- J'ai peur, Maman.  

- Peur des autres enfants ? D'Ireyn ? 

- Non, j'ai peur de lui. Tu vois, tu m'avais dit que ça ne pouvait pas exister, les esprits 

sans corps, et moi, je t'avais crue. 

Aelenor le prit sur ses genoux et lui caressa les cheveux. 

- Je suis désolée de m'être trompée, Artus. J'étais sincère, je pensais vraiment que cela 

n'existait pas. Mais je l'ai senti aussi, et il m'a fait peur à moi aussi. Alors nous devons 

trouver un moyen de devenir plus forts que lui, et ça, c'est Ireyn qui peut nous y aider.  

- On ne pourra jamais y arriver, cria Artus, et son angoisse se répandit alors en sanglots 

inarticulés, ininterrompus, qui faisaient tant de peine à voir qu'Aelenor se sentit soudain 

presque aussi angoissée que lui. Elle parvint cependant à dominer son malaise et à le 

bercer, en lui chantant une  chanson douce, qui résonna longtemps dans le paisible 

péristyle. Au début, le chant s'entendait à peine sous la force des sanglots,et puis, peu à 

peu, il prit le dessus, et les sanglots cessèrent.  

- Il n'est pas assez fort pour supporter ses visions, dit Ireyn à voix basse, tandis qu'Artus 

s'était endormi. 

- Il est très fragile, dit Aelenor.  

- Mais il est très fort, dit  Ireyn, et nous aurons tous besoin de lui avant qu'il soit 

longtemps. 

Aelenor versa une larme, une seule larme de compassion maternelle. 



- Artus à un frère jumeau, dit-elle à  Ireyn, sans savoir bien pourquoi elle la mettait dans 

cette confidence. Les frères sombres l'ont enlevé à sa naissance. 

Ireyn fronça les sourcils. 

- Un livre, et un bébé, murmura-t-elle, comme s'il s'agissait de pièces d'un puzzle 

incomplet. 

- Un livre, un bébé, et une cité hantée, ajouta Aelenor. 

!
!
!
!
  



CHAPITRE 6 : LA MÉMOIRE D’ALBÂTRE!!
! Keller, qui arpentait inlassablement le pavé d’Albâtre, avait fini par rencontrer son 

géniteur, Zorastre, par une fin de matinée ordinaire. Le vieil homme, qu’il n’avait entrevu 

qu’une fois, à la faveur de la nuit, fardé et parfumé pour une invitation aux Plaisirs de la 

Chair, ne ressemblait guère à son souvenir à la lumière du jour, et il avait fallu toute 

l’insistance apeurée du passant qu’il croisait pour que Keller finît par l’identifier. C’était 

toujours le même homme au visage gras, dont les molles retombées de chair noyaient le 

contour. Il paraissait moins arrogant, car les circonstances l’y avaient forcé, mais toujours 

aussi veule. Keller eut un mouvement de dégoût en le toisant. La sensation intime, 

profonde, qu’ils n’avaient et n’auraient plus jamais rien à se dire était si puissante, qu’il ne 

songea même pas à lui adresser la parole. L’autre, d’ailleurs, le regardait par en-dessous, 

d’une manière latérale, à la fois pour s’assurer qu’il restait à bonne distance et pour éviter 

une confrontation. Cela dura quelques secondes, à peine, mais l’impression désagréable 

de la rencontre dura presque toute la journée - à la manière de ces rêves indéfinissables 

ou de ces signes entrevus, dont on ne saisit pas pleinement la signification, mais qui vous 

hantent, incompréhensibles, pendant des heures. !

! Cet événement, qui pouvait paraître anodin, remit pourtant quelque chose en 

marche au fond de Keller. Son enfance sans père, ses rêves de retrouvailles, sa quête 

absurde dans laquelle il avait été aidé par Keytel. Et c’était toute la tristesse d’avoir perdu 

ce bon vieillard qui le reprenait à la gorge. Le deuil, se disait-il, s’arrange avec le temps, 

sans que la douleur s’estompe. Quand elle réapparaît, elle est toujours la même, 

identique, fraîche comme une blessure jaillissante. Le temps ne fait qu’espacer ses 

apparitions. Il se plaisait à imaginer son entrée triomphante dans la Haute-Ville avec 

Keytel à ses côtés. Il se plaisait à imaginer tout ce que le vieillard espiègle aurait pu lui 

transmettre, rien qu’en se promenant avec lui. Il songeait à toutes les questions qu’il ne lui 

avait pas posées, et qui resteraient désormais sans réponse. Parmi elles, il en était une 



qui le taraudait particulièrement : pourquoi Keytel avait-il été banni ? Il connaissait par 

coeur l’histoire de l’apostasie d’Aelenor, mais celle de Keytel, ancienne et oubliée, n’avait 

jamais été abordée. Quel acte de courage, quel refus d’obéir avait pu mener cet homme 

épris de tranquillité à braver toute une institution ? !

! Chemin faisant, cette question prenait forme dans son esprit, tandis que  ses pas le 

conduisaient - par une sorte de hasard objectif - devant l’entrée de la Grande Bibliothèque.  

C’était un palais entièrement décoré de mosaïques. Des motifs d’une grande finesse 

s’entrelaçaient et se succédaient sans fin - des caractères anciens formant des phrases 

illisibles pour Keller, des symboles zodiacaux, des représentations symboliques d’objets, 

d’animaux, de fleurs et de fruits; tous ces motifs coexistaient sans ordre apparent, mais 

Keller supposait qu’un sens obscur présidait à chaque détail, pour que l’ensemble pût 

donner une telle harmonie générale. C’était un bâtiment assez haut, étroit de façade, et 

profond, avec un dôme percé d’un puits de lumière. Des galeries, des arcades, des 

colonnades en décoraient régulièrement l’austère géométrie. !

! Keller y pénétra pour la première fois, et fut saisi par l’atmosphère recueillie de ce 

lieu qui avait été conçu comme un temple, et qui écrasait le visiteur du poids du savoir 

sacré. Les rouleaux de vélin qui reposaient là, dans l’ombre fraîche de ces murs épais, 

immobiles et vénérables comme des cadavres embaumés, s’étageaient jusque dans les 

hauteurs indiscernables du plafond. Des natifs de Haute-Ville - tous, sans exception - 

circulaient parmi eux, dans tous les sens possibles : de haut en bas, de gauche à droite, 

de bas en haut, comme si les trois dimensions de l’espace étaient occupées par le savoir, 

dans un monde sans pesanteur, intemporel et presque immatériel. Keller eut une sorte de 

vertige, et se demanda absurdement si Aelenor avait lu tous ces livres. !

! Un Haut-Citoyen massif, mais au visage doux et comme poli, assoupli par le silence 

et la paix de la Bibliothèque, vint s’adresser à lui au bout de quelques minutes. !



! - Cherchez-vous quelque chose de particulier dans la bibliothèque ? Si vous n’êtes 

pas familier de notre système de rangement, je peux peut-être vous aider. !

Keller le regarda. Il était réellement bienveillant, et Keller lui sourit instinctivement. !

! - Avez-vous des registres de l’histoire d’Albâtre ? !

! - Bien sûr, répondit l’homme en souriant, l’oeil pétillant de curiosité. Quelle époque 

recherchez-vous en particulier ? Les archives de l’ère des Remparts se trouvent dans une 

autre salle…!

- Non, non, je cherche des registres récents, dit Keller. Qui remontent à une vingtaine ou 

une trentaine d’années…!

- Tout ce qui est étiqueté « de mémoire d’homme » est par ici, suivez-moi.!

Keller lui emboîta le pas, et ils gravirent une volée de marches, traversèrent une 

passerelle, et se retrouvèrent dans une sorte d’alcôve. !

- Quel type de documents recherchez-vous ? !

Keller hésita un instant puis se décida.!

- Je cherche des renseignements sur la vie d’un de mes amis, un apostat du nom de 

Keytel, qui appartenait à la Guilde du Savoir, et qui a été banni, si je ne me trompe, il y 

a environ vingt ans.!

- Keytel… répéta l’homme avec un sourire discret. Cela faisait longtemps que je n’avais 

pas pensé à lui. Il venait souvent à la Bibliothèque. !

- Je voudrais savoir pourquoi il a quitté la Haute-Ville. !

- Ce renseignement sera certainement inscrit au registre judiciaire…!

- Et vous, puisque vous le connaissiez, savez-vous pourquoi…!

- Je crois me souvenir qu’il s’agissait d’un problème interne à la Guilde du Savoir. Un 

acte de désobéissance caractérisée, comme on l’a dit à l’époque. Il était plutôt rare que 

les différends internes en arrivent là, les Apostats en général quittaient la Haute-Ville 

pour se marier en dehors de leur Guilde ou pour quelque autre raison du même genre. !



- Pousseriez-vous la bonté jusqu’à m’indiquer le registre judiciaire dont vous me parliez ? 

Je crains d’être né en Ville-Basse et de n’être pas très habile pour retrouver mon 

chemin dans ce labyrinthe de signes.!

L’homme eut un sourire sympathique, et effectua une courte recherche. Puis il proposa à 

Keller de s’asseoir face à une curieuse machine de bois et de cuivre, dans laquelle on 

pouvait placer le vélin, et qui permettait de le dérouler en actionnant une manivelle. Le 

rouleau des archives judiciaires était énorme, et l’homme eut quelque mal à le soulever et 

à l’insérer dans la machine. Cependant, une fois que cela fut fait, la lecture parut plutôt 

aisée à Keller. La table des matières contenait des indications métriques, et comme 

chaque tour de manivelle correspondait à un demi-mètre, il était relativement facile 

d’accéder au renseignement souhaité. Keller, assis devant cette étrange machine pour la 

première fois de sa vie, était une fois de plus émerveillé par l’ingéniosité de cette 

civilisation qu’il avait côtoyée si longtemps sans la connaître, et qui le séduisait aujourd’hui 

par tous les artifices de son génie.  !

! Keller remercia l’homme qui le laissa, très courtoisement. Il mit presque une heure 

à rechercher les minutes de la cérémonie d’apostasie de Keytel, et dut survoler un certain 

nombre de cérémonies similaires. Enfin, il parvint au passage attendu, que sa 

connaissance de la langue Noble lui permettait aujourd'hui de déchiffrer.!

! « MINISTRE DE LA JUSTICE « Dans l’esprit de l’antique Cité d’Albâtre, la Justice 

sera rendue sans complaisance et sans cruauté, car nul ne prend plaisir à la souffrance de 

la chair et à l’exclusion de la personne, et nul ne faiblit devant les devoirs parfois pénibles 

que nous impose le maintien de notre Ordre. Notre Ordre est le garant de notre humanité.!

! PREVENU KEYTEL : Tss…Abrégez, s’il vous plaît, le fer va refroidir…!

! MINISTRE DE LA JUSTICE : Je demande au prévenu de bien vouloir cesser de 

perturber le déroulement de la cérémonie. Dans le Livre des Lois, je lis: « Tout Citoyen 



devra pleine et entière obéissance à la hiérarchie de sa Guilde, et s’en remettra à elle en 

tout ».!

PREVENU KEYTEL : Je propose un amendement à cette loi : nul citoyen ne devrait être 

dans l’obligation de se soumettre en tout à des ignares ou à des imbéciles. !

! MINISTRE DE LA JUSTICE : Dans le Livre des Lois, je lis : « Tout Haut-Citoyen 

refusant de se conformer à nos Lois ou Traditions, ou ayant déjà commis une Infraction, 

se soumettra au Verbe de ses aînés pour en recevoir la sagesse. Tout Haut-Citoyen 

refusant de se soumettre au Verbe de ses aînés ou y restant hermétique, sera banni de la 

Haute-Ville et le Signe des Apostats sera gravé sur sa joue gauche. »  Maître de la Guilde 

du Savoir, l’accusé a-t-il obéi de manière pleine et entière à la hiérarchie de sa Guilde ? !

! MAÎTRE DE LA GUILDE DU SAVOIR : Non. Il a refusé d’enseigner certains 

préceptes aux élèves de la Haute Ecole et a persisté dans sa désobéissance après 

plusieurs semonces. Il a également et sciemment enseigné des contenus contestables et 

subversifs, qui n’ont jamais reçu l’aval de la hiérarchie. !

! MINISTRE DE LA JUSTICE : A-t-il accepté de se soumettre au Verbe de ses 

aînés ? !

! MAÎTRE DE LA GUILDE DU SAVOIR : Non. Il a fermé les yeux, s’est bouché les 

oreilles et s’ est mis à entonner une chanson absurde, à plusieurs reprises, lorsque nous 

avons tenté de le contraindre. !

! MINISTRE DE LA JUSTICE : Accusé, acceptez-vous aujourd’hui de vous soumettre 

à la contrainte de vos aînés ? !

! PREVENU KEYTEL : Non ! Plutôt renoncer à la Cité qu’à gouverner mon propre 

esprit ! !

MINSITRE AUXILIAIRE : Que l’on marque la joue gauche de cet homme. »!

!



! Et ce fut tout. Keller relut plusieurs fois le passage, moitié riant, moitié pleurant, 

jusqu’à en connaître les réparties par coeur. Puis il quitta la Bibliothèque, se sentant 

totalement orphelin, et eut besoin d’une longue promenade au hasard pour recouvrer son 

calme. !

! !

! !

!



!!
CHAPITRE 7 : AMANTS ENNEMIS!!

 Aumon ne pouvait s’empêcher de trouver, sur tout ce que faisait Daphnaé, une 

touche de vulgarité. Sa villa, par exemple, était trop grande, trop voyante, trop riche - elle 

était disproportionnée à la situation de Daphnaé dans la ville, et l’habiter constituait une 

sorte de faute de goût, dont elle ne se rendait même pas compte. Ces lois-là étaient non 

écrites, mais profondément ancrées chez les natifs de la Haute-Ville, même les plus 

libéraux, les plus égalitaristes. Même chez Aumon. Le sens de la discrétion, de la mesure, 

l’horreur de l’excès et de l’exubérance, formaient le fond du caractère de beaucoup d’entre 

eux, et leur difficulté à supporter le tapage de certains de leurs nouveaux concitoyens, qui 

pouvait passer pour du mépris de classe, n’était le plus souvent ni consciente ni 

volontaire.  

 Daphnaé se rengorgeait, dans ses marbres veinés d’or, au milieu de ses statues 

solennelles, vêtue d’étoffes bigarrées.  

 - On dirait que tu es dans un décor de théâtre, prête pour le lever du rideau, dit-il. 

Il se servit un verre de vin de rose. La carafe étincelait au soleil comme un diamant - tout 

d’ailleurs dans la villa paraissait flambant neuf. Encore une faute de goût, songea-t-il du 

bout de l’esprit - les natifs de Basse-Ville ignoraient la beauté des antiquités et des ruines 

savamment entretenues. Leurs demeures ressemblaient davantage à des vitrines de 

boutiques qu’à des musées. 

- Tu ne crois pas si bien dire, Aumon. Et j’espère bien tenir l’un des rôles principaux.  

- Que veux-tu dire? 

- Je parle de politique, bien sûr.  

- Et quelles sont tes idées ?  



- Contrairement à toi, je choisis mes idées, ce ne sont pas elles qui me choisissent. Et je 

les choisis en fonction de mes intérêts.  

- Tu ne réponds pas à ma question. 

- Je pense qu’il faut absolument préserver la Nouvelle Albâtre des illuminés. Nous avons 

fait un travail considérable, et il me serait fort pénible de voir tout gâché par la faute 

d’une religion archaïque ou d’une idéologie douteuse.  

- Tu ne serais pas là à te pavaner dans cette villa si des idéalistes n’avaient pas fait la 

révolution.  

- Grand bien leur fasse, qu’ils en conservent le mérite et le souvenir toute leur vie, et 

même, qu’on leur rende grâce dans les manuels scolaires.  

- Mais ? 

- Je n’ai pas fait la révolution, mais je m’adapte à elle, comme quatre-vingt dix pour cent 

d’entre nous. Elle fait partie de mon quotidien, maintenant, elle appartient au passé, et 

je n’aime pas me tourner vers le passé.  

- Que suggères-tu ? 

- Les barrières ont été levées, et les Bas-Citoyens qui ont deux grammes de jugeote ont 

déjà commencé à en profiter. La richesse a été partagée avec eux. Ils accèdent aux 

responsabilités, au pouvoir.  

- Et l’émergence de cette nouvelle classe sociale te suffit ? 

- Tant que j’en fais partie, oui. Elle me suffit amplement. Tu vois bien que la plupart des 

Bas-Citoyens ne sont capables que d’obéir et n’ont pas la moindre ambition. Ils sont 

feignants, ils ont la vue courte, et se saoulent de vin et de mots plutôt que d’agir.  

- Quelques natifs de la Haute-Ville pourraient essuyer les mêmes reproches… 

- Exactement, et c’est là où je veux en venir. Avant, il y avait un mur érigé par la 

naissance : on était de Haute ou de Basse-Ville et rien n’y pouvait changer. Ce mur a 



changé de place, mais il est illusoire de vouloir le faire disparaître. Il y aura toujours des 

dominants et des dominés, c’est dans la nature de l’homme.  

Aumon, dont les boucliers intérieurs s’étaient levés depuis déjà plusieurs minutes, se 

taisait cependant, pour la laisser développer. Il avait l’habitude d’écouter une 

argumentation jusqu’au bout, pour en saisir toute la portée.  

- Les nouveaux dominants, ce seront ceux qui ont de l’imagination, de la volonté, de 

l’ascendant sur les autres. Ceux qui pourront se tailler une place à la force du poignet. 

Les nouveaux dominés, ce seront les autres - la foule de citoyens passifs, paresseux, 

médiocres, qui ne savent pas vivre sans obéir.  

- Et dans quelle catégorie me places-tu ? Car j’ai deviné que tu te plaçais, sans la 

moindre hésitation, dans la première. 

- Dans la première, bien sûr, même si tu refuses de l’assumer. Tu as le goût de la 

politique, c’est-à-dire le goût du pouvoir, mais tu enrobes cela dans de beaux discours. 

Je suis plus honnête que toi, voilà tout.  

Aumon but d’un trait son vin de rose, qui lui adoucit la bouche.  

- Tu cherches à vivre à l’abri de ton mur, alors que je n’ai eu de cesse, depuis plusieurs 

années, de le mettre à bas. Je ne veux pas dominer, Daphnaé. J’ai fait partie de la 

classe dominante pendant toute ma vie et j’ai mené une révolution de l’intérieur pour 

abolir mes privilèges. Peux-tu comprendre cela ? 

- Parfaitement. Tu t’es dit que dans le gouvernement de la Nouvelle Albâtre, ta place 

serait beaucoup plus haute que dans l’ancienne Haute-Ville. Et n’avais-tu pas raison ? 

Tu es presque un chef d’Etat, alors que tu étais un membre banal d’une Guilde. 

- C’est un grave malentendu, Daphnaé. 

- Tu vas me faire croire que tu t’es battu pour le bien du bas peuple ? 



- Non seulement cela, mais aussi que je déteste le pouvoir, et que ma situation dans 

l’Ancienne Albâtre me convenait beaucoup mieux que la place que j’occupe depuis trois 

ans. 

Daphnaé le considéra un moment, d’un air perplexe.  

- Je me suis donc totalement trompée sur ton compte.  

- En effet.  

- Lorsque tu as dit que tu renonçais aux responsabilités politiques, ce n’était pas un effet 

de manche?  

- Non. J’accomplis mon devoir jusqu’au bout, puis je me retire, dès que la Cité est 

devenue démocratique.  

- Et tu ne cherches pas à être élu? 

- Non. Je n’ai pas la carrure d’un chef d’Etat. Je n’ai pas la vision.  

Daphnaé éclata d’un rire forcé, un rire moqueur et théâtral, où perçait l’amertume de s’être 

fourvoyée. 

- Bravo ! applaudit-elle. C’est magnifique, digne des grandes tragédies ! Tu n’as pas la 

vision… 

Elle changea de ton et devint tout à coup sérieuse et sifflante. «  Les visions font peut-être 

la révolution, mon jeune ami, mais elles ne gouvernent pas. Je me suis trompée d’amant, 

à ce qu’il parait. 

- Si tu cherchais un marchepied pour grimper l’escalier de la gloire, alors oui, tu t’es 

trompée d’amant.  

- Je n’ai grimpé nulle part, si tu tiens à le savoir, pas plus l’escalier du plaisir que celui de 

la gloire, et je mets un terme tout de suite à ce marché de dupes. 

Aumon, piqué au vif, souriait très poliment, et ramassa ses affaires sans se presser.  

- Si j’ai bien compris, le quart d’heure qui vient de se passer nous a fait passer du statut 

d’amants au statut d’ennemis politiques ? 



- Tu peux le dire ainsi si cela te fait plaisir. Moi, je dirais qu’il y a un quart d’heure, 

j’essayais d’accéder au pouvoir avec toi, et que désormais, je m’y efforcerai contre toi. 

Sans rancune, bien entendu. 

- Bien entendu. 

Daphnaé était assise dans un siège au dossier gigantesque, et toisait Aumon avec 

suffisance. Il prit le chemin de la porte et se retourna avant de la passer. 

- Les reines de comédie finissent roulées dans la farine, Daphnaé… La majesté n’est pas 

un costume que l’on porte. 

- Le monde est un théâtre, Aumon, et tout y est costume, maquillage et poudre aux yeux. 

Il suffit de savoir le rôle que l’on veut jouer. 

Aumon hocha la tête et ne répondit pas. Il savait qu’elle ne le laisserait pas partir sans 

avoir dit le dernier mot. Une fois dans la rue, il utilisa machinalement l’Esprit pour apaiser 

ses nerfs, et rythma sa respiration et sa marche pendant quelques minutes. Puis il regarda 

en lui-même, et s’aperçut avec un certain étonnement que le sentiment qui dominait en lui, 

à cette heure, était une forme de soulagement.  

Dehors, une brise soutenue et régulière agitait les branchages, et des feuilles rousses 

voltigeaient dans l’air frais. Il y avait cette odeur de terre mouillée qui traversait les grilles 

des jardins, et ce flamboiement de couleurs d’automne qui réhaussaient l’albâtre blanc : 

on eût dit qu’un peintre de plein air avait ajouté au tableau des touches de rouille, de brun, 

d’ocre dont le subtil dégradé habillait la ville d’une parure de flamme.  

!
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CHAPITRE 8 : LE SUICIDE OU LES INTRIGUES!!
 En sortant de la demeure d’Aelenor, l’ancien Chancelier Ruben s’enferma chez lui 

et envisagea tous les futurs possibles avec une lucidité sans espoir. L’opprobre, 

l’humiliation publique, l’attendaient presque assurément; ce honteux secret qu’il avait si 

bien su préserver tout au fond de lui-même resurgissait maintenant d’une façon qui lui 

paraissait presque illégitime. N’y avait-il pas prescription pour ce crime ? De quel droit cet 

avorton de trois ans forçait-il un noble vieillard à répondre ? La colère fut le sentiment 

premier - une rage énorme, dangereuse, inconséquente, qu’il parvint assez vite à 

canaliser. Puis vint l’angoisse. Celle du déshonneur, la plus sourde et la plus difficile de 

toutes, car il n’était pas question de l’affronter avec courage. Il avait joué avec des vies et 

la sienne était maintenant sur le tapis, en jeu, sans qu’il pût rien reprocher à personne. Il 

méritait ce qui lui arrivait maintenant, il le méritait même si complètement que la seule idée 

de fuir sa responsabilité lui faisait horreur.  

 Alors vint l’envie d’en finir. Le suicide comme élégante porte de sortie, lorsque la 

pièce devient trop enfumée… Des images rapides défilèrent dans son esprit - un bain 

sanglant, une corde qui se tend, un poignard, une chute du haut de son ancienne 

terrasse… Non, pas la corde, ni le poignard, qui devaient être trop douloureux… La chute, 

peut-être, ou le bain. Il en était là de ses réflexions lorsque ses sens aiguisés perçurent 

l’arrivée d’un homme agité, qui se dirigeait vers son palais, puis vers sa porte. « Keller », 

songea-t-il, et il se souvint, brusquement, du mot rapporté par Zorastre « Je reviendrai 

t’apprendre le sens du mot « barbarie ».  

 Un battement de coeur, un frisson et une coulée de sueur glacée plus tard,  l’ancien 

Chancelier ouvrait sa porte avec résolution. Il vit apparaître Keller presque aussitôt, qui 

sembla surpris, dans sa fureur, de le trouver qui l’attendait.  



 - Mon ami Keytel aussi, savait toujours quand j’arrivais, marmonna-t-il entre ses 

dents.  

Ruben s’effaça pour le laisser entrer. 

- Je ne suis pas venu vous faire une visite de courtoisie, espèce d’ordure. Je peux aussi 

bien rester sur le seuil.  

- Comme vous voudrez. 

Ruben avait l’esprit qui fonctionnait à une vitesse prodigieuse - ou plutôt, son esprit 

brassait de multiples choses à la fois. Tout d'abord, Keller ne paraissait pas venir pour le 

tuer, et le soulagement qu'il en éprouva lui indiqua qu'au fond de son être il ne voulait pas 

mourir. Ensuite, l'allusion à Keytel lui rappela cet énergumène entêté, ainsi que son 

apostasie, et il se demanda s'il pouvait faire usage de ce souvenir. Enfin, il faisait une 

évaluation rapide et extraordinairement précise de la situation, dont la conclusion pratique 

était qu’il était à la bonne distance pour contraindre  Keller, le cas échéant. Celui-ci irradiait 

un danger imminent. Mais ses nombreuses réflexions furent interrompues toutes 

ensemble par le coup de poing qu'il reçut en plein nez. La douleur fulgura, la pierre 

frontale s'alluma, la bouche de Ruben s'ouvrit. 

- Si tu me contrains, je te ferai bannir, cracha  Keller. 

Ruben se redressa, essuya le sang qui coulait de sa narine gauche et décida de se taire.  

Keller parut hésiter un moment, mais le coup qu’il avait décoché semblait l’avoir vidé 

provisoirement de sa colère.  

- Où est mon fils ?demanda-t-il simplement, l’air las. 

L’esprit de Ruben examina presque instantanément les implications de cette question.  

- Je n’ai rien à voir avec son enlèvement, dit Ruben. 

- Tu as traité avec Sornar, tu lui as présenté Joris, tu as commandité tous les meurtres… 

- Pas les vôtres, articula Ruben. 



- Aelenor pense que tu les as bel et bien commandités, et que Sornar nous a épargnés. 

Moi, je pense que tu as vendu notre enfant, qu’Aelenor n’a été épargnée que par hasard 

- et que moi… je n’ai jamais été à vos yeux qu’un Bas-Citoyen qui ne valait même pas la 

peine qu’on l’assassine. Toutes les victimes sont des Hauts Citoyens, après tout, que 

serais-je venu faire dans cette liste ?  

- Je n’ai rien à voir avec l’enlèvement de l’enfant, répéta Ruben. Je n’ai rien à voir avec le 

massacre des Spiritualistes. 

- Mais vous avez tout à voir avec le meurtre des neuf Apostats. 

- C’était la guerre, dit Ruben simplement. N’avez-vous tué personne, maître Keller ? 

Keller accusa le coup sans ciller.  

- J’ai tué des soldats en face à face.  

- Parce que vous êtes un guerrier. 

- Je suis un tavernier, pas un guerrier.  

- Et moi, je suis un savant, et j’ai fait la guerre avec les moyens que j’ai trouvés. 

- Avec Maître Sornar. 

- J’avais peur pour la Cité. Le gouvernement ne m’a pas écouté lorsque j’ai soulevé le 

danger que vous représentiez. 

Keller secoua la tête. 

- Je n’ai plus rien à faire ici, mais je suivrai votre procès avec la plus grande attention, 

ancien Chancelier Ruben. Et je vous déconseille de vous approcher à moins de deux 

cents pieds de ma femme ou de mon fils. S’il s’avère que vous m’avez menti à propos 

de mon autre fils, toutefois, je vous ferai justice moi-même.  

 « Quel rustre », songea Ruben en le regardant s’éloigner. Puis il laissa ses 

battements cardiaques ralentir, et s’adossa à la muraille. Un procès, donc… Après tout, 

l’argument qu’il avait donné naturellement à Keller était un argument de poids : c’était la 

guerre. Il y avait eu des morts des deux côtés. Avec un peu de chance, les natifs de 



Basse-Ville ne se passionneraient pas pour la mort des Apostats et encore moins pour 

celle de Stel, de Mevel et d’Aymeric. Quant aux natifs de Haute-Ville, à part les membres 

très minoritaires de la Branche Active, ne seraient-ils pas finalement reconnaissants à 

Ruben de sa clairvoyance ? Il avait vu juste, là où tous les autres s’étaient trompés; il avait 

essayé de sauver la Cité, et même s’il n’y avait pas réussi, ne ferait-il pas presque figure 

de héros rétrospectif auprès des plus conservateurs ?  

 Le plus délicat serait de justifier l’alliance avec Sornar… Mais Sornar avait disparu, 

ce qui était fort commode. De deux choses l’une : soit Ruben devait disculper 

partiellement Sornar, et le présenter comme un simple officier de renseignement, nier sa 

participation au massacre des Spiritualistes, et nier l’enlèvement - et même l’existence ?- 

du deuxième enfant. Soit Ruben devait prouver que Sornar l’avait trahi, lui, s’était joué 

d’eux tous et avait mené sa propre partie. Cela était d’ailleurs plus proche de la vérité. 

Maintenant, il fallait trouver sa version des faits, sa version définitive, qui rendrait compte 

de tout, sans toutefois l’incriminer au-delà du nécessaire. Il avait échangé un livre, le Livre 

des Livres, dont la valeur était certes inestimable, mais sans danger. Il n’avait pas besoin 

de dire que Sornar recherchait manifestement un codex particulier. Il n’avait pas non plus 

besoin de dire qu’il lui avait expressément demandé de tuer les personnes dont le nom 

était sur cette liste. Il pouvait avoir seulement demandé à Sornar de les neutraliser, et 

cette brute aurait outrepassé son mandat. Ruben pouvait en avoir beaucoup souffert, 

d’ailleurs, et pouvait avoir regretté cet arrangement qui avait mal tourné. Il était également 

parfaitement inutile de dire qu’Aelenor et Keller, dont la popularité en Albâtre ne s’était 

jamais démentie, figuraient en tête de la liste, et que Sornar l’avait surtout contrarié en 

refusant de les exécuter.  

 Mieux encore, il pouvait également porter des accusations. Aelenor était elle aussi 

en contact avec Sornar, ou à tout le moins avec son frère Joris. Il était fort possible que 

Sornar ait également traité avec elle. Il s’était retiré du jeu, et avait laissé la Révolution se 



dérouler sans intervenir - ce qui aurait sûrement infléchi le cours de l’Histoire. Au 

demeurant, cela était réellement mystérieux. 

 Cette question avait roulé mille fois dans son esprit, dans tous les sens, comme un 

caillou poli par des vagues infatigables. Mais aucune réponse ne l'avait jamais satisfait. Il y 

avait là un mystère des plus inquiétants. Le maître des ombres avait toujours été un 

personnage secret et solitaire, et avait toujours mené des recherches plus ou moins 

légales dans le domaine de l'occultisme. L'utilisation simple de l'Esprit ne l'avait jamais 

satisfait; il en avait d’ailleurs inventé, de manière notoire, des utilisations inédites. Ruben 

l'avait déjà vu faire surgir un faisceau lumineux de sa pierre frontale, une sorte de rayon, et 

même une onde. Sa maîtrise de l'Esprit était très certainement bien supérieure à tout ce 

qu'un haut-citoyen pouvait imaginer. On murmurait qu'il était capable de tuer par simple 

contact mental. Il était probable qu'il était venu à bout, seul, de toute la communauté 

spiritualiste, ce qui représentait un exploit sans exemple.  

La seule certitude était donc la suivante : Sornar recherchait le pouvoir, depuis de 

nombreuses années, et l'avait obtenu. Pas le  pouvoir politique, comme la plupart de ses 

concitoyens, mais un pouvoir spirituel. Le pouvoir politique, que les hauts et les bas 

citoyens agitaient comme un grelot et se déchiraient pour posséder ou reprendre, n'était 

probablement qu'un jouet à ses yeux. Il n'en avait cure, du moment que le pouvoir en 

place ne le dérangeait pas. C'est pourquoi sans doute il ne s'était pas mêlé de la 

révolution. Elle l'arrangeait même sans doute, car elle créait un rideau de fumée autour de 

ses propres agissements, une diversion somme toute bienvenue, et un affaiblissement 

des seuls partisans qui eussent pu l'entraver : les utilisateurs de l'Esprit. Une révolution 

populaire aboutissant à l'abandon provisoire de l'Esprit était même une occasion 

inespérée pour lui.  

 Alors pourquoi avait-il accepté de coopérer ? Sans doute parce que le livre des 

Livres lui offrait la clé de quelque chose, un aboutissement de ses recherches. Une 



information manquante. Mais il avait fait le strict minimum, et avait épargné les chefs. Dont 

il voulait, pour une raison obscure, récupérer le nouveau-né. Ruben frémit un instant en 

imaginant les sinistres applications qu'un homme tel que Sornar pourrait faire d'un bébé. 

Des histoires couraient sur les sacrifices sanglants de la magie noire, mais, honnêtement, 

il n'y croyait pas. Ce n'était probablement pas pour le tuer que Sornar avait enlevé ce petit, 

mais peut-être pour l'élever, pour le former d'une manière spéciale, dès la naissance. Si le 

jumeau d'Artus avait hérité des mêmes dons que celui-ci, élevé par  Sornar, il pouvait 

devenir à terme un fléau pour Albâtre. Mais pour quelle raison  Sornar voudrait-il créer lui-

même un rival qui le surpasserait ? Voulait-il, pour une raison ou pour une autre, 

transmettre son savoir ? La question paraissait impossible à trancher.  

Quant au massacre des Spiritualistes, il représentait simplement l'anéantissement de la 

seule faction capable et désireuse de s'opposer à ses vues. Les Spiritualistes l'avaient 

peut être percé à jour dans ses recherches, avaient peut être héroïquement essayé de 

l'empêcher de continuer. Et ils avaient payé cette belle action de leur vie, songea Ruben 

non sans ironie. Et il en irait de même pour tous ceux qui essaieraient d'entraver les 

projets de  Sornar. Aelenor avait été sage d'enterrer son premier né pendant trois ans. Et 

c'était pure folie que de vouloir le rechercher aujourd'hui... Si Sornar voulait cet enfant, il 

valait mieux le considérer comme mort.  

 Ainsi, fallait-il pousser Aelenor et Keller à s'exposer à ce danger, afin de laisser  

Sornar achever enfin son contrat ? Ou bien fallait-il les en dissuader, et épouser leur 

cause ? La seule chose qui semblait sûre à Ruben, était qu'il ne fallait pas s'opposer au 

maître des ombres, à aucun prix. Si même  Sornar revendiquait un jour le pouvoir politique 

sur Albâtre, il faudrait se résoudre à lui obéir. Il était trop puissant pour laisser une 

alternative.  

  Le cerveau échauffé de Ruben ne lui permettrait  pas de trouver le sommeil, et il 

décida cette nuit-là d’arpenter la ville, dans le silence des palais blancs éclaboussés de 



lune. Il fit le vide, progressivement, dans son esprit, et retrouva toute sa contenance. La 

terrible secousse qui avait eu lieu le laissait finalement debout - et s’il avait pensé à mourir 

en début de soirée, à l’aube, il se sentait prêt à dévorer la ville. Le temps des nuits 

paisibles était passé pour longtemps; celui des intrigues et de l’adrénaline était revenu. Il 

lui faudrait faire des visites, emporter l’adhésion des tièdes, promettre des récompenses, 

user de toute sa persuasion. Zorastre, Daphnaé, Sadric, étaient les premiers auxquels il 

pensait… Mais ses partisans seraient beaucoup plus nombreux.  

 Car  il allait faire de son procès un enjeu politique, et, à ce jeu là, nul n’était plus fort 

que lui.  

!
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CHAPITRE 9 : LA PREDICATRICE!!

 Aumon n’avait pas été long à prendre fait et cause pour les Spiritualistes - en 

réalité, dès qu’Aelenor était venue le trouver pour lui transmettre la requête d’Ireyn, et ses 

sombres avertissements, il avait jugé bon d’user du peu de pouvoir qui lui restait pour 

mettre entre ses mains tous les atouts possibles. Il se souvenait trop clairement de 

l’exécution d’Aymeric, à laquelle il avait assisté, de loin, impuissant. Il se souvenait de la 

silhouette encapuchonnée du Frère Sombre.  

 Ainsi, il avait accéléré l’éradication des papillons, qui touchait presque à son terme, 

et avait décidé qu’on les élèverait, comme le faisaient les Spiritualistes, dans les 

faubourgs de la Cité. Les écoles, obligatoires pour les enfants, avaient été ouvertes, et de 

nombreux natifs de Haute-Ville s’étaient portés volontaires pour assurer l’enseignement de 

l’Esprit. Bon an mal an, les enfants d’Albâtre, toutes origines confondues, commençaient à 

s’essayer à diverses applications non-verbales. L’utilisation du Verbe était pour le moment 

toujours proscrite; mais l’implantation des pierres frontales avait recommencé. Sur les 

instances de nombreux natifs de Haute-Ville, l’apprentissage de la Langue Noble figurait 

aussi parmi les disciplines enseignées aux enfants - la génération future serait 

probablement bilingue, et saurait maîtriser l’Esprit, presque aussi bien que jadis en Haute-

Ville.  

 Mais Ireyn, devant toutes ces mesures prises, se montrait insatisfaite. L’utilisation 

généralisée de l’Esprit n’était pour elle qu’un premier pas - elle souhaitait enseigner ses 

techniques spéciales, et promouvoir ses valeurs; elle souhaitait donner à la Nouvelle 

Albâtre une impulsion spirituelle sans précédent. Aumon lui avait fourni l’autorisation 

d’enseigner, ainsi qu’un bâtiment de vastes dimensions à cet effet, un ancien hôpital; mais 

elle n’était pas contente du petit nombre d’élèves qui s’étaient présentés. Elle désirait que 

les techniques de la transe collective, seules capables, selon elle, de résister à un esprit 



puissant, fussent apprises par tous, enfants comme adultes, hauts et bas citoyens. Alors 

elle avait battu le pavé d’Albâtre, et, telle une prêtresse errante des Temps Anciens,  

soutenant sa grossesse avec une bâton noueux, et toujours suivie de deux ou trois 

enfants qui l’entouraient comme une nuée, elle avait prêché infatigablement devant 

chaque porte et à chaque carrefour, interpellant les uns, menaçant les autres, décrivant, 

avec toute l’éloquence dont elle était capable sans Verbe, la ruine de sa propre Cité.  

«  J’ai survécu pour témoigner, disait-elle. J’ai survécu pour transmettre. Mais comme si 

une malédiction fermait vos yeux et bouchait vos oreilles, votre Cité fragile n’entend pas 

mon message… Ecoutez le récit de la destruction de vos frères - ils étaient unis, ils étaient 

puissants, ils étaient conscients. Leur Chant Collectif résonnait dans toute la vallée, et les 

lueurs de leurs pierres frontales faisaient une lueur plus vive que le soleil levant. Mais le 

Frère Sombre est arrivé, avec toute sa noire puissance, et mes frères sont tombés. 

Etranglés, brûlés, fracassés. J’ai vu leurs cadavres, et je les ai portés en terre. Ils étaient 

comme un peuple de poupées qu’un enfant dément aurait réduites en charpie. Ce démon 

impitoyable n’a pas été vaincu, pauvres Citoyens de la frêle Albâtre. Ce démon loge ici 

même ( elle frappait le sol de son bâton), et il vous frappera. Laissez-moi vous enseigner 

comment vous défendre.» 

 Ireyn, comme une lame en train d’être forgée, semblait plus dure, plus inflexible 

qu’à son arrivée.  Elle était habitée par son oeuvre, comme par une lumière intérieure qui 

l’éclairait et la consumait à la fois du dedans. Aelenor la regardait souvent avec 

étonnement, comme si elle n’eût pas été totalement humaine. Avait-elle ressemblé à cela 

lorsqu’elle même prêchait la Révolution ? Non, elle ne le pensait pas. Cette jeune fille était 

d’une autre étoffe qu’elle-même, elle était d’acier et de flammes.  

 Aelenor, Keller, Aumon, montrèrent l’exemple, et la suivirent un jour dans toutes ses 

prédications. Leur seule présence augmenta l’affluence de l’auditoire. Les natifs de Basse-

Ville, contre toute attente, furent les plus sensibles à ces exhortations. En Basse-Ville, on 



était religieux par désespoir, superstitieux par tradition. On croyait volontiers aux maléfices 

et aux démons, dont le folklore formait un fonds d’histoires inépuisable. On ne pratiquait 

pas la magie, mais la magie imprégnait toutes les représentations et tous les sentiments. 

La Haute-Ville avait, pour sa part, dédaigné depuis plusieurs siècles ces enfantillages, et 

vivait dans les lumières de la Raison, qui avait englobé même l’Esprit. On pratiquait la 

magie sans y penser, comme on exerce son corps, ou comme on utilise un outil. Mais on 

ne croyait plus depuis bien longtemps à aucune transcendance, qu’elle fût divine ou 

maléfique. La Haute-Ville n’avait pour religion que la Raison… Et voilà qu’arrivait cette 

jeune fille à la laideur inspirée, pleine d’une énergie singulière, qui parlait un langage 

depuis longtemps oublié… Les natifs de Haute-Ville se montrèrent réticents à l’extrême, et 

lorsque les premiers cours d’Esprit Collectif furent donnés, on y vit beaucoup plus de natifs 

de Ville-Basse. Quelques savants curieux de cette nouvelle technique, quelques 

sceptiques éclairés qui ne voulaient pas critiquer sans savoir, quelques personnes ayant 

eu à faire avec les Frères Sombres et conservant d’eux un souvenir inquiétant, se 

joignirent malgré tout au petit bataillon - les uns à titre de spectateurs, les autres, plus 

activement.  

 Aujourd’hui, les fidèles s’étaient regroupés autour d’Ireyn dans la vaste cour du 

bâtiment., et parmi eux, la vieille Morgha, qui, depuis que le Conseil avait été dissout, 

s’était bruyamment convertie. Ireyn commençait toujours ses cours par quelques Dits 

Essentiels, et laissait leur sagesse imprégner son auditoire, dans un silence recueilli.  

Le Sage n’éprouve pas de fierté ni de honte pour ce que le Hasard a fait - mais seulement 

pour ce que lui-même a fait.  

Les fidèles offraient à Ireyn leur front penché, ou levé vers le ciel, leur visage éclairé d’un 

sourire ou pincé comme celui d’une statue. Ils étaient merveilleusement divers et 

l’étonnaient toujours par la variété de leurs postures. Mais ils écoutaient, et ses paroles 

entraient dans leur âme.  



La parole, comme la musique, a besoin de silence. Pas seulement pour être entendue, 

mais parce qu’elle en est constituée. 

Il y avait beaucoup de silence en elle - mais aussi les paroles bruissantes de Naïma, et, 

au-delà de Naïma, de toute cette communauté enfouie en elle, enterrée dans sa chair. Sa 

voix s’élevait avec force et clarté, car elle n’était pas une, mais tout un choeur.  

- Qui suis-je ? demande l’idiot. - La multitude, répond le Sage.  

Ce Dit-là ne lui avait pas été transmis, elle venait de le découvrir en elle. Lorsqu’elle se 

concentrait longtemps, et surtout lorsque les fidèles étaient là qui l’aidaient, elle découvrait 

de plus en plus souvent de nouvelles formules. Mais elle sentait au plus profond d’elle 

même leur parfaite adéquation avec la philosophie qu’on lui avait transmise - elle ne se 

demandait jamais si elle était fidèle aux Spiritualistes, car elle les incarnait, d’une façon si 

aveuglante et si sereine, que la question ne se posait plus.  

 «  Je vais maintenant vous inviter à me suivre dans mon chant. Notre choeur ne 

sera que le reflet de l’unisson plus profonde de nos esprits. Le diapason de ce chant se 

construira au fur et à mesure, et variera en fonction des personnes qui entrent dans le 

cercle ou qui le quittent. La transe collective est un flux dynamique et fragile, qui réclame 

toute votre concentration. Utilisez d’abord l’esprit pour faire le vide. Fermez les yeux, et 

puis, concentrez-vous sur ma voix. Lorsque vous vous sentirez prêt, entrez dans la transe 

en mêlant votre chant à celui des autres. » 

Elle ferma les yeux, et attendit un assez long moment avant de commencer. Tous les 

autres la regardaient. Sa lumière frontale brilla intensément, et sa voix retentit, claire et 

pure. Elle tint d’abord une seule note grave, très longtemps, puis elle introduisit un rythme, 

une respiration, et modula deux notes, puis trois, puis au bout de quelques minutes une 

structure harmonique très simple, dont la mélodie changeante et monotone à la fois 

tournait autour de quatre ou cinq notes. Les premiers fidèles firent alors entendre leur voix. 

Certains se plaçaient beaucoup plus haut dans les aigus, d’autres modulaient deux notes, 



de manière très répétitive, d’autres enfin répétaient la mélodie d’Ireyn de manière 

légèrement décalée, comme en canon. A chaque nouvelle entrée dans la transe, 

l’harmonie était déstabilisée, et se reformait, plus puissante, quelques secondes plus tard. 

Les natifs de Haute-Ville faisaient luire leur pierre frontale et souriaient vaguement. Les 

natifs de Ville-Basse, plus timides, mettaient plus de temps à se lancer dans l’exercice.  

 Aelenor et Artus, les yeux clos, savouraient ces moments de pure spiritualité et de 

communion. La toute petite voix d’Artus s’essayait à des improvisations inattendues, mais 

toujours dans le rythme et dans l’harmonie. La voix d’Aelenor, plus forte et plus sage, 

répétait inlassablement le même motif harmonique, qui agissait sur elle comme un baume 

bienfaisant. Elle sentait sa conscience s’élargir, et les frontières de son individualité 

devenir floues, poreuses, elle se sentait à la fois envahie par la transe, et libre enfin de 

n’être plus enfermée dans son étroite personnalité. C’était une expérience à la fois 

merveilleuse et dérangeante. Le sentiment de dépassement de soi conduisait tout 

naturellement à un mépris de la mort, mais aussi de tous les sentiments personnels. 

Quelque chose en elle y résistait - quelque chose d’irréductible.  

 La transe dura un long moment, puis, graduellement, les fidèles s’en retirèrent, 

comme des oiseaux rassemblés quittent un arbre où leur nuée avait trouvé refuge. Ireyn 

était en général la dernière à chanter, et ressortait de cet exercice épuisée. Les fidèles ne 

la dérangeaient pas, et la saluaient respectueusement avant de reprendre le chemin de 

leurs vies personnelles. 

 Aelenor s’attarda un peu ce jour-là.  

- Il faut qu’une personne assure l’unité de la transe ? questionna-t-elle. 

- Oui, confirma Ireyn. Il faut un catalyseur, un esprit qui se consacre à l’unisson des 

autres esprits. 

- Et cela t’épuise. 



- En effet, dit Ireyn en souriant. Mais je suis heureuse que les choses avancent. Il y a tant 

à apprendre. La transe collective doit ensuite être mêlée avec les Chants - c’est ce 

qu’on appelle le Verbe Collectif. Cela demande beaucoup plus de concentration et de 

force.  

- Est-ce ainsi que les Spiritualistes ont essayé de résister à Sornar ? 

- Oui.  

- Pourquoi penses-tu que nous réussirons là où ils ont échoué ? 

- Nous sommes beaucoup plus nombreux, et beaucoup plus divers. Le Chant Collectif 

s’enrichit de chaque histoire, de chaque expérience personnelle qui lui est immolée. Si 

tous les habitants de la Cité pouvaient y parvenir, leur force serait colossale. 

- Combien étions-nous, aujourd’hui ?  

- Une soixantaine. 

- Ce n’est pas suffisant, dit Aelenor. Il faut hâter le processus. 

Ireyn sourit. 

- Un processus s’enclenche, mais il ne se hâte pas, Aelenor. Nous ne sommes pas 

maîtres de la gestation des choses, ajouta-t-elle en caressant son ventre.  

Aelenor hocha la tête. Ireyn était une interlocutrice intéressante, mais fatigante au bout 

d’un moment… Peut-être parce qu’elle n’avait pas le sens de l’humour. Mais cette 

appréciation toute personnelle n’avait pas la moindre importance, se tança Aelenor.  

 En revenant chez elle à travers les rues de la Ville en compagnie d’Artus, elle tenta 

de s’abandonner à la douceur un peu mélancolique de l’automne. De l’extérieur, la Ville 

semblait aussi belle et presque en aussi bon ordre que par le passé. Les bâtiments, dans 

leur majesté, paraissaient insensibles aux caprices du temps. Les habitants, un peu plus 

brassés qu’autrefois, vivaient assez paisiblement. Mais de l’intérieur, comme un corps 

jeune et sain rongé par un mal intestin, des choses sombres couvaient et se multipliaient. 

Et Aelenor ne songeait pas seulement à cet esprit maléfique dont Ireyn leur rebattait les 



oreilles. Il y avait aussi une discorde profonde, un antagonisme lourd de menaces. Cela lui 

faisait penser à un conte qu’elle avait lu dans son enfance. 

- Artus, t’ai-je déjà raconté l’histoire du Lettré et du Char ? 

- Non. 

- Un Lettré de la Guilde du Savoir désirait faire le tour du monde. Il grimpa dans un char 

tiré par deux chevaux. L’un des chevaux tirait à hue, et l’autre à dia, et finirent par 

démembrer le char. Alors le Lettré s’en revint à la Guilde, et dit « J’ai fait le tour du 

monde en quelques minutes : chaque être, et le monde lui-même, est régi par deux 

principes contraires, dont la lutte incessante maintient un équilibre, et finit par amener la 

destruction.  

- Il aurait dû ajouter quelque chose, fit remarquer l’enfant. 

- Quoi donc ? 

- Qu’il ne faut jamais atteler un char à deux principes contraires. 

- N’est-ce pas ce qu’on est en train de faire en Albâtre ? soupira pensivement Aelenor. 

- Quels sont les deux chevaux d’Albâtre ?  

- L’Esprit, et l’Argent, je suppose.  

- Est-il possible de laisser le char immobile ?  

- Il est immobile pour l’instant, Artus, mais les chevaux trépignent et vont bientôt 

s’élancer.  

- Qu’adviendra-t-il d’Albâtre ?  

- Je ne sais pas, Artus. Tout ce que je sais, c’est que j’espère que l’Esprit sera plus fort 

que l’Argent… 

!
!
!
  



CHAPITRE  10 : COMBATS ET PARIS!!!!!
 Chacun avait repris la pratique de l’Esprit différemment - qui pour soutenir un effort, 

qui pour se concentrer, qui pour maîtriser ses émotions - mais parmi toutes les activités 

que les papillons avaient fait cesser, et qui reprirent aussitôt après leur éradication, il en 

était une plus florissante et plus populaire que toutes les autres : le Setan.  Ce sport avait 

ses adeptes traditionnels en Haute-Ville - anciens membres des Guildes Exécutives, mais 

aussi simples citoyens, qui, comme Aumon, le pratiquaient comme un loisir. Il avait aussi 

ses adeptes, plus récents mais non moins fervents, parmi les natifs de Ville-Basse, et 

notamment parmi l’ancienne armée du soulèvement. Les techniques enseignées par les 

Apostats avaient porté leurs fruits lors de la Révolution, et l’on se passionnait pour ce 

sport - ou plutôt cet art - à tous les étages de la Cité.  

 Aujourd’hui, Aumon était venu voir la Joute de ses yeux. A l’origine, c’étaient les 

hommes de Keller, autour de Fly, qui avaient pris possession du terrain de Setan, situé  au 

milieu du Jardin de l’Est. Le terrain était vaste, mais surtout, il était aménagé de manière 

complexe, en hauteur aussi bien qu’en surface. En effet, des colonnes soutenant des 

plate-formes, des barres, des cordages, des cheminées, des passerelles mouvantes et 

fixes, et même des bassins d’eau, y constituaient une sorte de labyrinthe en trois 

dimensions, où les athlètes pouvaient s’entraîner à franchir les obstacles, sauter, grimper, 

améliorer leur vitesse de franchissement. Il n’était pas rare que des badauds s’attardent 

aux abords du terrain, mais aujourd’hui, c’était une véritable foule qui s’organisait dans le 

Jardin de l’Est. Aumon joua des coudes et trouva une place d’où la vue sur le terrain lui 

parut convenable. Ce qui attirait ces natifs de Haute et Basse Ville, communiant dans la 

même excitation, était les combats organisés par Fly. C’était lui-même, d’ailleurs, qui était 

en train de se battre, contre un natif de Haute-Ville. Aumon sourit en songeant que cette 



violence symbolique avait avantageusement remplacé la violence trop réelle de la nuit de 

la Révolution. Il espérait intensément que la culture de la Nouvelle Albâtre viendrait ainsi à 

bout de toutes les vieilles rivalités, par des moyens détournés et pacifiques, qui 

exprimaient une division sous-jacente tout en faisant acte de communion. Aumon, qui 

connaissait bien le Setan, se prit vite au jeu, et analysa les forces en présence. Fly 

manquait de grâce et de fluidité dans ses mouvements - mais il était rapide, inventif, et 

acharné. L’autre, plus souple, évoluait avec une grande aisance dans l’espace, mais ne 

montrait pas la même agressivité au contact. Or, tout était là, dans le Setan : il fallait allier 

la vitesse et la maîtrise du franchissement avec la précision et la brutalité de l’attaque. Il 

s’agissait d’un art martial, dont la neutralisation de l’adversaire était le but ultime, et qui 

pouvait s’enrichir ensuite de toutes les nuances chorégraphiques souhaitées. En Haute-

Ville, jadis, on procédait aux démonstrations de Setan en musique; pour l’heure, les 

murmures et les frissons de la foule étaient beaucoup trop bruyants pour imaginer un 

pareil dispositif.  

 Aumon fut déconcentré par une conversation en langue vulgaire, derrière lui, qu’il 

mit quelques instants à comprendre.  

- Combien sur Fly ?  

- Jusqu’à quand je peux me décider ?  

- Ce sont les dernières minutes, les paris sont presque bouclés. 

- Alors trois contre un, je te donne 50 oboles.     

Aumon  sourit et regarda derrière lui, pour s’apercevoir que de nombreux natifs de Ville-

Basse, et, à son plus grand étonnement, un nombre non négligeable de natifs de Haute-

Ville, étaient en train de s’échanger des oboles et des vélins griffonnés. Ils pariaient. Cette 

découverte le mettait un peu mal à l’aise, et en même temps l’amusait, et l’intéressait au 

plus haut point. C’était par là, dans des détails comme celui-là, que la société se cimentait 

- et Aumon, avec cette foule composite qui s’enfiévrait pour un combat de Setan à la fois 



fort proche et fort éloigné des démonstrations traditionnelles qu’il avait connues jadis, avait 

l’impression de vivre un moment historique, et de sentir battre le coeur jeune et fougueux 

de la Nouvelle Albâtre.  

  



!
CHAPITRE 11 : POSSESSION!!

 Cela faisait maintenant plusieurs semaines que Joris vivait dans la peur. Non pas 

cette peur du Maître, familière, qui lui faisait chérir jadis les caprices de son tyran, guetter 

les détours de ses désirs, et la courbe de ses humeurs… Non, la peur sourde et aveugle 

de la bête terrassée, celle qui mouille les tempes et les mains, qui fait ployer l’échine et 

regarder par en-dessous, celle qui vous transforme en proie.  

 Il déployait toute l’énergie possible pour cacher cette émotion aux Frères Sombres, 

et vivait en grande partie sur ses acquis - et en particulier sur l’acquis de leur peur à eux. Il 

les évitait et déléguait de plus en plus de tâches pour se retrouver seul, car son face à 

face avec Sornar absorbait tout son être, et ne lui laissait plus le moindre répit.  

 Au début, le Maître avait été comme un flot de pouvoir anarchique, comme un vent 

que rien ne dirige, un orage sur la mer, dont la puissance inutile se perdait dans le vide. Et 

puis, Joris l’avait rappelé à la conscience de soi, et le flot s’était fait arme, le vent s’était 

fait tornade, l’Esprit se ressaisissant lui-même avait pris conscience de sa force, et avait 

recouvré une volonté. Joris, qui avait abdiqué la sienne, savait que la volonté était source 

de frustration, et il comprenait fort bien ce qui était arrivé à l’Esprit de Sornar. Découvrant 

sa propre monstruosité, il s’était pris pour un dieu, mais son étrange corps immense 

connaissait lui aussi des limites. Il avait enragé de ne pouvoir rien construire, rien 

façonner, de ne pouvoir s’exprimer comme autrefois aux yeux de tous. Il avait joué à 

détruire - et cela apaisait parfois son énorme colère - mais détruire ne pouvait satisfaire à 

long terme un esprit comme celui de Sornar, habitué aux hauteurs intellectuelles, aux 

exaltations de la recherche et à l’ivresse du pouvoir. Et voilà qu’il n’avait vaincu la mort 

que pour demeurer prisonnier d’une dimension étrangère, où ses fabuleuses qualités ne 

s’exprimaient plus que de la manière la plus physique, la plus brutale et la plus imprécise. 

Il faisait tomber des pierres et se lever le vent. Il régnait sur le gel et l’évaporation. C’était 



un piètre royaume, qu’il méprisait du plus profond de sa majesté, et dont il ne pouvait 

chercher qu’à s’évader. 

 Un jour, sans crier gare, l’Esprit de Sornar pénétra dans celui de Joris. Ce fut un 

viol d’une douleur extrême, d’une violence inouïe. Sornar s’engouffra d’un seul coup dans 

le corps de Joris, dont tous les organes se mirent à souffrir simultanément. C’était la 

sensation à la fois que le foie et le rein allaient éclater, que les veines charriaient trop de 

sang et menaçaient rupture, que le cerveau dilaté se heurtait aux parois crâniennes, que 

les poumons opprimés ne respiraient plus qu’avec difficulté… Joris fut pris de 

vomissements terribles, son corps tout secoué de spasmes qui ne le soulageaient pas, et 

ne faisaient qu’accroître sa douleur. Et puis, dans ce qu’il ressentit comme une sorte de 

mort interne, la liaison intime, originelle, de la conscience et du corps, fut déchirée - 

comme si la moelle épinière, horriblement greffée sur autre chose, se mettait à transmettre 

des ordres étrangers. Les sensations ne parvenaient plus à Joris, et son cerveau ne 

commandait plus ses mouvements - la douleur s’était arrêtée, mais l’épouvante profonde 

qui la remplaça fut encore plus difficile à supporter. Joris était mû, comme une poupée de 

chair, par l’esprit de Sornar, et sa propre conscience terrifiée était plongée dans les 

ténèbres. Il n’entendait plus, ne voyait plus, ne sentait plus, ne pouvait plus parler - il était 

quelque part au fond de sa propre tête, sans aucun lien avec le monde extérieur, dans une 

solitude hébétée. Cela dura longtemps - puis l’esprit de Joris se ressaisit, se ramassa, se 

banda, et parvint à revenir dans son propre corps. Il expulsa Sornar et se tint sur ses 

gardes. Mais l’Esprit ne communiqua plus avec lui ce jour-là ni les jours suivants.  

 Ces jours furent parmi les plus sombres de l’existence de Joris. La terreur et la 

révolte se disputaient son âme - mais il concevait aussi une culpabilité intense. N’avait-il 

pas désobéi au Maître ? N’avait-il pas repoussé son intrusion en affirmant sa volonté 

propre contre la Sienne ? L’idée que Sornar pût l’abandonner lui était infiniment 

douloureuse, mais l’idée qu’il pût revenir prendre possession de son corps lui paraissait 



encore plus redoutable. De quelque côté qu’il se tournât, rien ne venait lui apporter la 

consolation dont il était si avide. Il décida cependant de préparer l’enfant. Il était encore 

très petit, et ce corps qui possédait toutes les tares de l’enfance et de l’immaturité ne 

conviendrait sûrement pas à Sornar, mais il tâcherait de lui persuader de s’en contenter. 

Au moins, il ne se révolterait pas, et son esprit personnel - à peine existant, puisqu’il 

ignorait le langage - ne serait pas une barrière.  

 Un jour, après l’entraînement physique qu’il imposait à l’enfant, il le fit avancer avec 

lui dans la cathédrale, et décida de rassembler son courage.  

« Maître ? » 

« Maître ? » 

Le silence spirituel était assourdissant - et pourtant, l’immense présence était là, diffuse, 

qui imprégnait toute chose.  

«  Maître, je voulais vous inviter à prendre possession de votre nouveau corps. » 

Joris ne s’était pas exprimé à haute voix, et l’enfant n’avait pas entendu ses paroles. Il 

regardait en tous sens comme un petit carnassier intelligent, avec des mouvements 

rapides et nerveux. Il bougeait la tête souvent, et accomplissait, à-demi courbé sur lui-

même, des mouvements circulaires qui n’avaient rien d’humain. Il n’était jamais venu dans 

la cathédrale, et cet espace aux vastes dimensions lui donnait de l’inquiétude. 

L’environnement était perçu comme hostile, et l’enfant s’agitait plus que de coutume. Il 

restait non loin de Joris, auquel il vouait une certaine forme d’affection. Nulle caresse, nul 

contact physique inutile n’avait jamais eu lieu entre eux; cependant, cette main qui le 

nourrissait et le châtiait, qui le guidait et l’entraînait, était pour lui tout un monde. 

Il ne comprit pas - et ne chercha pas à comprendre -  pourquoi Joris l’avait mené ici, et ne 

comprit pas non plus pourquoi, quelque temps après, Joris le reconduisit dans son antre.  

 Sornar avait dédaigné son appel, et c’était la première fois que cela arrivait depuis 

son « réveil ». Joris, cette nuit-là, se morfondit plus encore que de coutume. Il renouvela 



son appel chaque jour qui suivit, sans se lasser, mettant dans ce nouveau rituel toute sa 

constance et toute sa fidélité. Un jour, sans doute, le Maître lui reviendrait. Il reconstruisait 

toute son existence sur cette nouvelle attente.  

Et il faisait taire en lui la voix ténue qui espérait, très secrètement, qu’il ne reviendrait 

jamais.  

!
!



!
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CHAPITRE 12 : SORBETS DE ROSE ET 
STRATEGIES!!

!
 Le repas était exquis - liqueurs de floralies noires et vin de pêche ambrée, friture de 

pétales saumurés, soupe glacée, filets de carpes nacrées, pain de sève et sorbet de 

rose… Tout y était plus raffiné encore que dans les manuels de savoir-vivre que Daphnaé 

lisait régulièrement, plus délicat et plus surprenant au palais que tout ce qu’elle avait 

jamais pu manger. Ces saveurs, exotiques pour sa bouche pavée des aliments plus épais 

de la Basse-Ville, ne parvenaient cependant pas à calmer son humeur, qui était fort 

mauvaise. 

 Pour commencer, le repas s’étirait en longueur d’une façon qui vrillait ses nerfs. La 

gastronomie en Haute-Ville voulait qu’on n’échangeât aucun propos d’importance pendant 

les plaisirs de la Table - non plus d’ailleurs que pendant les plaisirs de la Chair. On 

autorisait des échanges strictement utilitaires concernant les plats - et encore - le silence 

était de meilleur goût, et certains gourmets allaient même jusqu’à fermer les yeux pour 

leur dégustation. Cela était fort amusant la première fois, mais Daphnaé ressentait à 

l’heure présente une prodigieuse impatience, exaspérée par l’expression satisfaite de son 

hôte, Sadric, et des convives, en l’occurrence l’ancien Chancelier Ruben et une 

dénommée Marghera, dont elle n’avait pas très bien compris la fonction. Ils venaient de 

finir leur repas, et s’étaient renversés tous trois contre le dossier de leur canapé, les yeux 

clos. Un air de musique douce traversait l’épaisseur des murs, un vent léger faisait remuer 

les tentures de mousseline qui leur servaient de paravent. Daphnaé rongeait son frein à la 

seule idée qu’ils pouvaient s’être endormis. 



 - Chère Daphnaé, dit Sadric au bout d’un long moment. Je sens votre impatience 

crépiter comme un jeune incendie. 

Cette remarque fit rire les deux autres, et Daphnaé sourit courtoisement.  

- Je vous avoue que certaines coutumes de la Haute-Ville me paraissent encore 

aujourd’hui étrangères, et pour tout dire, assez irritantes.  

Son hôte parut amusé. 

- Comme le fait de ne pouvoir parler affaires ou politique au milieu d’un repas ? Vous 

voudriez sans doute parler affaires à toute heure du jour, telle que je vous connais.  

- Les Hauts Citoyens me semblent passés maîtres en l’art de gaspiller leur temps, admit-

elle. 

- Et vous, vous vivez dans l’urgence… 

- Oui.  

- Cela est probablement dû, remarque l’ancien Chancelier, au fait que nous avons 

toujours disposé d’un loisir suffisant en Haute-Ville. Le temps ne nous a jamais manqué, 

et nous le dépensons sans compter, comme une richesse dont nous sommes pleins. 

- Alors qu’en Ville Basse, les rares heures arrachées à la survie et au labeur nous ont 

paru depuis des siècles bien rapides et bien précieuses. 

- C’est pourquoi vous faites ce que nous avons en horreur - vous faites toujours plusieurs 

choses en même temps. 

Daphnaé allait répondre sur le ton un peu aigre-doux de la conversation, lorsqu’elle se 

ravisa et baissa la tête.  

- A dire vrai, déclara-t-elle après un silence, je ne suis pas venue pour établir les mérites 

comparés des cultures de la Haute et de la Basse Ville.  

- En effet, remarqua Marghera. Cela représenterait un terrible… gâchis de temps ! 



Ruben et Sadric pouffèrent. Daphnaé ne quittait guère son petit sourire figé, mais bouillait 

intérieurement. L’humour de la Haute Ville était sans doute trop raffiné pour elle. Elle s’en 

exaspérait plus souvent qu’autre chose.  

- Venez en au fait, feignit de gronder Sadric à l’adresse de Ruben. Votre procès.  

- J’ai obtenu qu’il soit public, et qu’il coïncide avec la réouverture du Forum, dit Ruben.  

- Fort bien, observa Marghera. C’est un bon début. 

- De quoi vous accuse-t-on, exactement ?demanda Daphnaé. 

- Explicitement ? On m’accuse d’avoir commandé au Maître des Ombres de neutraliser 

les principaux agitateurs et révolutionnaires. Une douzaine de personnes.  

- Douze meurtres ? Rien que ça ? fit Daphnaé vivement.  

- C’est moins qu’il n’y paraît, objecta Sadric. 

- D’abord, je n’ai pas parlé de commander des « meurtres », dit Ruben. Ensuite, c’était la 

guerre.  

Daphnaé hocha la tête.  

- Soit. Je suis capable de jouer les saintes sur une scène de théâtre, et je serai capable 

de défendre votre cause dans un procès.  

- Implicitement, on m’accuse de beaucoup plus.  

- Et c’est là que nous devons jouer serré, dit Sadric avec gourmandise. 

- On m’accuse d’entretenir ou d’avoir entretenu des relations avec Sornar. Je compte 

prouver que c’est faux, et que ce sont plutôt mes détracteurs qui ont noué ce 

parentage… On m’accuse ensuite d’avoir été contre la Révolution, et, comme c’est le 

cas de la majorité des natifs de Haute-Ville, je prouverai que ce n’est pas un crime. 

Mieux : je me ferai le chantre de la réconciliation citoyenne, le héraut de l’amnistie 

générale. Les deux factions d’Albâtre se sont entretuées - mais qui saurait leur en 

vouloir ? C’était la guerre. Il est temps maintenant de militer pour la Paix, pour la 



Construction de la Nouvelle Albâtre…et… nous y voilà… pour le Rassemblement 

Pragmatique.  

Marghera applaudit. 

- Bravo ! Ca fonctionnera, c’est certain !  

- Il faut les faire passer pour des idéologues bornés, des fanatiques pleins de rancoeur, 

dit Sadric. 

- Qui ? Aelenor et Keller ?  

- Aelenor, Keller, les Spiritualistes, Aumon et tous les autres Idéalistes de service, s’exalta 

Sadric. Savez-vous, Daphnaé, que la vieille Morgha est une adepte des plus ferventes 

de cette prédicatrice ?  

- Je l’ai entendu dire, dit Daphnaé. 

La discussion animée qui suivit porta presque exclusivement sur la religion. Les trois natifs 

de Haute-Ville la méprisaient également; elle était une plaie de l’ignorance, un stigmate 

d’irrationalité profonde. Les natifs de Haute-Ville auraient à son encontre toutes les 

préventions possibles, et il était fort simple de s’appuyer sur cette vieille haine.  

- Je partage en partie votre point de vue, dit Daphnaé, mais vous vous aliénerez les natifs 

de Basse-Ville si vous tenez des propos trop virulents sur des croyances familiales, 

ancrées dans leur vie quotidienne depuis des siècles.  

- N’y a-t-il pas des Bas-Citoyens éclairés ?demanda un peu précipitamment Sadric. 

- Ne vous oubliez pas, Sadric, le reprit sèchement Daphnaé. J’ai beau être votre invitée, 

je ne tolérerai aucune discrimination - encore une de ces coutumes irritantes qui vous 

collent à la peau. Il n’y a plus de bas citoyens, je suis citoyenne de la Nouvelle Albâtre 

tout comme vous, et je croyais que nous étions là pour prôner le rassemblement, et non 

la division…Le « rassemblement pragmatique », c’est bien là le terme que vous avez 

employé ? 

Le Chancelier sourit.  



- Rentrez les griffes, belle Daphnaé. Vous avez tout à fait raison de nous rappeler de ne 

pas nous aliéner les natifs de Basse-Ville, et c’est d’ailleurs, en grande partie, la raison 

de votre présence ici.  

- En grande partie? Vous suggérez qu’il y en a d’autres ? 

- Votre grande beauté, bien sûr, votre caractère impétueux et votre intelligence, sont 

autant d’atouts précieux, qui rivalisent avec votre connaissance de la Basse-Ville. Vous 

nous êtes absolument indispensable, ma chère.  

Daphnaé ne savait pas résister à la flatterie, et elle se radoucit presque instantanément, 

comme un chat sous la caresse. Ruben l’observa un instant.  

- Si nous ne pouvons pas attaquer frontalement la religion, demanda-t-il au bout d’un 

moment, que suggérez-vous ?  

- Qu’apporte cette prédicatrice ? La peur, et le respect de la tradition. Nous devons 

apporter l’équivalent dans la balance. Il faut que les citoyens aient peur d’autre chose.  

- Que voulez-vous dire ?demanda Marghera, intriguée. 

- Je ne sais pas. Il faut avoir peur d’un autre ennemi - pas à l’intérieur des murs, mais à 

l’extérieur. Ne pourrions-nous pas trouver un ennemi hors les murs ?  

- Une autre Cité ? demanda Sadric. 

- Mais oui, c’est excellent ! murmura Ruben. 

- Le déficit commercial nous appauvrit, nous met à la merci des Cités Portuaires - qui 

pourraient fort bien menacer de… 

- De couper les vivres ? 

- De nous annexer ? 

- D’immigrer massivement ? 

- De nous occuper, conclut Sadric. Et nous obtenons du même coup un autre atout 

majeur : l’affirmation de notre identité commune, la création de notre communauté. 



- Les armes nécessaires à cette lutte sont celles que nous voulons développer : la 

puissance commerciale, l’industrie, la restauration d’une armée. Il faut persuader les 

Citoyens d’Albâtre que les transes collectives de la prédicatrice ne serviront à rien face 

à l’impérialisme économique !  

Ils observèrent un instant de silence. Daphnaé devait le reconnaître, il était agréable de 

faire affaire avec les Hauts Citoyens. Ils étaient raisonnables, conscients, rapides. Les 

discussions allaient vite et lui donnaient un peu le tournis.  

- Il y a quand même un point que nous devons soulever, dit Ruben. 

- Lequel ? 

- Ces histoires de possession. 

 Le silence qui suivit fut mi-embarrassé, mi-consterné. Ces histoires tournaient dans 

la ville depuis trois semaines environ. Des gens, qui semblaient choisis au hasard, se 

mettaient à hurler et à vomir - parmi eux, un vieillard était même mort de cette crise. Puis 

ils se calmaient brusquement, et accomplissaient des actes étranges, s’entrainaient à 

répéter certains gestes, ou bien se mettaient à parler en Langue Ancienne. La première 

victime de cette attaque resta dans cet état pendant quelques minutes; puis la longueur 

des crises avait allongé, et le dernier en date - un homme jeune et fort, la veille au soir, 

était resté « possédé » pendant plusieurs heures. Lorsqu’ils revenaient à eux, ils ne se 

rappelaient qu’une douleur atroce, suivie d’une sensation d’enfermement dans le noir.  

Sadric finit par rompre ce silence. 

- Qu’en pensent les natifs de Basse-Ville ?  

- Ils y croient, dit Daphnaé sans hésitation. 

- Et vous même ?  

- J’étais contre la réhabilitation de l’Esprit et je vois dans ces possessions une sorte de 

conséquence inéluctable de cette porte que nous avons ouverte. L’Esprit est dangereux, 

nul ne connaît ses limites, et je m’accommode mieux d’un monde où il est inutilisable.  



- Mais ces histoires de possession sont nouvelles en Albâtre, il n’y en a jamais eu en 

Haute-Ville… 

- Qui sait ?demanda Ruben. L’effet des papillons est étrange. J’ai moi-même constaté 

des pouvoirs inhabituels chez le fils d’Aelenor. Pourquoi certaines personnes n’auraient 

pas développé des aptitudes nouvelles, avec cette exposition prolongée aux chenilles 

rouges ? 

- Ce pourrait être un pouvoir spécial des Spiritualistes… suggéra Sadric. 

On rit de cette trouvaille. 

- Je suis sérieux. Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas les en accuser ? Cela les rendra 

suspects, à défaut de les rendre coupables… 

!
 Ce soir-là, lorsqu’ils se séparèrent à la tombée du jour, le Chancelier Ruben se 

sentait rajeuni de plusieurs années. Il utilisa l’Esprit, pour le simple plaisir de faire briller sa 

pierre frontale. Tout avait été parfait, vraiment, depuis le repas jusqu’à la charmante tenue 

de Daphnaé, en passant par les trouvailles tactiques ingénieuses qui promettaient une 

belle partie. 

 Une seule chose le taraudait,et il essayait de la repousser au bord de son esprit, 

mais elle revenait sans cesse, entêtée, au milieu de ses pensées. Et si cette prédicatrice 

disait vrai ? Si Sornar était réellement en train de rassembler ses forces ? Ses élégants 

compagnons du « rassemblement pragmatique » seraient-ils assez pragmatiques pour lui 

jurer allégeance ? Ou  bien commettraient-ils la folie de lui résister ? Cette question lui 

semblait aussi cruciale qu’impossible à poser.  

 D’un revers de la main, il chassa cette ombre sur son front et s’adonna, avec l’aide 

de l’Esprit, à la contemplation hédoniste des derniers rayons flamboyant sur Albâtre.  

!



!
CHAPITRE 13 : PROCÈS AU FORUM!!

 Keller, en retrouvant la mémoire, avait perdu le calme. Les trois années qu’il avait 

passées dans l’oubli d’une forêt peuplée d’enfants lui paraissaient un rêve paisible dans le 

torrent de son existence. Toute sa force, toute son énergie s’y étaient ramassées et 

dévalaient à présent plus rapides et plus impétueuses le cours de sa vie. Ses sentiments 

assoupis s’étaient réveillés dans toute leur violence, et, pêle mêle, comme des eaux se 

rejoignant à leur confluent, charriant de multiples débris de toutes origines, des émotions 

puissantes se mêlaient, tourbillonnantes, rafraîchissantes et imprévisibles. L’amour, en 

premier lieu, circulait dans ses veines avec une vigueur nouvelle. Jamais son désir pour 

Aelenor ne fut si fort; il lui semblait qu’en la perdant et en la retrouvant, il avait mesuré 

toute l’étendue des merveilleux pouvoirs qu’elle exerçait sur lui. Il supportait plus mal 

qu’avant son éloignement même temporaire, et la regardait souvent vaquer à ses 

occupations, sans réellement écouter ce qu’elle lui disait, en songeant seulement au don, 

qui lui paraissait immense, qu’elle lui faisait d’elle-même. Elle était si libre, si 

indépendante. Elle avait si bien réussi à vivre sans lui - et elle était là, pour lui, sans nulle 

nécessité, avec un amour si désintéressé qu’il pensait parfois ne pas le mériter.  

 Cet amour débordait la simple personne d’Aelenor, et, par contagion, englobait 

Artus, leur maison, Albâtre tout entière. Keller, qui avait vécu toute sa jeunesse avec le 

sentiment d’être spolié, vivait maintenant avec le sentiment inverse - celui d’être 

démesurément gâté par le destin, et d’occuper une place dont il n’aurait jamais osé rêver. 

Ce bonheur nouveau battait à ses tempes et lui donnait des vertiges - il lui donnait envie 

de crier et de courir. La reprise du Setan, que Aumon avait accepté de lui enseigner, fut un 

canal bienfaisant pour le dégorgement de cette énergie. Keller s’y montra assidu, et 

discipliné, et apprit à transformer toutes ses ressources psychiques et émotionnelles en 

élans physiques, d’une précision et d’une puissance grandissantes. Il allait aussi à l’école 



de l’Esprit - avec un peu moins d’ardeur - et, le reste du temps, se promenait 

infatigablement dans Albâtre, le plus souvent avec Artus. Ils étaient deux enfants devant 

les merveilles de la Ville - deux âmes vierges de beauté, que des éblouissements violents 

rendaient souvent silencieuses et graves.  

 A la maison, il n’était question que d’embellissements, de plantations, de nettoyage 

- Keller fabriquait des perchoirs pour Grollo, faisait pousser les plus rares fleurs d’Albâtre 

dans son patio, réparait les mosaïques cassées… Son activité bruyante faisait souvent 

sourire Aelenor, qui se prêtait à ses projets de temps en temps, sans négliger ses 

éternelles préoccupations. Ils étaient heureux.  

 Mais au coeur même de ce bonheur, deux autres sentiments se lovaient, presque 

invisibles. D’abord l’angoisse de tout perdre - et puis, plus profondément et obscurément, 

la culpabilité de laisser l’un des leurs dans le noir. Keller avait de brusques emportements, 

où il étudiait les cartes des galeries jusqu’à se rougir les yeux ou organisait des battues 

dans la forêt. La seconde expédition pour explorer le labyrinthe souterrain demandait une 

organisation plus lourde que la première, des vêtements plus chauds, de la nourriture en 

suffisance, car Keller prévoyait de passer une nuit, et peut-être plusieurs, dans le 

souterrain. Il écoutait Aelenor qui le suppliait de prévoir des armes, des combattants 

exercés à l’Esprit. C’était en fait une expédition guerrière qu’il devait organiser - 

rassembler et motiver ses hommes, les prévenir des dangers - car aucun renfort matériel 

ni humain ne saurait leur parvenir au fond de ces abîmes. Aelenor voulait que tous les 

participants fussent entraînés à la transe collective. Tout cela prenait du temps - et 

l’impatience, dans le torrent des sentiments de Keller, devenait parfois le plus impérieux.  

 Enfin, parmi l’amour, l’émerveillement, la frénésie d’action, l’angoisse, et 

l’impatience, il se trouvait un dernier sentiment qui le retenait éveillé, remâchant des 

souvenirs ou imaginant des lendemains terribles, dans les nuits laiteuses d’Albâtre - et il 

s’agissait de la soif de justice, ou peut-être de vengeance, à l’égard de Ruben. Personne, 



pas même Aelenor, n’avait su à quel point Keller se sentait inconsolable de la mort de 

Keytel, car personne n’avait compris le sentiment profond, sans tache, qui le reliait au 

vieillard. Ce n’était pas une simple amitié, c’était plus encore qu’un lien filial - Keytel avait 

été  le Sage, le Saint, qui lui avait tendu la main alors qu’il n’était rien. La reconnaissance 

qu’il éprouvait à son égard n’avait pas plus de limite que la haine qu’il éprouvait envers 

son assassin. Et Ruben, cet autre vieillard qui paraissait une grotesque contrefaçon de 

son ami, lui semblait cristalliser tout le mal de son existence. Il avait apposé sa marque 

sanglante sur la joue d’Alelenor; il avait fait tuer Keytel; il avait pactisé sournoisement avec 

un meurtrier, il s’était immiscé dans l’esprit de son propre petit garçon - cette dernière 

pensée était peut-être celle qui le faisait le plus frémir. Aelenor et lui passaient de longues 

heures à élaborer les grandes lignes de leur accusation, avec Aumon, qui les rejoignait 

parfois. Ils ne doutaient pas un instant que la Cité entière se rangerait de leur côté, et que 

l’Ennemi serait banni. 

 Ce procès faisait évidemment grand bruit - c’était le premier crime qu’on jugeait 

dans la Nouvelle Albâtre, et l’on avait décidé peu de semaines auparavant la réouverture 

du Forum pour qu’il fût jugé le plus solennellement possible. Selon les anciennes 

coutumes d’Albâtre, les débats publics se feraient entre deux groupes constitués chacun 

d’un nombre égal de personnes. Les procureurs s’étaient désignés au nombre de trois : 

Aelenor, Keller, et Aumon. Ruben aurait donc le loisir de faire appel à deux orateurs 

supplémentaires, dont il pouvait taire l’identité jusqu’au jour du procès. Procureurs et 

défenseurs devraient recourir à des témoignages publics, participer à un débat 

contradictoire, puis à une argumentation séparée, à l’issue de laquelle tout le public serait 

amené à s’exprimer, soit par la voie des sifflets, soit par la voie des votes en cas de litige. 

Les membres du public s’étaient inscrits à l’avance, afin que l’on pût surveiller l’équité de 

sa constitution. Les badauds se présentant au dernier moment auraient le droit d’assister 

au débat, mais pas de donner leur voix.  Hommes, femmes, natifs de Haute et de Basse 



Ville, parents et amis notoires des procureurs et des défenseurs se devaient d’être 

correctement équilibrés. On veilla à tous ces détails avec la plus scrupuleuse exactitude.  

 Enfin, le jour suprême arriva. Aelenor s’était vêtue avec son habituelle et élégante 

simplicité, d’un vêtement de soie blanche flottant et délicat. Elle avait les cheveux mi-

tressés, selon la mode qu’elle avait lancée, et portait des bijoux d’argent qui accrochaient 

la lumière, comme les moirures de la soie, lorsqu’elle faisait un mouvement. Ces 

préparatifs, dont elle mesurait l’importance lors d’un procès public, lui rappelaient ceux de 

son Apostasie, cinq ans auparavant. Une autre cérémonie, qui l’opposait déjà au même 

homme. Elle laissa ses doigts toucher sa cicatrice, tout en se regardant dans le miroir, et 

se demanda quel visage elle aurait eu, sans ce A qui lui barrait la joue. Elle aurait été 

belle, sans doute. Mais elle n’y pensait presque jamais.  

 Keller, ses cheveux blancs détachés tombant sur ses épaules, avait opté également 

pour une tenue très simple, en vogue dans la Nouvelle Albâtre, constituée d’une toge en 

laine brute, qui accentuait la modestie de son origine et de son maintien. Seul Aumon, 

vêtu pour la circonstance d’une toge bleue richement brodée, et garnie de passementeries 

damassées, paraissait auréolé d’une dignité sacramentelle. Le petit Artus, tenant la main 

d’Ireyn, les suivait.  

 Lorsqu’ils arrivèrent au Forum, celui-ci était déjà en train de s’emplir, et des 

murmures s’élevèrent à leur arrivée, pour la plupart approbateurs. Jémira, en grande 

tenue officielle, présidait au centre de l’estrade -six sièges identiques avaient été disposés, 

trois à sa gauche et trois à sa droite, et elle invita les procureurs à prendre place, tandis 

que les défenseurs se faisaient attendre. L’attente, évidemment, était calculée - l’entrée en 

scène avait été méticuleusement minutée, afin que la surprise pût être à son comble, 

devant un parterre déjà installé et très légèrement impatienté. Sadric entra le premier - 

vêtu de pied en cap à la mode de la Basse-Ville, ne cédant à la coutume de sa caste que 

par la qualité irréprochable des étoffes utilisées. Puis vint l’ancien Chancelier Ruben, très 



digne avec ses tresses traditionnelles emmêlant des fils d’argent et des perles à ses 

cheveux blancs, vêtu de la tenue officielle de son ancienne charge. Enfin, avec un très 

léger différé, arriva Daphnaé, d’une beauté provocante et sulfureuse, vêtue d’une robe 

rouge incrustée d’écailles de reptiles, dont les manches en fine cotte de mailles 

s’évasaient aux poignets. Elle était maquillée outrageusement, et recueillait pour le 

moment tous les regards, plongeant ses yeux dans les yeux innombrables du public 

comme si elle attendait l’offrande d’un bouquet de roses. 

Jémira attendit que les défenseurs fussent installés, et que le silence retombât dans le 

Forum, ce qui mit plus de temps que prévu, car les natifs de la Basse-Ville, peu habitués 

aux conventions des cérémonies officielles, en perturbaient le cours par des murmures 

presque incessants.  

- Ancien Chancelier Ruben, levez-vous.  

Le vieil homme, avec une difficulté manifeste,  qu’Aelenor savait être feinte, se dressa sur 

ses pieds et attendit respectueusement.  

- Vous êtes accusé par les procureurs ici présents d’un crime grave. Procureurs ? 

- Nous vous accusons, dit Aumon, d’avoir commandité les meurtres de neuf Apostats et 

de trois membres de la Branche Active de Haute-Ville, dans les jours ayant précédé la 

Révolution. Nous vous tenons pour responsable moralement de la mort de ces douze 

personnes. Nous vous accusons aussi d’avoir conclu un pacte avec le Maître des 

Ombres, Sornar, afin qu’il exécute ces douze personnes.  

Un silence tendu régnait dans l’assemblée. Jémira reprit la parole. 

- Défenseurs ?  

- Je reconnais avoir demandé à Maître Sornar de neutraliser ces douze personnes, afin 

d’empêcher la Révolution.  

Un murmure s’éleva, accompagné de quelques sifflets aigus. 



- Mais je n’ai jamais commandé leur mort, et Sornar seul en porte la responsabilité 

aujourd’hui. 

- Qu’allez-vous tenter de démontrer, procureurs ?  

Aelenor se leva, faisant signe à Aumon de la laisser faire.  

- Nous allons montrer que Ruben a agi contre toutes les lois de la Haute-Ville et qu’il eût 

été passible à l’époque d’une accusation de haute trahison. Nous allons montrer aussi 

que les liens noués avec le Maître des Ombres ont permis à ce dernier de commettre 

d’autres crimes, et que Ruben, par l’aide qu’il lui a apportée, est en partie responsable, 

en plus des douze meurtres déjà cités,  du massacre des Spiritualistes, comme de 

l’enlèvement de mon propre premier-né. 

Une rumeur intense se déclencha à ces paroles. L’information, bien sûr, avait commencé à 

filtrer, mais beaucoup de citoyens n’y croyaient pas.  

- Défenseurs, qu’allez-vous tenter de démontrer ?  

- Une chose très simple, dit Daphnaé avec emphase. Une chose si simple en vérité que 

nous n’aurons pas besoin d’être très convaincants pour que tout le monde en 

convienne… C’était la guerre.  

Elle avait prononcé cette phrase avec tant de subtilité que tout le public se sentit 

instinctivement d’accord avec elle.  

- Mais nous ne nous arrêterons pas là, reprit Sadric. Nous montrerons également que les 

accusateurs eux-mêmes étaient très liés avec la Guilde de l’Ombre, et qu’il serait 

légitime de se demander pourquoi ils ont gardé le silence aussi longtemps sur ce 

fameux enlèvement que nous découvrons aujourd’hui. 

- Nous montrerons enfin, dit Ruben avec douceur, que l’intérêt suprême de la Nouvelle 

Albâtre réside non dans le réglement des comptes de guerre, mais dans la réconciliation 

des anciens ennemis. 

- Nous allons procéder à l’audition des témoins, prononça Jémira. 



!
S’ensuivit un interminable ballet de témoignages. D’abord, un membre éminent de 

l’ancienne guilde du pouvoir rappela qu’aucun aval n’avait été donné à Ruben, qu’il n’avait 

aucune légitimité à se servir des compétences du Maître de l’Ombre, et qu’au regard de 

l’ancien Livre des Lois, Ruben aussi bien que Sornar devaient répondre de félonie. Les 

autres témoins de l’accusation décrivirent longuement le décès des Apostats, ainsi que la 

vague de panique que ces disparitions avaient générée dans l’armée du Soulèvement. 

Keller intervint pour parler de Keytel. Aumon témoigna également du meurtre d’Aymeric 

dont il avait été le témoin impuissant. Le jeune Cardone témoigna avec force sanglots du 

courage de sa maîtresse devant les douleurs de l’accouchement, ainsi que de la violence 

de Joris. Les soldats qui avaient retrouvé Aelenor mourante avec Artus parlèrent 

également. Aelenor elle-même raconta d’une voix tremblante la naissance de ses deux 

fils. Ireyn, enfin, raconta, avec plus de détails encore qu’elle n’avait coutume de le faire, 

l’agonie de son peuple.  

Le public, respectueux des grandes douleurs évoquées, ne soufflait mot. Le Maître des 

Ombres faisait peur - beaucoup plus peur à la vérité que l’humble vieillard aux cheveux 

argentés qui écoutait les témoins avec un oeil compatissant.  

Virent ensuite les témoignages de la défense.  

Zorastre vint raconter la façon dont il avait été piégé par son propre bâtard, et rapporta les 

mots de menace de Keller. Il se fit huer par la foule, mais on regarda Keller étrangement. 

Des soldats vinrent ensuite naïvement conter les exploits de Keller lors de la nuit de la 

Révolution - dont il ressortait que Keller avait tué beaucoup plus d’une douzaine de Hauts 

Citoyens. Les parents d’Aelenor vinrent témoigner de la grande rigueur morale de Joris et 

de son incapacité à faire une chose aussi vile que l’enlèvement de son neveu. Ils 

témoignèrent également de l’insolence et du mauvais caractère de leur fille. L’ancien 

Chancelier vint lui même témoigner de la requête d’Aelenor concernant l’éducation d’Artus 



- dont il ressortit qu’Aelenor avait fait un usage illicite de l’Esprit, et que sa haine à son 

encontre était un coup de tête récent, qui contrastait douloureusement avec la confiance 

dont elle l’avait honoré avant le retour de Keller. Il prétendit également que, le jour où Joris 

s’était présenté pour entrer à la Guilde de l’Ombre, celui-ci aurait longuement parlé de ses 

relations fraternelles avec Aelenor et de son désir de renouer des liens avec elle. Enfin, on 

amena un étranger, un matelot des Cités Portuaires, que tout le monde reconnut pour tel à 

son uniforme bigarré. Il vint témoigner, dans l’incrédulité et la suspicion générales, des 

rumeurs qui circulaient entre les matelots d’une guerre prochaine entre les Cités 

Portuaires et la Cité d’Albâtre. «  Comme vous êtes désorganisés, se disent nos 

dirigeants, la ville ne sera plus défendue ».  

Jémira, qui reçut la nouvelle avec une vive émotion, comme tout le monde, se reprit 

néanmoins suffisamment pour demander : 

- Défenseurs, quel est le rapport entre le but de votre démonstration et ce témoignage ? 

- Permettez, dit Sadric tranquillement. Le dernier point que nous souhaitions démontrer 

était que l’intérêt suprême d’Albâtre résidait dans un rassemblement pragmatique et non 

dans le règlement des comptes de guerre. 

!
A ces mots, une approbation générale fusa du public.  

- Y a-t-il d’autre témoignages ? demanda Jémira. 

- Non. 

- Alors nous pouvons procéder au débat public après une courte pause.  

Aelenor , Keller et Aumon se penchèrent les uns vers les autres, et échangèrent quelques 

mots consternés.  

- Les débatteurs doivent se lever, et se rasseoir lorsque leur prise de parole est terminée.  

!



Keller commença dès lors à percevoir la scène comme à travers un voile, ou comme si 

ses sensations lui arrivaient avec un léger décalage temporel. Il percevait l’agitation de la 

salle, les sentiments versatiles et grondants du public, et sa propre défaveur, avec acuité. 

Il entendait le procès se dérouler comme à distance - incapable d’y participer, parce que 

quelque chose était brutalement survenu en lui.  

Vous inventez une fable pour détourner le public du véritable objet du procès : votre 

félonie, vos douze meurtres. Une telle démagogie est indigne de vous, disait une voix à 

ses côtés… 

Il n’y aurait pas de justice. Le vieux renard s’en tirerait, comme s’en était tiré son père, 

comme s’en tireraient toujours ceux qui maîtrisaient les arcanes du pouvoir.  

Démagogie ? répondait une autre voix. Vous croyez donc que les citoyens de la Nouvelle 

Albâtre sont si facilement manipulables ? Vous les avez en piètre estime, et je suis 

confiant, moi, en leur capacité à démêler l’essentiel de l’accessoire !  

Keller prenait conscience de son erreur, avec une clarté confondante. Il n’aurait jamais dû 

venir ici, il n’aurait jamais dû se mêler de ce procès. Ces rassemblements publics, ces 

joutes verbales, lui étaient profondément étrangers. 

Accessoire ! Vous appelez « accessoires » les meurtres de douze personnes ?  

On ne parle pas de « meurtres » lorsque c’est la guerre !  

Keller regarda Aelenor. Elle était de profil, par rapport à lui, elle se levait et se rasseyait 

tour à tour selon le hasard des prises de parole; elle ne lui prêtait aucune attention, ses 

yeux jetant des flammes, les joues ardentes. Elle était belle, mais moins belle que 

lorsqu’elle souriait, après l’amour, dans le calme de leur maison.  

La guerre n’excuse pas tout. Quelle justification politique donnerez-vous à l’enlèvement 

d’un enfant ?  

Nous ne sommes pas responsables de l’enlèvement de cet enfant, personne dans Albâtre 

ne connaissait cet élément jusqu’à très récemment.  



Keller, hagard, chercha le regard d’Artus. Celui-ci le regardait, depuis le premier rang du 

public, et semblait lire dans ses pensées et lui distiller l’amour et le courage. Artus 

l’admirait et lui faisait confiance. Il était son père.  

Keller se leva soudain, et, brusquement, prit la parole. 

- On me met dos à dos avec l’accusé et je réponds de mes actes, clama-t-il. J’ai tué de 

nombreux Gardes Pourpres la nuit de la Révolution. Mais j’ai risqué ma vie pour chaque 

coup de glaive que j’ai donné. J’ai risqué la vie de ma femme et de mon fils. J’ai perdu 

l’esprit pendant trois ans suite à cette nuit. Est-il vraiment légitime de comparer mes 

actes avec ceux d’un lâche, qui a fait assassiner des vieillards dans leur sommeil, par 

derrière, par un intermédiaire ? Qu’avez-vous risqué, Ruben ? Vous-êtes vous exposé 

aux glaives furieux de vos adversaires ? Avez-vous seulement sali vos belles mains 

d’intellectuel ? Dites-moi, avez-vous bien dormi tandis que le Maître Sornar, grâce à 

votre aide, massacrait des femmes enceintes et des sages pacifistes à la Cité-

Monastère ? 

Un murmure respectueux suivit cette harangue. Keller se rassit, et sentit la main d’Aelenor 

serrer furtivement la sienne. Bientôt, le débat contradictoire cessa.  

- Nous allons procéder à l’argumentation séparée. Un seul orateur, pas d’interruption. La 

parole est aux procureurs.  

Aumon, qui avait été désigné pour ce rôle, se leva et commença son discours. La tension 

retombait un peu en Aelenor, car ce qui restait à faire, maintenant, était seulement de la 

représentation : le discours avait été préparé et écrit à l’avance.  

Il ne s’agit pas aujourd’hui, Mesdames et Messieurs, d’une quelconque vengeance 

personnelle, mais bel et bien d’un acte de justice que nous vous demandons de rendre. 

En mémoire de personnes assassinées lâchement, de sang froid… 



Aelenor écoutait Aumon avec un intérêt passionné - mais le discours ne produisait pas, 

dans sa bouche, l’effet qu’elle attendait. Les mots sonnaient creux. Aumon semblait 

résigné à un exercice scolaire; le feu sacré l’avait quitté. Il ne croyait plus en la victoire.  

Qu’une personne seule décide de la mort d’un seul de ses concitoyens, et c’est tout l’état 

de droit qui s’effondre.  

Elle n’avait pas voulu prononcer le discours elle-même, pour ne pas abuser de la 

sympathie qu’elle inspirait au public, par déontologie en quelque sorte. Elle se trouvait trop 

concernée, trop partiale. Mais elle réalisait maintenant son erreur. Sans orgueil, elle savait 

qu’elle aurait prononcé ce discours avec beaucoup plus de coeur qu’Aumon, qui déroula le 

texte sans soulever son public. Ce dernier réquisitoire aurait peut-être pu sauver la partie, 

mais il avait été manqué. Aumon se rassit, sérieux et grave.  

Et Daphnaé, lentement, avec tout l’art de l’actrice, se leva, s’éclaircit la voix, et commença 

son discours.  

Chers amis - et je vous appelle « amis » car l’amitié est au centre de mes préoccupations 

aujourd’hui - j’en appelle à vous.  

Les faits qui sont reprochés à ce digne vieil homme, dont tout le monde peut voir 

aujourd’hui la retenue, sont graves. Et croyez qu’il est le premier à souffrir, tout au long 

des jours, des décès dont il a été involontairement responsable. Son crime ? C’est d’abord 

d’avoir cru en la Haute Ville, d’y avoir cru de toutes ses forces. Mais sondez vos âmes, qui 

d’entre vous souhaitait véritablement la Révolution avant qu’elle n’advienne ? C’est 

ensuite d’avoir fait confiance au Maître des Ombres, dont la suite des événements a 

démontré le caractère terrifiant et sanguinaire. Mais qui, je vous le demande, qui aurait pu 

deviner, derrière cette carrière impeccable au service de la Cité, derrière cette éducation 

parfaite, le monstre qui se cachait ? Sornar était un interlocuteur quotidien de la Guilde du 

Pouvoir, un homme accrédité de la confiance générale, comme tous les maîtres des 

Guildes. Oui, Ruben a manqué de discernement, en s’ouvrant à lui de ses inquiétudes, en 



lui demandant d’intervenir pour sauver la Haute Ville. Mais comment aurait-il pu prévoir les 

expédients macabres dont il userait ? Comment, surtout, le rendre responsable de tout ce 

que ce personnage inquiétant a fait après ?  

Daphnaé semblait rayonner. Sa robe accrochait les rayons du soleil par toutes ses mailles 

et ses écailles, et elle paraissait investie de lumière. Elle parlait haut et fort, avec lenteur et 

sérénité, et retenait captive l’attention de tous.  

Nul ne cherche à nier les morts, nul ne cherche à nier leur terrible gravité. Mais la 

Nouvelle Albâtre est construite sur les ruines de l’ancienne, et scellée avec notre sang. 

Tous ceux qui sont morts lors de la Révolution ne sont-ils pas réunis, aujourd’hui, dans 

notre mémoire ? Faut-il continuer à les opposer pour l’éternité, ou pouvons-nous enfin 

aujourd’hui mettre leurs âmes en paix, en accordant à Albâtre la réconciliation ? Nous 

tous, citoyens d’Albâtre, aspirons à l’unité et au partage.  

L’avenir est plein de promesses, mais aussi plein de dangers. Affaiblir notre Cité par une 

division interne n’est pas seulement stérile, mais dangereux. Nous devons faire face à de 

multiples problèmes, dans et hors nos frontières, avec un front serein. Ainsi, je vous 

demande, chers amis, de rendre aujourd’hui le verdict de la paix. Celui qui scellera une 

fois pour toute la réconciliation d’Albâtre avec elle-même, et qui nous permettra d’avancer, 

unis, dans le Rassemblement Pragmatique.  

!
Quelques heures plus tard, Ruben fut acquitté dans un tonnerre de sifflets graves qui 

accompagnèrent sa retraite triomphale.  

!
!
!
!
!



CHAPITRE 14 : LES ANGES DES FAUBOURGS!!
 Artus avait fini par s’agréger à la petite bande d’enfants qui gravitaient autour 

d’Ireyn. Les jeunes Spiritualistes, qui n’avaient pour la plupart pas de souvenirs précis de 

la Cité-Monastère, avaient vécu reclus dans la forêt pendant la majeure partie de leur 

existence, et avaient du mal à se mêler à une Société si nombreuse. Ils n’avaient ni 

famille, ni lieu propre, ni d’ailleurs propriété d’aucune sorte; ils n’étaient avares que de 

leurs paroles, mais ni de leur temps, ni de leur espace, et ne comprenaient guère les 

usages des enfants d’Albâtre, habitués à posséder et à jouir, à imiter les adultes et à user, 

entre eux, de commerce et de politique. Aussi les « rescapés », comme on les appelait 

parfois, restaient-ils entre eux. Quelques orphelins des faubourgs leur emboîtaient parfois 

le pas; mais dans l’ensemble, ils ne se mélangeaient pas. Il y avait les plus âgés, Marvane 

et Soleya, un garçon d’une douzaine d’années et une fille de dix; et puis les autres, qui 

s’égrenaient par ordre de taille, et dont Artus formait le benjamin.  

 Les enfants obéissaient avec une révérence absolue aux prescriptions d’Ireyn, qui 

leur enseignait des techniques spirituelles assez poussées, les astreignaient à une heure 

de silence chaque jour, les disciplinait par des horaires stricts et des répétitions 

inlassables de Chants et de Dits. Mais ces activités ne leur prenaient pas plus de la moitié 

du jour, et le reste du temps, ils étaient libres et papillonnaient en Ville, ou plus souvent 

dans les faubourgs et la campagne environnante. Tout leur était sujet d’étonnement, mis à 

part la prodigieuse précocité d’Artus, qu’ils semblaient considérer comme une 

caractéristique comme une autre. Ils lui demandaient souvent des explications aux 

mystères humains et sociaux qui fleurissaient sous leurs yeux. 

- Quels sont ces morceaux de métal que les gens donnent en échange de leur 

nourriture ? Artus tâchait de réfléchir à ce qui lui paraissait évident - exercice souvent 

difficile, dont il se tirait assez bien la plupart du temps. 



- Cela s’appelle de la monnaie, des oboles. On n’échange pas directement les objets, on 

les donne contre des oboles, pas toujours le même nombre.  

- Est-ce que le travail aussi s’échange contre les oboles ?  

- Certains travaux, je crois. 

- Pourquoi ces femmes portent-elles une coiffure si compliquée ? Cela doit leur prendre 

beaucoup de temps. Est-ce un rituel spirituel ?  

- Non, répondait Artus. Ce n’est qu’une mode.  

- Une mode ? Qu’est-ce que c’est ?  

- Quelque chose que tout le monde a envie de faire en même temps, et personne ne sait 

pourquoi. 

- Où sont vos champs ? Vos troupeaux ?  

- Albâtre n’est pas agricole, disait Artus. On achète la nourriture aux Cités Portuaires. 

- Pourquoi ?  

- Je ne sais pas, parce qu’on travaille pour autre chose. 

- Mais ce mendiant, là, pourquoi attend-il des bouts de métal, au lieu de semer et 

d’élever? 

 Parfois, Artus n’avait pas de réponse. En retour, il posait mille questions sur la 

philosophie spiritualiste, dont il recevait des bribes éparses, et qui l’intriguait. Les enfants 

d’Albâtre aimaient les jouets, les fêtes, l’animation… les enfants Spiritualistes aimaient 

s’entrainer, construire, comprendre. Et, bien qu’il fût un pur enfant d’Albâtre, il se sentait 

plus à l’aise avec ces derniers. L’un de ses sujets favoris de conversation restait 

évidemment cet esprit sans corps qui continuait à le terroriser régulièrement la nuit; 

Soleya lui donnait des conseils, lui apprenait des Chants de Défense, et l’entretenait 

longuement de ses terreurs personnelles, du Maître Sornar qui était venu les tuer tous, et 

qui se cachait quelque part… Ce fut à cette période que l’idée, inexprimée tout d’abord, 



mais bien réelle, vint à Artus, que l’esprit sans corps qui le terrorisait et l’Assassin des 

Spiritualistes qui terrorisait ses camarades pourraient ne faire qu’un.  

 Il ne s’en ouvrit pas à sa mère, cependant, qui paraissait éviter le sujet autant que 

possible, et feignait de croire devant Artus que tout cela appartenait au passé. 

Incidemment, cependant, quand il pensait à lui, quand, la nuit, il percevait sa présence, il 

prit l’habitude de changer ce « lui » indistinct en un nom bien sonore, et de l’appeler, en 

son for intérieur, « Sornar ». Cela le rassurait un peu, comme si de connaître le nom de 

l’esprit lui donnait une sorte de prise sur lui. Il lui parut d’ailleurs que dès qu’il commença à 

l’appeler par son nom, l’esprit vint moins souvent le visiter.  

 Marvane aimait à visiter la Haute-Ville, dont l’architecture majestueuse agissait sur 

ses sens. Mais les autres enfants préféraient leur véritable royaume : les Faubourgs, où ils 

régnaient en maîtres, comme une nuée de génies et de fées. L’exode de la Basse-Ville 

avait été rapide et colossal; le transfert de population s’était fait en quelques semaines à 

peine, et les Faubourgs demeuraient là, intacts encore, mais destinés à la ruine, vestiges 

haïs de la caste inférieure, que l’on n’osait pas détruire, mais qu’on avait pris en haine. 

Les seuls habitants qui y résidaient encore étaient pour la plupart âgés, et passaient dans 

ces bâtisses lézardées avec des silences de fantômes. Les Chafouins, jouissant d’une 

liberté quasi-totale, avaient investi des quartiers entiers - ils entraient par les portes, 

montaient par les escaliers, se déplaçaient par les rues, tout à fait comme des humains, 

ce qui ne manquait pas de faire rire les enfants qui étaient tous capables de les repousser 

d’un simple regard. 

- Crois-tu qu’ils vont ouvrir une boutique ? disait l’un d’eux. 

Et leur attention était aussitôt attirée par un combat, ou un accouplement, ou le spectacle 

d’une femelle avec ses petits chapardeurs, qui, de tous, était leur préféré. 

 Parfois les enfants investissaient un ou plusieurs bâtiments, et s’adonnaient à des 

activités spirituelles. Ils essayaient souvent la transe collective, pour imiter Ireyn, dont 



Soleya contrefaisait à la perfection la voix de Verbe, et, dans l’immaturité et la souplesse 

de leur esprit encore ouvert et malléable, ils réussissaient assez souvent à établir une 

connexion mentale. Artus, qui adorait cet exercice et qui le pratiquait assidument avec sa 

mère, avait appris à projeter son esprit parmi les autres - et plusieurs fois, il servit de 

catalyseur à leurs transes enfantines. Mais cela ne durait jamais longtemps, car leur 

énergie était limitée, et leur concentration intermittente - et ce qu’ils étaient capables de 

suivre, dans le sillage ferme et droit des adultes, ils n’étaient pas capables de le reproduire 

seuls et sans guide.   

 Un jour, Artus leur parla de son frère enfermé dans le noir, et les autres lui 

trouvèrent un nom. « Nox », le baptisèrent-ils. Artus se demandait pourquoi il n’avait 

jamais pensé à lui donner un nom. Les noms, se disait-il, étaient emplis de pouvoir. 

Marvane et Soleya insistèrent pour essayer une transe collective destinée à contacter 

Nox. Il s’ensuivit un profond malaise qui ne les incita pas à renouveler l’expérience.  

« Ireyn , disait alors solennellement Soleya, nous dit toujours de ne pas faire n’importe 

quoi avec l’Esprit ». Ils quittaient alors le terrain inquiétant de l’Esprit pour s’égayer en Ville 

Basse, où les vieillards avaient fini par les considérer avec une sorte de résignation. 

 La petite Grettel, qui avait eu avec Naïma une relation toute particulière, s’était dès 

l’abord sentie attirée par ces figures parcheminées et voûtées, qui les suivaient de leurs 

yeux laiteux. Même sans souvenir précis, elle se rappelait confusément les vieillards de la 

Cité-Monastère, qui parvenaient à donner un sens à leur détachement du corps, et même 

à leur mort prochaine, par une aspiration continuelle à une forme de sainteté. Elle était 

allée leur parler, spontanément. Mais là où elle s’attendait à trouver bienveillance et 

protection, elle n’avait reçu que rebuffades et sarcasmes. Elle renouvela l’expérience trois 

ou quatre fois, mais à chaque fois, la vieille femme ou le vieil homme l'accueillait avec 

aigreur. 

- Tu n'as rien de mieux à faire qu'à chafouiner par ici ? 



- Retourne à Albâtre, tu n'es pas la bienvenue chez moi ! 

Seul, un vieil ouvrier teinturier, qui avait les doigts à jamais bleuis aux couleurs des toges 

estudiantines, les accueillait toujours avec aménité. Il était furieusement bavard, et, les 

interlocuteurs se faisant rares, ou sourds, en Ville Basse, il se réjouissait de cette occasion 

d'évoquer ses souvenirs, pour la plupart véridiques, mais qu'il cousait les uns aux autres 

de façon si extraordinaire qu'on pouvait avoir l'impression qu'une seule journée d'un 

ouvrier teinturier était pleine de rebondissements et d'aventures. Le temps d'avant la 

révolution, par sa bouche édentée, commençait à devenir mythique. 

- Vous connaissiez mon père, Maître Keller, à la Frontière ? 

- Tu es le petit de  Keller ? s'enorgueillissait le vieil homme. Il ne devrait pas te laisser 

traîner comme ça, les faubourgs ne sont pas sûrs. 

Le vieillard, Samos, vivait dans une grande pauvreté, et ce dénuement frappa Grettel, qui 

n'eut de cesse de rebattre les oreilles de toute la petite bande avec la misère de ces lieux. 

Pendant presque une semaine, ils utilisèrent leur temps libre à retourner un bout de terrain 

et à planter pépins et graines qu'ils pouvaient glaner dans les marchés de Haute-Ville. Il 

en résulta un potager assez piteux, dont le vieux Samos fut pourtant enchanté. Il n'avait 

jamais connu de pareils enfants, et les appelait ses anges.  

!
!



!
CHAPITRE 15 : SECONDE EXPÉDITION!!

Il faisait froid ici, un froid de caveau, d’une constance désespérante, qui finissait par vous 

engourdir les doigts et par vous ronger l’humeur. Cela faisait quarante-huit heures qu’ils 

progressaient, avec lenteur et difficulté, toujours plus bas, plus loin de la lumière. 

Quelques pierres frontales brillaient dans la pénombre; les torches s’étaient depuis 

longtemps éteintes, et on avait renoncé à les rallumer sans cesse. On s’était accoutumé à 

cette obscurité aveugle; on avançait à tâtons, sans connaître le relief du sol ni les 

accidents des parois avant d’avoir trébuché dessus. On avançait, encadré par celui de 

devant et celui de derrière; on se reposait parfois, mais l’attente immobile était presque 

encore plus insupportable que la marche elle-même. On avait presque arrêté de parler, 

car le silence environnant prenait des proportions sacrées, telluriques, et les bruits se 

répercutaient au fond des galeries invisibles de manière inquiétante. Keller marchait le 

troisième, et se cognait plus souvent qu’à son tour. Cardone ouvrait la marche car il 

prétendait être capable de voir dans le noir - Fly avait tenu à l’accompagner. Ni l’un ni 

l’autre ne souhaitait voir Keller essuyer les dangers d’une position si hasardeuse. !

! Tout en essayant de ne pas s’abrutir complètement dans le froid, le noir, le silence, 

qui étouffaient presque leur identité à tous, Keller tentait de se figurer comment un enfant 

pouvait grandir ainsi. Tout au long des jours interminables, dans l’impossibilité que 

quelque chose se passe, dans cette mort. La compassion pour son second fils le prenait 

parfois à la gorge - non pas parce qu’il était son fils - ce lien-là était très abstrait - mais 

parce qu’il avait été arraché à la douceur maternelle, à la beauté d’Albâtre, à la joie 

bavarde de son frère. Il avait été arraché et plongé là. Et quarante-huit heures du même 

traitement le rendaient à moitié fou.!



! Les premières heures, Fly et quelques autres natifs de Ville-Basse avaient tenté de 

faire un peu d’humour, mais leurs blagues sonnaient creux, comme des coups d’épée 

dans l’eau, et, malgré la reconnaissance qu’on éprouvait pour leurs efforts, personne ne 

parvenait à en rire. Ils étaient habitués à supporter, et même pour certains à mépriser la 

douleur. Les nuques courbées, les membres roidis,  les pieds rompus par le piétinement, 

ne les auraient pas empêchés de rire. Mais la suffocation permanente, l’impression de 

manquer d’air -  la poitrine écrasée, le souffle court - les repliait sur eux-mêmes. !

! Ils avançaient sans savoir où, pour chercher ils ne savaient quoi - et cette 

expédition prenait parfois des allures de pénitence. Keller payait pour ses années d’oubli, 

pour la paix de la forêt, pour la joie violente de son retour. La plupart des autres lui 

payaient leur dette à lui - et c’est par amour pour le père, et non par inquiétude pour le fils, 

qu’on supportait le calvaire. Seuls quelques natifs de Haute-Ville, persuadés comme 

Aelenor que la Guilde de l’Ombre ne pouvait se trouver que là, agissaient sous la férule de 

leur raison. Mais ils avaient d’autant plus peur  - car s’ils reconnaissaient qu’il était 

indispensable de ratisser ces galeries, ils jugeaient également que les chances de survie 

des éclaireurs se faisaient plus infimes à chaque pas que l’on faisait. !

Ils arrivèrent enfin à un élargissement des tunnels, et à une sorte de carrefour. Vers leur 

gauche, un tunnel, manifestement artificiel, se dirigeait vers une lointaine lueur. Tout droit, 

les galeries se multipliaient et se ramifiaient, aboutissant à des salles plus vastes, à 

plusieurs niveaux. Après une rapide vérification, on comprit que le tunnel de gauche avait 

été creusé assez récemment, et menait à l’extérieur, dans une partie profonde de la forêt à 

laquelle ne menait aucun sentier. Des traces d’activité humaine, des cultures, quelques 

enclos où paissaient tranquillement quelques bêtes, les avertirent qu’il y avait là une 

communauté. Ils ne purent s’empêcher de rester plus longtemps qu’ils ne l’auraient dû au 

soleil, dans l’éclaboussement vert et or de la lumière qui filtrait à travers les feuilles. 

Malgré le danger imminent - si les Frères Sombres étaient les artisans de ces installations 



rustiques, ils pouvaient faire irruption à tout instant - ils ne purent se résoudre à retourner 

immédiatement dans les cavernes - l’appel de la lumière et de la chaleur était impérieux, 

animal, plus puissant que la raison, comme la promesse d’une bouffée d’air pour les 

noyés. Keller laissa les hommes respirer un moment, guettant sans cesse l’entrée des 

grottes. Les avait-on vus, entendus ?  que fallait-il faire ? !

Il s’entretint rapidement avec les autres, et notamment les natifs de Haute-Ville qui les 

accompagnaient. !

- Qu’en dites-vous ? demanda Keller.!

Fabriz hocha la tête assez sinistrement.!

- Cette entrée ne figure pas sur les cartes, nous n’avions aucun moyen de la retrouver 

sans passer par ces deux journées dans les galeries. C’est une cachette idéale. La forêt 

est ici très profonde et très escarpée, personne ne la traverse sans avoir une bonne 

raison pour le faire. !

- Ca signifie qu’ils se sont installés par là, à deux jours de marche des entrées 

cartographiées, et qu’ils ont creusé cette sortie par la suite.!

- Par quel miracle ont-ils pu détruire ainsi la montagne ? Cette roche a la peau dure ! dit 

Fly.!

- Par l’Esprit, dit gravement l’un des natifs de Haute-Ville. !

- Votre Esprit peut faire exploser les montagnes ? plaisanta Cardone.!

- J’en ai peur, répondit le Haut Citoyen, décontenancé.!

Keller essaya de faire mentalement le tour de la question.!

- Ils doivent être très proches. Ils doivent avoir des gardes. Ils nous ont peut-être déjà 

repérés. Nous devons faire très vite. !

- Que devons-nous faire très vite, Keller ? Rebrousser chemin ? !

- Il n’y a que trois solutions, dit Fabriz. Soit on rebrousse chemin, avec le risque de les 

avoir aux trousses. Soit on essaie de retraverser la forêt, ce qui permettrait une 



localisation plus précise. Soit on s’arme de courage et on va visiter les dédale de 

galeries et de salles qui doivent grouiller de Frères Sombres. !

- Ne pouvez-vous projeter votre esprit pour savoir si nous sommes repérés ? !

- Je ne sais pas, murmura l’un des natifs de Haute-Ville. Je ne sens pas d’agitation 

humaine, mais il y a quelque chose à l’affût.!

- Y a-t-il des volontaires pour m’accompagner à l’intérieur ? demanda Keller. Les autres, 

tentez de retrouver votre chemin par la forêt, prévenez Albâtre, et surtout, faites vite.!

- C’est de la folie, Keller ! !

- Nous avons peut-être une toute petite chance de surprendre quelque chose d’utile, 

alors qu’ils ne nous ont pas repérés. On y va furtivement, on prend tous les repères 

possibles, on jette un oeil, et on file.!

- Je vous suis, dit Fly.!

- Moi aussi, dit Cardone.!

- Alors ça suffira, dit Keller. Nous ne devons pas faire de bruit. !

- Aucun de vous ne maîtrise l’esprit, fit observer Solen, l’un des natifs de Haute-Ville. L’un 

de nous doit vous accompagner. Je viendrai.!

Et c’est ainsi que l’expédition se sépara en deux. Keller, accompagné de Fly, de Cardone 

et de Solen, pénétrèrent à nouveau dans les cavernes, non sans un frisson d’horreur 

instinctif. Les sept autres, après quelques repères pris dans le ciel, se mirent à la 

recherche de la rivière qu’ils entendaient couler, et décidèrent de suivre son cours 

jusqu’en bas. !

! Keller, qui ouvrait la marche, oubliait presque son propre corps à force d’essayer 

d’en effacer toute manifestation - le souffle quasi-suspendu, la démarche silencieuse, les 

mouvements invisibles dans l’obscurité épaisse. Il reconnaissait dans la tension de ses 

muscles et de son esprit une excitation familière, celle du danger. Il avait peur, sans doute, 

mais cette peur était noyée dans tant de sensations physiques diverses, tant de 



concentration mentale, qu’il n’y prêtait pas attention. Les autres auraient tout aussi bien pu 

ne pas le suivre, et avoir disparu, tant ils étaient furtifs derrière lui.!

! La galerie qu’ils avaient choisi d’emprunter était assez étroite, et ne permettrait pas 

de se camoufler s’il venait quelqu’un. De toutes façons, s’il venait quelqu’un, il s’agirait 

d’un Frère Sombre, à qui leur présence, si furtive qu’elle fût, n’échapperait pas. Ils seraient 

tués instantanément, comme Aymeric. Il ne fallait pas que quelqu’un vienne, tout leur pari 

résidait là. Keller n’espérait pas grand chose, au fond de lui-même. Pouvait-il réellement 

espérer qu’il retrouverait son fils, sans gardien, que celui-ci le suivrait docilement, et qu’ils 

repartiraient ensuite sans être pris en chasse ? Pouvait-il seulement espérer faire une 

reconnaissance des lieux, alors que leur seule irruption dans une salle occupée signerait 

leur arrêt de mort ? Non, il n’y avait guère d’espoir à nourrir - il y avait seulement une force 

qui le poussait en avant, et les autres qui le suivaient.!!

! Les minutes qu’ils passèrent ainsi, égrenant chaque seconde à une sinistre 

horloge, leur parurent des heures. Ils eurent beaucoup de chance, cependant; les Frères 

Sombres étaient rassemblés dans la Cathédrale au moment où ils pénétrèrent dans les 

quartiers, et nul ne vint à leur rencontre. Une voix leur parvint - une voix qui s’exprimait en 

Langue Noble, une voix de Verbe qui résonnait lugubrement dans un espace immense, et 

à laquelle répondait parfois le murmure d’une foule nombreuse et soumise. La peur 

resserra son étau sur le coeur de Keller. Il ne put s’empêcher de se retourner, de chercher 

un réconfort dans les yeux de ses camarades qui brillaient à peine dans la pénombre, et 

qui semblaient sortis de leurs orbites.!

! Keller leur fit signe de s’arrêter.!

! Les Frères Sombres étaient là. Ils étaient nombreux, ils continuaient leurs rituels 

maudits, ils avaient un chef, une hiérarchie. Nul besoin d’en savoir plus : cela suffisait pour 

monter une expédition guerrière. Keller fit signe à Cardone de rebrousser chemin, et le 

jeune homme parut immensément soulagé. Solen, cependant, essayait de dire quelque 



chose - Keller doubla Cardone et Fly, et les laissa derrière, pour essayer de comprendre 

de quoi il retournait. Solen voulait rester pour écouter le discours, qu’il était le seul à 

comprendre. Keller lui fit signe de fermer la marche, et passa devant. Les choses se 

passèrent très rapidement à partir de cet instant - tandis qu’ils reprenaient leur marche, 

Solen un peu en arrière, l’oreille et l’esprit tendus, ils entendirent un craquement énorme, 

comme si des pierres géantes roulaient dans un puits sans fond, et une fine pluie de terre 

commença à tomber sur leurs têtes. Keller saisit Cardone, derrière lui, par le bras, et le 

traîna de toute la vitesse dont il était capable, ignorant l’épouvante de l’enfer qui déferlait 

sur eux, et la douleur des éclats de roches qui les heurtaient, qui à la tête, qui au bras. Il 

releva Cardone plusieurs fois, car le jeune homme, dans un état de stupeur et d’hébétude, 

ne le faisait pas tout seul. !

! Enfin, ils furent hors d’atteinte, dans une galerie qui ne s’effondrait pas. Derrière 

eux, l’éboulement avait englouti le passage. !

! Ils étaient hors de danger, le plafond ne s’écroulait plus, et le passage derrière eux 

était bouché. Keller mit un certain temps à comprendre ce que cela signifiait.!

! Fly et Solen étaient restés dessous.!

Il prit contre lui la tête de Cardone qui sanglotait nerveusement, et le laissa crier, et faire 

tout le bruit qu’il voulait, pendant plusieurs minutes. !

!  - Est-ce que tu as envie de te laisser mourir ? demanda gentîment Keller, à voix 

basse.!

! - Non.!

! -Alors reprends-toi, mon garçon, parce qu’on va avoir besoin de toutes nos forces.!

Cardone se calma enfin.  !

- On aurait dit que la montagne elle-même avait détecté notre présence, dit-il en 

tremblant.!

- Oui, c’est bien ce que j’ai ressenti aussi.!



- Ce n’étaient pas les Frères Sombres ? !

- Je ne crois pas.    ! !

Keller repensa à la phrase d’Aelenor. Ce n’était pas humain. C’était partout. Une sorte de 

démon nichait là, avait écrasé leurs compagnons sous des tonnes de pierre, et pouvait 

recommencer n’importe quand. Le passage vers la sortie était inaccessible - seule une 

galerie profonde, qui paraissait traverser la montagne de part en part, s’ouvrait à eux. Il se 

concentra autant qu’il put pour émettre un appel mental, par-delà la distance. Cardone le 

regardait comme un messie, et la confiance qu’il lui témoignait lui donnait à la fois du 

courage et une obscure envie de pleurer. Je ne suis pas celui que tu crois, arrête de croire 

en moi, avait-il envie de lui dire. Mais il prit sur lui.!

- J’ai appelé Albâtre, mentit-il. Des renforts arrivent. Nous allons essayer de trouver une 

sortie, et tout va bien se passer.!

Le jeune homme acquiesça, et s’en remit à lui. Alors, déjà épuisés, et tremblants encore 

de la catastrophe, ils commencèrent une marche qui devait les amener à l’air libre, 

aveugles et chancelants, plus de trente-six heures après.!

!



!
!

!

!

PARTIE 3 : ERUPTIONS


!



!
CHAPITRE 1 : FILIATIONS!!

! Keller garda le lit pendant une semaine complète à son retour. L’épuisement 

musculaire, la cécité partielle, la culpabilité, la terreur, se conjuguaient, et après avoir 

dormi pendant vingt-quatre heures, il se réveilla si douloureux qu’il ne put pas se lever. 

Les blessures qu’il avait reçues lors de l’effondrement de la galerie étaient plus graves 

qu’il n’y paraissait, et la marche forcée qui les avait suivies les avait encore aggravées. Il 

fut pansé, soigné, veillé par Aelenor, qui murmurait souvent des paroles apaisantes de sa 

voix de Verbe, qu’il écoutait les yeux mi-clos. Il ne parla presque pas les premiers jours, 

mais lui ouvrit son esprit, et Aelenor pouvait presque, dans cet abandon, lire en lui comme 

en un livre ouvert. !

! Artus venait parfois au chevet de son père, sérieux et silencieux, et restait quelques 

minutes ainsi, puis il obéissait à l’appel muet de ses trois ans, et disparaissait comme il 

était apparu, folâtre et imprévisible. !

! Au bout d’une semaine, Keller se sentit plus fort, et put se lever, et se déplacer 

dans la maison. Mais il ne sortit pas. Et, doucement, sans y prendre garde, il s’installa 

dans sa convalescence comme dans une tour d’ivoire. !

! - Tu n’as pas envie de sortir ? lui demanda Aelenor par un clair matin d’automne, 

bleu et frais.!

! - J’ai tout ce qu’il me faut à la maison, dit-il en souriant. Je n’ai pas envie d’affronter 

Albâtre. !

Elle était en train de se coiffer, et il la regardait amoureusement. !

! - Il faut pourtant reprendre la campagne, dit-elle. !

! - Elle est perdue d’avance, si tu veux mon avis.!



La campagne qui opposait les Idéalistes aux Pragmatiques battait en effet son plein. Les 

premières élections d’Albâtre auraient lieu dans une lunaison, au solstice d’hiver, et leur 

importance n’échappait à personne. Tout le pacte social, toute la constitution de la Cité 

allaient dépendre de la personne qui accèderait au pouvoir. Aelenor, pendant le dernier 

discours d’Aumon  lors du procès, s’était juré de ne plus faillir, et de se battre avec toutes 

ses armes. Elle avait peur des Pragmatiques, elle voyait comme Cassandre la ruine et la 

désolation se répandre sur sa ville, et elle essayait de toutes ses forces de prévenir le 

danger. On l’aimait encore, parmi les natifs de Basse-Ville, et on l’écoutait un peu. !

! - Il faut aussi organiser l’expédition dans la Montagne, dit-elle.!

Keller haussa les épaules.!

! - Nous ne pouvons pas faire tout cela à tous les deux, Aelenor. Il faut une armée, et 

une armée de Hauts-Citoyens surentrainés, il faut risquer la vie de chacun des hommes 

qui se portera volontaire, car il y a de fortes chances pour que personne n’en revienne. Ce 

n’est pas une petite expédition, c’est une affaire collective. !

- Que veux-tu dire ? !

- Que c’est notre fils qui est là-dessous, mais que, tous seuls, nous n’y pouvons rien. !

- Alors notre seule voie d’action est la politique, n’est-ce pas ? Il faut donc faire 

campagne.!

Keller eut un rire tendre, doux-amer.!

- Ca, c’est ton rayon, n’est-ce pas ? Et comme le Verbe a été autorisé pour la campagne, 

tu vas tous les persuader…!

- Ruben est de première force à ce jeu-là, lui aussi. !

- Je sais.!

- Tu n’y crois pas, n’est-ce pas ? Tu penses que c’est perdu d’avance, tu me l’as dit tout à 

l’heure. !



- Quand je suis retourné dans la montagne pour tâcher d’en savoir plus, je savais aussi 

que c’était perdu d’avance. Mais j’y suis allé quand même. !

- Et tu as perdu deux hommes. Et tu as failli mourir. !

- Mais j’y suis allé parce qu’il fallait que j’y aille. Et toi, tu dois y aller aussi. !

Aelenor le regarda gravement. !

- Pour notre fils et pour Albâtre, observa-t-elle simplement.!

Artus apparut sur le seuil de la chambre, les cheveux ébouriffés.!

- Et toi, Artus, demanda Aelenor, que fais-tu aujourd’hui  ?!

- Moi ? Je vais rester avec Ireyn, qui a rendez-vous avec ma petite soeur aujourd’hui.!

Aelenor et Keller se regardèrent.!

- Que dis-tu ? demanda Keller.!

- C’est aujourd’hui qu’elle arrive au monde. !

Ireyn était de fait presque à terme, mais l’air docte du petit garçon fit sourire Aelenor. !

- Viens me chercher au Forum si elle arrive, lui recommanda-t-elle. Je t’emmène chez 

Ireyn et je me rendrai au Forum juste après. !

Keller les regarda partir, plein d’amour et d’impuissance. La maison semblait vide, sans 

eux, et il joua quelque temps avec Grollo, pour tromper la solitude. Il fit le tour des pièces, 

vaguement satisfait de la grâce des moulures, des plafonds, de la transparence des 

faïences et de la douceur des étoffes. Puis il s’assit dans un divan, dans le péristyle, et 

repensa à la Frontière. Il avait l’impression d’avoir été heureux, là-bas - vivant dans un 

mythe simple et rassurant. Il y avait une oppression, de l’injustice, des torts à réparer, et il 

luttait contre cela. Il avait tout misé dans cette aventure - son amour, sa vie, sa mémoire, 

Keytel, son enfant. Et ses hommes. Et lorsqu’il regardait les conséquences de tout ceci, 

elles lui paraissaient si complexes, si confuses, qu’il n’y  reconnaissait pas son action. 

L’oppression avait-elle été supprimée ? Cela paraissait difficile à dire. En partie, oui, 

certainement. Mais une nouvelle forme d’oppression se dessinait, et menaçait de 



s’organiser, de prendre corps, sous la forme du pragmatisme. Les torts avaient-ils été 

réparés ? La justice était-elle rendue ? Le souvenir du Procès l’accablait. Là où Aelenor ne 

voyait qu’une défaite politique, Keller voyait  un naufrage personnel. C’est pourquoi elle 

pouvait continuer la bataille, et lui non. Keller avait accusé le traître, et s’était vu accuser 

en retour. Il avait été traité d’assassin, et l’assassin avait été acquitté. Ce désaveu public, 

cette ingratitude de la foule, l’avaient si profondément déstabilisé qu’il se protégeait 

maintenant en se détournant volontairement de la chose publique. Aelenor avait l’habitude 

de tenir tête à la foule, c’est ainsi que son caractère s’était forgé. Elle pouvait exister en 

étant seule contre tous, en ayant raison seule contre tous. Et c’est aussi pour ça que 

Keller l’aimait tant. Elle pouvait boire la coupe de l’amertume et l’avaler sans faiblir. Lui 

l’avait vidée, et se retrouvait empoisonné, paralysé. !

! Il repensa aux paroles qu’Aelenor lui avait dites pour lui faire retrouver la mémoire. 

La nuit de feu et de sang où tu devais devenir Père, et où tu es devenu Assassin. Quel 

Père faisait-il à présent ? Artus était son plus cher trésor, mais il se sentait à peine son 

père, tant il ressemblait à Aelenor. L’autre fils était sous la Montagne. Et l’enfant qui devait 

naître aujourd’hui ne faisait que compliquer le tout. Il échouait à être Père, et n’était 

finalement qu’un assassin, comme la foule le lui avait rappelé. !

! - Maître Keller ? !

Il tressaillit à la voix du jeune homme qui l’appelait. !

- Cardone ? Entre, c’est ouvert.!

Le jeune homme pénétra dans le péristyle, avec une déférence un peu empruntée.!

- Et ne m’appelle plus Maître, veux-tu ? c’est absurde. Je ne suis maître de rien.!

- Je venais prendre de vos nouvelles, et vous remercier. Sans vous, je serais resté en-

dessous moi aussi. !

Keller le considéra. Il était touchant, avec ses contusions, dans sa maladresse juvénile, 

plein d’enthousiasme et de retenue. !



- Comment me considères-tu, petit ? !

- Vous êtes le Père que j’aurais aimé avoir, Monsieur. !

- On n’a jamais le Père qu’on aurait aimé avoir, petit. Moi, c’était Keytel, le père que 

j’aurais aimé avoir, tu te souviens de lui ? !

- Oui, Monsieur.!

- J’ai emmené beaucoup d’hommes à la mort, Cardone. Ca ne te dérange pas ? !

- Ils étaient des soldats, Monsieur. Des volontaires. Ils sont morts pour la liberté. !

- Pour toi, pour ta famille, la révolution a vraiment changé quelque chose ? !

- Oh oui Monsieur ! s’écria Cardone. Et pour vous aussi, regardez votre villa.!

- Et que crois-tu que je devrais faire à présent ? !

- Comment ça ? !

- Est-ce que je devrais aller parler au Forum ? Est-ce que je devrais retourner tout seul 

dans la Montagne ? Est-ce que je devrais attendre ici ? !

- Sans vouloir vous offenser, Monsieur, vous n’avez pas encore très bonne mine. !

Keller hocha la tête en souriant. !

- Vous devriez vous reposer en mangeant des gâteaux de miel, et profiter de votre 

famille, continua Cardone timidement.!

Cette fois Keller rit de bon coeur.!

- C’est bien ce que je me disais, fiston, mais je n’étais pas sûr de moi… !

Cardone resta auprès de lui une partie de la matinée, et lui rendit un peu de sa bonne 

humeur. Il y en avait au moins un qui le voyait comme un Père glorieux - et cette seule 

pensée le réconfortait profondément. Après tout, paternité et filiation étaient-elles vraiment 

une affaire de sang ? !

! !

! ! Pendant ce temps, Aelenor avait rejoint ses troupes au Forum. Les deux 

camps avaient été autorisés à occuper chacun une aile, de part et d’autre de la tribune. 



Les orateurs des deux camps se relayaient, allaient et venaient, se pressaient, sifflaient 

tant et plus. Le public était au milieu, nombreux, versatile et bruyant. Les gens venaient 

passer une heure avant d’aller travailler, ou au passage de leur promenade. Ils prenaient 

la température du débat, réfléchissaient à deux ou trois arguments lancés à cet instant 

précis, puis repartaient. Certains, plus acharnés, restaient plusieurs heures de suite, et 

écoutaient les débats contradictoires. Mais dans l’ensemble les prises de parole étaient 

décousues - même si les orateurs se donnaient vaguement la réplique, leurs plaidoiries 

étaient conçues pour frapper vite et fort, comme si chacune devait être la seule chance de 

toucher les électeurs. Cet exercice ne convenait pas aux natifs de Haute-Ville, parce qu’ils 

avaient été éduqués pour un exercice de la pensée construit et progressif, parce qu’ils 

avaient horreur des pertes de temps intellectuelles et plus encore des répétitions inutiles. 

Les bonimenteurs de Ville-Basse, les commerçants et les actrices de théâtre, eux, 

habitués à répéter éternellement le même numéro, trouvaient plus facilement le souffle 

nécessaire à chaque recommencement du discours. Ainsi, la rhétorique de Haute-Ville se 

trouvant cassée dans l’oeuf par le format même de la prise de parole, les natifs de Basse-

Ville se trouvaient avoir leur place parmi les orateurs, malgré le désavantage de ne pas 

maîtriser le Verbe. Un natif de Haute-Ville plaidait, avec le secours du Verbe, et l’instant 

d’après, un natif de Basse-Ville répétait un lot de formules mille fois répétées, qui 

agissaient avec la vigueur d’un martèlement sur une enclume; et le public, dont l’attention 

subissait de nombreuses variations, et qui était fort composite dans sa nature-même, 

répondait à ces diverses sollicitations avec un égal intérêt. !

Aelenor prit le discours de l’un de ses adversaires en route. Il s’agissait d’un natif de 

Basse-Ville qu’elle ne connaissait pas, et qui haranguait la foule avec une énergie 

farouche.!

- …car les idées sont dangereuses et vous mènent à la ruine. Pourquoi ? Eh bien, 

regardez donc ce qui est arrivé aux Spiritualistes, malgré toute leur puissance. Ils sont 



morts ! Pourquoi sont-ils morts ? Parce qu’ils avaient des idées. Parce qu’ils se sont 

opposés à plus fort qu’eux. Sornar nous a-t-il attaqués ? Non, il nous a laissés 

tranquilles, car il savait qu’Albâtre s’occupait de ses affaires, et c’est là comme on doit 

vivre, mes amis, en s’occupant de ses affaires. Et nos affaires, ce sont des choses 

pratiques, c’est de travailler, de produire, de gagner des oboles, et de rester à flot. Un 

navire doit s’occuper de naviguer, mes amis, car s’il s’occupe d’autre chose, il coule ! !

Aelenor l’écoutait d’une oreille distraite, ce qui suffisait amplement pour comprendre le 

message. En même temps, elle se préparait à passer elle-même à la tribune, et observait 

les rangs de ses adversaires. Daphnaé n’était pas là, mais Ruben, qui s’arrangeait 

toujours pour passer après elle, se cachait au troisième rang, dans l’ombre. Le public était 

assez clairsemé; mais attentif en ce début de journée. Lorsque vint sont tour, elle prit le 

temps de porter un regard circulaire, en inspirant profondément, puis sa lumière frontale 

se mit à briller, de cette belle lumière bleue qui faisait l’admiration de tous, et qui paraissait 

plonger le monde autour d’elle dans un au-delà azuré. !

«   Que les serpents mordent ma langue si je suis insincère. Les poissons ne sont-ils pas 

tranquilles et confiants alors que la nasse de la destinée se referme sur eux ? Les fourmis 

ne vaquent-elles pas dans un ordre immuable à leurs affaires d’insectes, ne produisent-

elles pas, ne sont-elles pas les ouvrières les plus disciplinées, alors que l’homme au-

dessus de la fourmilière brandit le feu qui les anéantira ? !

Détournez-vous de la Folie qui cabriole gaiement au bord des précipices, et qui vous 

entraîne dans sa danse légère et mortelle. Détournez le regard de l’Est où rayonne la 

lumière, pour regarder vers l’Ouest où point la Nuit, qui avance avec son armée d’anges 

de ténèbres, et avale la lumière dans sa grande bouche d’ombre. L’Inconscience  aux 

yeux bandés n’apporte jamais le salut.!

Albâtre bat en moi comme un coeur gigantesque, et son initiale de feu brûle ma joue. Je 

sens ses pulsations affolées, et veux pourtant garder les yeux grand-ouverts. La maladie 



la ronge et son sang ne charrie plus la fraîcheur et la force. Ses tissus ne se régénèrent 

pas. Combien de temps résistera-t-elle à cet effondrement de soi qui la guette, alors que 

son principe vital, son âme, est en train de couler par toutes ses blessures ? L’âme 

d’Albâtre n’est faite ni de sang humain,ni de terre féconde, ni de fer industrieux. L’âme 

d’Albâtre est et a toujours été la Beauté, et avec la Nouvelle Albâtre, la Beauté a changé 

de peau. Celle qui étincelait dans nos jardins et dans nos oeuvres doit éclater aujourd’hui 

aussi dans notre  corps social. Pas de Beauté sans Justice, avons-nous crié à la face du 

Ciel. Et nous voilà, la tête baignée des larmes de sa pluie amère.!

La Révolution n’a pas été le soubresaut hasardeux d’une Histoire aveugle. Elle a été la 

mue nécessaire et sublime d’une créature qui était encore incomplète et qui doit pouvoir 

aujourd’hui ouvrir ses ailes immenses. Mais si la Beauté qui est sa substance est 

aujourd’hui piétinée, si nous contenons son âme immortelle dans les carcans odieux du 

profit et de l’intérêt, Albâtre s’arrêtera au milieu de sa mue, figée pour jamais dans sa 

métamorphose avortée : un dragon aux ailes atrophiées, qui ne sait ni marcher ni voler, et 

dont le feu interne dévorera les entrailles. L’Idéal doit guider nos pas et nos coeurs parmi 

les vicissitudes et l’obscurité, nous devons refuser le parti facile d’une prospérité 

prostituée à des valeurs qui ne sont pas les nôtres. La culture de l’esprit, la sagesse, 

l’harmonie sociale, le respect humain, la soif de savoir, doivent seuls briller dans notre ciel 

épuré. L’heure approche où nous devrons choisir entre une Beauté inflexible et une Paix 

honteuse, mes amis, et ce jour là, comme au jour de la Révolution, nous devrons choisir la 

Beauté et nous armer contre les lâchetés qui rongeront nos âmes comme des vers.!

!
! Elle avait fini et ses paroles retentirent un moment dans un silence recueilli. Seule 

elle parvenait à obtenir un silence de cette qualité; même Ruben, pourtant aussi 

convaincant qu’elle, ne plongeait pas l’assistance dans cette méditation profonde et 

sacrée. Aelenor ressentait les fatigues du Verbe, et maîtrisa un léger étourdissement en 



allant reprendre place avec son camp. L’ancien Chancelier Ruben, qui semblait s’être juré 

de ne jamais lui laisser le dernier mot, et de ne surtout jamais parler le premier, se dirigea 

avec lenteur vers la tribune. Aelenor l’écouta avec intérêt. Il y avait longtemps que son 

Verbe ne l’affectait plus du tout, et elle supposait qu’il en était de même pour lui. !

! La Beauté, cette idole aux yeux vides. Cette déesse inférieure assoiffée de 

passions funestes. Cette mendiante qui prostitue ses charmes et ne donne en échange 

que le leurre infini de l’éternelle déception…!

! La Beauté, dans le panthéon immobile des principes, doit être soumise à l’Ordre 

éternel, sans lequel elle ne serait pas. !

! L’Ordre, Père universel, n’a pas enfanté que la Beauté, mais la Prospérité, la Paix, 

le Commerce, et la Hiérarchie…!

!
L’attention d’Aelenor fut distraite par Artus qui s’était immiscé près d’elle, les yeux ardents 

et dans une grande agitation. Il était accompagné de Soleya… Aelenor comprit tout de 

suite qu’ Ireyn était dans les douleurs de l’enfantement, et qu’ils venaient requérir son 

aide. Elle s’excusa d’un geste protocolaire auprès de l’assistance et suivit les enfants qui 

avaient grand peine à contenir leur exaltation, et qui, sur le chemin, l’abreuvèrent de 

propos décousus et contradictoires concernant des chants, du linge, des cris, de l’eau 

chaude, du sang, une petite soeur…!

- Elle est née, elles vont bien ? demanda Aelenor dès qu’elle fut en mesure de placer un 

mot.!

- Oui !!

La parturiente avait un air las, lointain, assouvi. Aelenor fut frappée de son expression 

auguste et hésita à lui adresser la parole, comme si elle se fût trouvée devant un être de 

l’au-delà.!

- Approche, Aelenor, dit Ireyn. Regarde la fille de l’homme auquel tu as lié ton destin.!



Aelenor avait suffisamment réfléchi à tout ceci, et avait dépassé la rancune et la jalousie 

qu’elle avait éprouvées au commencement. Elle avait accepté cette naissance, et cet 

épisode de la vie de Keller. Elle jeta les yeux sur la petite créature presque transparente 

qui sommeillait au sein d’Ireyn.!

- Ne devrait-il pas être là ? demanda-t-elle.!

- Non, dit-elle. Nos chemins se sont croisés, mais ton chemin et le mien sont parallèles. 

C’est à toi que je veux la confier. !

- La confier ? !

- L’avenir s’étrécit devant mes pas. Je suis devenue, j’ai joui, et j’ai bâti. La Cité d’Albâtre 

a reçu quelque chose en héritage des miens, par ma bouche. Tu as reçu cet héritage, 

plus que toute autre. Et j’ai donné la vie. !

- Le devenir, le jouir, le bâtir… Vas-tu devenir une Donneuse alors que tu n’as pas vingt 

ans ? !

- Il le faut, Aelenor, nous ne sommes pas maîtres du rythme du temps. Le temps pour moi 

a filé droit et vite, comme une flèche vers son but. Le tien, Aelenor, coulera longtemps 

comme un fleuve nourricier. !

- Et ta fille ? !

- Daïla. Je veux m’enfermer avec elle pour profiter de chaque moment d’elle et lui donner, 

pour toute sa vie, tout l’amour que j’ai en réserve. !

Aelenor fut émue par l’expression si pure, si juste, de l’amour maternel.!

- Mais pourquoi parles-tu de la confier ? !

- Il faudra l’élever comme ta fille, Aelenor, en souvenir des nôtres. Il faudra tout lui 

transmettre. !

- Mais…!

- Va t’en, maintenant, l’heure n’est pas venue pour moi de la laisser. !

Le bébé, dont les membres veloutés s’agitaient, émit une faible plainte. !



- Me permets-tu de la bénir avec le Verbe ? demanda Aelenor.!

- Bien sûr.!

Aelenor caressa le visage de la petite fille, qui ouvrit deux grands yeux d’huile sombre. 

Aelenor fit luire très doucement sa pierre frontale.!

- Le monde n’était pas plein avant ta naissance, Daïla. Qu’il te rende la joie que tu lui 

apportes, et que la Beauté préside à ton destin.!

Ireyn hocha la tête. !

- Tu en fais une fille d’Albâtre, murmura-t-elle. Qu’il en soit ainsi.!

Aelenor, plus touchée qu’elle ne s’y attendait, serra très fort la main d’Artus sur le chemin 

du retour, pour annoncer à Keller cette étrange nouvelle. !

Au bout de quelque minutes, Artus lui demanda :!

- M’as-tu béni, Maman, quand je suis né ? !

- Oui, bien sûr.!

- Et qu’est-ce qui préside à mon destin ? !

- La Justice, Artus.!

- As-tu béni Nox ? !

- Nox ? !

- Mon frère ? !

- Non, dit tristement Aelenor. Je ne lui ai donné que la vie. !

- Mais à quoi va-t-elle servir, sa vie ? !

- Je ne sais pas, Artus. Je voudrais le savoir.!

!



!
CHAPITRE 2 : IMPLANTATION!!!

! La reprise de l’Esprit avait mené, inévitablement, à la question de l’implantation des 

pierres frontales à tous ses nouveaux adeptes. Et, malgré les réticences extrêmes des 

natifs de Basse-Ville, qui voyaient dans ces greffes une atteinte à l’intégrité de leur corps, 

il fallut bien les convaincre de la nécessité de savoir si les gens utilisaient ou non l’Esprit - 

c’était une contrepartie indispensable au nouveau pouvoir qu’ils acquerraient. 

L’implantation ne pouvant se faire qu’après la puberté, les enfants n’étaient pas concernés 

et disposaient de temps pour se préparer - mais tous les adultes qui avaient appris avec 

les Apostats à résister au Verbe, à pratiquer le Setan, ou qui envisageaient maintenant de 

bénéficier des cours de techniques spirituelles dispensées par des bénévoles natifs de 

Haute-Ville, avaient été invités à s’inscrire à la première vague d’implantations. Et, parmi 

eux, montrant l’exemple, Keller. !

! Ce rituel initiatique était lourd de symboles pour tout un chacun, mais plus encore, 

peut-être, pour lui, qui avait si longtemps désiré de faire partie de la Haute-Ville. Avoir une 

pierre frontale, c’était à la fois être reconnu par la Haute-Ville comme un citoyen à part 

entière, effacer l’opprobre de son origine, devenir l’égal de ceux qu’il avait admirés, 

adopter une nouvelle peau dans laquelle l’Esprit marquait le Corps - dominait la Brute - 

une nouvelle identité dans laquelle le Père, enfin digne, faisait taire l’Assassin.  Il désirait 

tout cela de toute son âme, et la douleur de l’opération lui semblait être un faible sacrifice, 

une offrande de chair et de sang dérisoire. Il fallait utiliser l’Esprit pendant tout le 

processus, afin de maîtriser la douleur, d’abord, puis d’accélérer la cicatrisation des tissus, 

ensuite. Un pouce de peau et de chair, de la forme approximative de la pierre choisie, était 

alors incisée et retirée; et la pierre, propre et parfaitement polie, était greffée en son lieu et 

place. Les Sutures Spirituelles étaient alors amorcées - et quelques heures plus tard, la 



pierre, réactive à l’énergie spirituelle, et parfaitement tolérée par le corps, semblait un 

appendice presque naturel du visage humain. !

! Keller avait été convoqué dès l’aube dans l’ancienne Guilde de la Médecine, où des 

officiants souriants lui avaient fait choisir une pierre. Ils les cultivaient dans des salles 

fermées, à partir de poudres colorées, de bassins de liquides portés à ébullition, de 

pépites d’un métal rare, plus dense que le fer, et, surtout, d’une technique patiente et 

ancestrale. On avait expliqué à Keller les grands principes chimiques qui présidaient à la 

formation de ces sortes de cristaux; mais il n’avait écouté ces explications que d’une 

oreille distraite, médusé par l’atmosphère légèrement fantastique du lieu ainsi que par les 

couleurs profondes et chatoyantes qui illuminaient le grand bac de cuivre où les pierres 

s’entassaient. Il en était de toutes les couleurs et de toutes les formes - seule la taille 

restait presque invariable. Keller se permit de mettre la main dans le bac à pierres et de 

les laisser s’écouler doucement de sa main. !

! - Utilisez l’Esprit, Keller, lui conseilla aimablement l’officiant.!

Il obéit, et appliqua une technique de concentration basique. Aussitôt, toutes les pierres 

qui touchaient directement sa peau ( il en dénombra instantanément huit grâce à l’Esprit) 

s’illuminèrent - des lumières blanches, bleutées, vertes, fauves, rosées, se mirent à 

chatoyer. Keller ne put s’empêcher de rire. !

! - Quelle couleur vous ferait plaisir ? !

Keller regardait depuis tout à l’heure une petite pierre transparente, toute ronde, dont la 

lumière blanche lui parut rassurante. !

! - Pourrais-je avoir celle là ? !

! - Bien sûr. Tenez là à votre front, et regardez-vous dans le miroir après avoir utilisé 

l’Esprit.!

Keller s’exécuta, et l’illusion fut presque parfaite. Dans le miroir, il eut du mal à se 

reconnaître. Il ne s’était déjà jamais vraiment accoutumé à ses cheveux longs et blancs, 



qu’il portait toujours attachés; mais à présent, son visage se trouvait encore profondément 

modifié. Il paraissait plus imposant, un peu plus vieux aussi, et le rayonnement blanc le 

nimbait d’une aura de sagesse qui inspirait le respect. !

! - Je prends celle-là, répéta-t-il à mi-voix. !

L’officiant lui prit doucement la pierre des mains, et le conduisit dans la Salle des Greffes.  

Une demi-douzaine d’ autres citoyens de la Nouvelle Albâtre étaient là; deux jeunes natifs 

de Haute-Ville que la Révolution avait empêchés de se faire implanter trois ans plus tôt, et 

surtout des gens comme lui, hommes et femmes entre deux âges, qui voulaient abolir 

encore les dernières frontières. !

! On les priait de se concentrer à l’approche de l’opération - un officiant psalmodiait 

un Chant de la Douleur qui les aidait à dominer et à ralentir leurs pulsations cardiaques. 

Enfin, six officiants arrivèrent, et l’opération commença. Keller ferma les yeux, comme le 

lui avait recommandé Aelenor, et se concentra sur le Chant qui envahissait 

progressivement sa conscience et l’aidait à se sentir léger, presque décorporé. Il sentit 

vivement le scalpel qui entamait la peau de son front, mais cette douleur lui parut lointaine, 

comme si elle s’appliquait à un être qui lui était très proche, mais qui n’était pas lui. Il sentit 

également la brûlure de l’écorchure, et la douleur de la pose de la pierre - en un seul coup 

qui lui sembla résonner dans l’os et se répandre à travers tout son crâne. Les yeux 

toujours fermés, Keller sentait toujours cette douleur, à la fois vive et lointaine, et il sentait 

maintenant la pierre, comme un corps étranger dans sa tête - et l’officiant l’appela 

doucement à ouvrir les yeux. !

- Regarde-moi, Keller, et ouvre-toi à mon Verbe Guérisseur. !

Keller, docilement, regarda l’officiant dans les yeux et se laissa submerger par la lueur de 

sa pierre frontale rosée. !

- La pierre étrangère est douloureuse à ta blessure, et son cristal cassant est rejeté par ta 

chair molle et nerveuse… Mais laisse-toi descendre aux niveaux les plus infimes de ton 



existence corporelle, laisse-toi circuler parmi les particules élémentaires de ta chair, 

parmi les cellules de tes os, de ta peau, de tes veines. Ton corps est un arbre qui vit, un 

arbre qui pousse et repousse sans cesse après la taille - des milliards de bourgeons de 

chair fleurissent et grandissent dans la nuit de ta sève. Vois, tout autour de ta pierre 

frontale, les cellules bourgeonnent et se multiplient, le sang rentre dans les veines et les 

déchirures se recousent. Le cristal est en train de devenir tiède, comme irrigué par ton 

sang, et tu le sens déjà un peu - comme si le réseau sensible de tes nerfs l’avait 

soudain enveloppé et traversé. Le cristal perd sa dureté et devient appendice lumineux 

de ta chair; fenêtre de ton Esprit. Partout où sa surface blessante agressait ton corps, 

des passerelles et des coussins de chair ont poussé, et le cristal repose, tiède, relié à 

toi par des rameaux invisibles et essentiels. !

La pierre adoptée a refermé ta blessure, et son cristal sensible prolonge ta chair molle et 

nerveuse. Le troisième oeil d’Albâtre s’ouvre désormais sur ton front.!

!
L’officiant s’arrêta de parler - on entendait encore certaines autres opérations se 

poursuivre, à côté. Mais Keller ne prêtait pas attention à ce qui se passait à l’extérieur de 

lui, il était tout encore à la magie de ce qui venait de se produire à l’intérieur de son corps. 

Les Sutures Spirituelles l’avaient plongé dans un état flottant, et il eut le sentiment de 

glisser sur le sol pour sortir du bâtiment et rejoindre Aelenor et les autres qui l’attendaient 

au-dehors. Il la sentit se pendre à son cou, et lui murmurer qu’il était beau - cette idée le fit 

rire, car cette plongée dans les principes actifs de son propre corps avaient remisé le 

souci de son apparence très loin de ses préoccupations. Le paraître semblait si dérisoire 

face à l’être… Il suivit néanmoins ses amis vers la réception qu’on avait préparée à son 

intention. Aelenor, malgré les circonstances, avait tenu à respecter cette ancienne tradition 

d’Albâtre - l’implantation de la pierre frontale était l’un des rituels initiatiques majeurs pour 

les citoyens d’Albâtre, et devait le rester. !



! Keller se sentait épuisé, pourtant, il utilisa l’Esprit autant qu’il le put pendant toute la 

journée qui suivit. La sensation de l’illumination de la pierre était très étrange, et assez 

plaisante - un picotement, une très légère augmentation de la température - et  la lumière 

jaillissait, d’une intensité variable, parfois un peu éblouissante. Cette fête, où l’on s’enivra 

de vin de rose et où tout le monde célébrait le chemin parcouru par Keller, fut pour lui l’un 

de ces moments de grâce où l’on se sent pousser des ailes, et échapper pour un instant, 

par une irrésistible élévation, à toutes les pesanteurs de la terre, de la matière et de 

l’existence. !

! !

! !

!  



!!
CHAPITRE 3  :SOUS TERRE!!

! L’enfant était rompu à l’exercice, à présent, et ne protestait plus que par un fugitif 

regard d’effroi. Son petit corps était parcouru d’un haut le coeur, et puis, presque sans 

transition, le Maître était en lui. L’expression farouche et toujours un peu vide de cette âme 

sans langage laissait place à une intelligence froide et insondable. Les mouvements se 

faisaient moins souples, moins déliés, mais plus augustes. La voix, enfin, que Joris ne 

connaissait qu’à travers des cris inarticulés, modulait des vibrations humaines. Le 

contraste entre sa tessiture enfantine et le ton d’impérieux commandement était 

saisissant. La colère, puissante comme une tempête, déferlait de cette bouche où les 

dents de lait s’alignaient encore dans l’éclat nacré de la première enfance. !

! Joris parvenait toujours à savoir si l’enfant était habité ou non. Il avait aiguisé son 

esprit de telle manière qu’il percevait immédiatement  la présence de Sornar, qui 

représentait pour lui une inquiétude permanente. Le Maître était de plus en plus avide. Il 

s’irritait de ce que l’enfant ne grandissait pas assez vite, il s’irritait de ne pas réussir 

encore à l’habiter perpétuellement. Il s’exaspérait de ne pouvoir utiliser l’Esprit dans son 

nouveau corps comme il le faisait dans l’ancien - car toute sa puissance spirituelle étant 

consacrée à la possession, il ne pourrait probablement utiliser l’Esprit que lorsqu’il se 

serait pleinement incarné. Son existence éthérée l’avait rendu sensuel, et dès qu’il 

redevenait humain, il lui fallait des nourritures fines, du vin, des caresses aussi, qui 

répugnaient à Joris, mais dont il s’acquittait sans souffler mot. Sornar semblait brûler de 

l’intérieur, d’un désir permanent de dominer, de jouir, et de nuire. Joris, qui avait tant 

admiré en lui l’esprit fort et solitaire, le chercheur inlassable des sommets du savoir, 

l’ascète qui avait arraché l’immortalité par la continence et le mépris du corps, ne 

reconnaissait plus son Maître. Mais le joug était là, plus puissant encore. Sornar avait pris 



le pouvoir sur le monde physique. Il faisait geler le sang dans les veines; il faisait 

s’effondrer les montagnes; il n’y avait rien à lui opposer. !

- Tu pues la sédition, Joris, dit l’enfant d’un air moqueur. !

- Je vous suis entièrement soumis, Maître. !

- Tu ne m’aimes plus comme avant - mais qu’ai-je à faire de ton amour ? Je n’attends 

qu’une chose, que cette petite carcasse répugnante devienne un corps d’homme, 

capable de broyer et de jouir. !

- Patience, Maître. !

- Ce petit corps est mon bien le plus précieux, Joris. Aucun autre hôte ne m’accueille si 

humblement. S’il venait à disparaître je prendrais le tien, et t’enfermerais dans les 

ténèbres de ton âme jusqu’à ta mort. !

- Je le sais, Maître. Je protégerai l’enfant quoi qu’il dût en coûter. Il est inutile de me 

menacer à chaque fois. !

- Tss, se moqua l’enfant. Tu enrages. J’aime l’ironie de ton histoire - car c’est toi qui m’as 

tiré de ma conscience impersonnelle pour me rappeler que j’étais un homme. Sans toi, 

je serais toujours en train de circuler entre la sève des arbres et les tremblements de 

l’eau à la surface des lacs. Comme tu dois regretter ta fidélité ! !

- Je n’ai fait qu’accomplir mon devoir, Maître, comme toujours. Ce que j’en pense 

ponctuellement n’a pas la moindre importance. !

- Tu dis vrai. !

- Qu’allez-vous faire au sujet des gens d’Albâtre ? Faut-il envoyer les Frères pour 

prévenir leur intrusion ? !

- Tss. Je n’ai pas besoin des Frères pour les réduire en cendres. Il me suffit de le vouloir, 

Joris. Les gens d’Albâtre sont des fourmis sous ma botte. !

- Leur intrusion pourrait être préjudiciable à votre corps, Maître. !



- Surtout aux vôtres, en réalité. L’enfant n’a pas grand chose à craindre de ses parents. 

Où serait-il mieux protégé qu’au sein de sa famille ? !

- Il vous faudrait composer, mentir.!

- M’en crois-tu incapable ? !

- Non, mais je n’en vois pas l’intérêt. !

- Si je détruis Albâtre, Joris, sur quoi vais-je régner, lorsque j’en aurai l’âge ? Crois-tu que 

je vais passer mon existence terrestre à remuer cette terre noire et grasse comme un 

ver ? J’aurai besoin d’un peuple, d’une ville, de femmes. Ce petit corps n’est-il pas celui 

d’un Prince d’Albâtre? !

Joris ne répondit rien. Il tentait de comprendre le plan de son Maître - il ne faisait que 

gagner du temps sous terre, avec les Frères Sombres. Les gens d’Albâtre viendraient tôt 

ou tard, et alors, Sornar changerait de camp. Il les abandonnerait. !

- Nous pourrions tout aussi bien fuir, investir par exemple les ruines de la Cité Monastère, 

et abandonner l’enfant aux pieds de la Cité. Cela ferait tout aussi bien votre affaire.!

- Presque.!

- Qu’avez-vous à gagner à notre présence sous terre ? !

- Le temps, Joris, le temps, que je ne maîtrise pas encore et qui est mon unique ennemi. 

Le petit corps me recrache encore de temps à autre, mais chaque fois mon emprise est 

un peu plus longue. Je voudrais pouvoir me réincarner bien totalement, l’investir de 

manière absolue. Me transsubstantier encore une fois, grâce à votre aide. J’ai besoin 

de vous, mes Frères, pour une cérémonie pareille. Mais elle ne pourra se faire que 

dans douze ans, au mieux.!

- Vous abandonneriez votre immortalité ? !

- Immatérialité et immortalité vont de pair, Joris. Ce qui signifie que pour exister 

corporellement, il faut être mortel. Et l’immatérialité m’ennuie à un point que tu ne 

saurais imaginer. Je suis en transit, dans cette Cité. Je suis las de jouer les fantômes. !



- Les gens d’Albâtre n’attendront pas douze ans pour venir nous débusquer.!

- Et que se passera-t-il, noble Joris ? !

- Une confrontation physique et mentale, qui affaiblira les deux camps.!

- Et qui en sortira vainqueur ? !

- Vous, de toutes façons. A moins que le petit corps ne périsse dans les combats. !

L’enfant perça l’expression de Joris avec un regard aigu. !

- Serait-ce une menace, Joris ? !

- Je ne suis pas en position de menacer, Maître. Vous avez été très clair sur mon 

châtiment s’il arrivait malheur à votre petit corps.!

- C’est bien. Tu juges donc l’altercation dangereuse ? !

- Il y a un risque indéniable. Un enfant de trois ans n’est pas solide. Et vous devrez le 

laisser livré à lui-même pour participer au combat. Vous ne pouvez pas être à la fois en 

lui et dans la montagne…!

- Je ne prendrai pas ce risque. Je resterai en lui. S’ils me découvrent, il faudra que je 

joue ma fine comédie. On ne va pas livrer à ces braves gens un vulgaire enfant 

sauvage, tout de  même.!

- Nous perdrons des plumes. Nous serons peut-être détruits. Quid alors de votre 

transsubstantiation future ? !

- Une partie d’entre vous ira s’établir à la Cité Monastère, dès ce jour. Ils continueront la 

même routine que d’ordinaire. Ils supporteront les sièges s’il y en a. Et ils me serviront 

fidèlement dans douze ans, afin que je les récompense de leur fidélité.!

- Dois-je prendre la tête de cette communauté ? !

L’enfant Sornar semblait s’amuser beaucoup. Il sauta à terre depuis le renfoncement 

rocheux, à hauteur d’yeux, où il se tenait jusque là.!

- Non, Joris. Tu dois ferrailler avec ta propre soeur - et ton beau-frère, songe donc. Tu es 

le méchant de l’histoire. Tu dois, à ton choix, te jeter à leurs pieds pour leur demander 



pardon, ou bien te faire gentiment tuer. C’est ainsi que l’histoire doit finir, tu ne crois 

pas ? !

- Et vous ? !

- Tu leur diras que je suis mort de mes brûlures. Tu leur montreras mon corps, même, si 

tu le souhaites. Est-il tout à fait méconnaissable, ou peut-il encore servir ? !

Joris épongea la sueur qui perlait à son front malgré la fraîcheur éternelle de la grotte.!

- Il peut encore servir, Maître. J’y ai personnellement veillé.!

- Tss. Ta cuisine de cadavres me dégoûte, Joris. Tu leur raconteras ton plus joli conte, 

que j’irai même jusqu’à corroborer si tu le souhaites.…Mon oncle.!

- Fort bien. Je vous enfermerai à triple tour dans le plus noir cachot. Je combattrai à la 

tête du quart des hommes qui resteront. Je suppose que nous devrons perdre le 

combat ? !

- Bien entendu. !

- Aelenor ? Keller ? !

- Vivants, bien sûr, et sur le trône si possible… N’oublie pas que tu parles de mes 

parents.!

- Sur le trône ? !

- Tu n’es décidément au courant de rien, au fond de ce cloaque immonde. Il y a des 

élections en Albâtre. Aelenor peut accéder au pouvoir.!

Joris hocha la tête, enregistrant l’information. L’enfant continua d’une voix amusée.!

- Je vais l’aider un peu, d’ailleurs. Tous ces citoyens me paraissent beaucoup trop 

stupides pour qu’on leur confie l’avenir d’Albâtre. Je ferai un numéro dont tout le monde 

se souviendra - et après cela, Aelenor règnera sans partage. Le mal sera purgé de la 

Ville, grâce à elle. Elle sera l’héroïne de ce beau roman.!

L’enfant éclata d’un rire hystérique.!

- Maman…!



Joris regardait la créature se tordre de rire, empreint d’un malaise grandissant. L’enfant 

éructait, devenait rouge, puis les rires se transformèrent insensiblement en haut-le-coeur, 

et il cracha violemment des glaires noirâtres et nauséabonds. Sornar avait été évacué du 

corps de l’enfant, qui reprenait sa respiration et son calme, immobile, comme un animal 

malade. !

Joris allait lui adresser la parole et se retint au dernier moment en se mordant la lèvre. 

L’enfant le regarda au fond des yeux, d’un air profondément interrogateur. Joris lui indiqua 

sans trop de rudesse le chemin de la cellule où il lui porterait tantôt à manger. Se pouvait-il 

que l’enfant ait conservé quelque chose de sa vie utérine, un lien avec sa mère, par-delà 

les ténèbres de son âme vide ? !

Le petit enfant sauvage, souple et furtif, la peau si blanche qu’elle attrapait les rares 

rayons de lumière, les yeux exorbités de scruter l’obscurité, s’en allait docilement vers le 

cachot qui l’avait vu grandir. !

!



!
CHAPITRE 4 : GROLLO!!

! L’iguane avait grandi en force et en majesté depuis sa capture, et s’étalait le plus 

souvent aux regards, en mâle conquérant que la nature avait orné de ses plus belles 

parures. A la lumière, sa peau, dont les écailles allaient s’étrécissant en direction des 

pattes, avait des diaprures subtiles, qui tiraient le gris tantôt vers le vert, tantôt vers le 

rouge. Sa crête monumentale, et son jabot au somptueux drapé de chair, le rendaient 

presque semblable à quelque monstrueux monarque, embarrassé d’un appareil 

compliqué, qui vous eût toisé de ses yeux glauques et impénétrables. Mais, dans la nuit, 

son corps massif et hérissé était légèrement inquiétant, surtout lorsqu’il se tenait, comme il 

aimait le faire, en hauteur. !

Le bruit des voix de ses parents berçait Artus à travers la cloison de sa chambre. La voix 

de sa mère, surtout, mélodieuse et chantante comme une berceuse, avait le don d’apaiser 

ses craintes et d’éclairer la nuit. S’il avait osé le lui demander, il aurait aimé qu’elle parlât 

dans la pièce voisine toute la nuit, afin qu’il n’eût plus jamais peur. !

- Nous perdons du terrain, chaque jour. Les gens ne s’alarment pas de ce qui nous 

inquiète - la Guilde de l’Ombre finit par ressembler à une légende que l’on invente pour 

leur faire peur… S’ils savaient… Je ne sais pas si je réussirai à les convaincre, et si 

nous perdons les élections, nous devrons nous armer de patience.!

- De patience ? Tu m’as dit que l’élu serait porté au pouvoir pour une période de dix ans ! 

Il ne s’agit plus de patience, Aelenor, mais de renoncement.!

- C’est le peuple qui l’a voulu ainsi. Une génération permet d’imprimer un profond 

changement à la Cité, selon eux.!

- Et pour l’expédition souterraine ? Peut-on vraiment attendre le résultat des élections ? !

- Je ne sais pas. Si nous perdons, la Cité ne montera jamais cette expédition.!



- Alors nous devrons la monter nous-mêmes. !

- Mais tu disais que c’était une véritable guerre qu’il fallait mener, que nous ne pouvions 

rien faire seuls…!

- Vois-tu une autre solution ? !

Les voix se turent un instant, et le silence réveilla Artus de sa somnolence. Le 

bourdonnement familier des voix reprit, plus grave, et Artus, du fond de sa fatigue 

écrasante d’enfant, s’assoupit à nouveau.!

- Je ne veux pas te perdre, Keller, pas encore une fois. !

- Viens avec moi.!

- A qui devrions-nous confier Artus ? Faut-il en faire un orphelin pour une tentative 

désespérée de sauver son frère ? Nous ne savons même pas s'il est encore en vie.!

- Nous ne pouvons pas vivre ainsi, Aelenor. Heureux tous les trois, alors que nous 

devrions être quatre. Nous devons nous assurer qu’il est vivant, et tout faire pour le 

récupérer. !

Aelenor pleurait doucement, et ce petit bruit triste et irrégulier vint troubler la conscience 

d’Artus, qui s’agita dans son sommeil.!

- J’irai avec des volontaires, Aelenor. Tu resteras pour Artus. Tu as raison, nous ne 

devons pas le sacrifier en le privant de toi. Mais tu devras me laisser faire, parce que 

moi, je ne peux pas vivre comme ça, en fermant les yeux. Tu n’as pas été tout au fond, 

sous la montagne. Il fait un noir de tombeau, là-dedans, le silence est épais et plein de 

résonances, il fait froid. Notre fils est probablement là-dedans depuis trois interminables 

années.!

!
Ce furent les derniers mots qui flottèrent à la conscience d’Artus - puis, l’ombre des 

songes l’engloutit tout à fait. Lorsqu’il s’éveilla une à deux heures plus tard, ce ne fut pas à 

cause du bruit ou du silence de ses parents. Il régnait dans la chambre une nuit plus 



épaisse , que ne crevait aucun rayon de lune, et dans cette ombre il était là, qui veillait. 

Sornar, qu’ Artus appelait maintenant par son nom, avait une présence protéiforme et 

débordante, qui vous enveloppait ou vous écrasait, disparaissait ou planait, au gré de ses 

humeurs volatiles. Artus l’avait senti plus d’une fois pénétrer dans son propre esprit, et 

l’inspecter comme un vulgaire lieu; ce viol n’était possible que pendant son sommeil, et 

Artus en général s’éveillait en sursaut, juste à temps pour sentir la présence refluer et 

disparaître. Mais à présent l’esprit sans corps était différent; il était présent physiquement, 

comme alourdi de matière, à la fois bizarrement encombré et plus menaçant encore.!

! Artus tendit l’oreille et agrandit ses yeux jusqu’à se faire mal aux paupières. Il y 

avait bien le grattement familier de Grollo, et le petit bruit typique de son déplacement le 

long de l’armoire en boiseries, puis sur les dalles du sol. !

- Grollo ? murmura Artus, et un instant il espéra que l’iguane viendrait lui prêter main forte 

dans ce combat muet et fantasmagorique qu’il menait toutes les nuits, en secret, sans 

même en parler à sa mère le lendemain lorsque les cauchemars et les ombres se 

dissipaient avec la lumière. !

Et l’iguane en effet se rapprochait de lui, d’une manière étonnamment déterminée, comme 

s’il eût compris ce que pensait Artus… Il s’agrippa maladroitement aux draps, et pour la 

première fois cet animal solitaire, qui n’obéissait que rarement aux injonctions humaines,  

grimpa sur le lit et se dirigea vers l’enfant, mû par une force supérieure.  Le temps 

qu’Artus, dans son effroi, comprît ce qui lui arrivait, le reptile avait gagné son visage, et 

grimpait sur sa tête, l’étouffant de son ventre froid , les pattes agrippées à ses cheveux, la 

queue cherchant malgré les efforts du petit à étrangler le cou.!

! Artus, les yeux exorbités et le souffle court, se voyait au bord de l’évanouissement, 

et ne put que former mentalement l’appel le plus puissant, le plus désespéré qu’il fut 

capable d’émettre, pour avertir sa mère. !



! Aelenor, dans la pièce voisine, s’éveilla en sursaut, et se jeta dans la chambre de 

son fils sans même avertir Keller. Dans le noir, elle se dirigea vers le lit, toucha avec 

horreur le corps écailleux à la place du visage d’Artus, et, en cet instant de panique et de 

fureur, fit luire vivement sa pierre frontale et poussa un cri perçant. L’iguane s’acharnait, 

comme s’il eût voulu rentrer dans la bouche d’Artus, et Aelenor essaya de le dégager 

comme elle put, avec ses mains. Le corps musclé ne lâcha pas prise, une queue et des 

griffes lui lacérèrent les mains, puis elle se mit à crier, avec une voix de Verbe si puissante 

qu’elle n’en avait jamais entendu de pareille : !

- Lâche prise ! !

Mais l’iguane ne la regardait pas, et elle ne sut jamais si c’était son injonction, ou bien la 

rage de Keller, arrivé entretemps, qui eut raison de lui - il cessa de lutter, cependant, se 

laissa arracher,  et adopta une position de soumission et d’immobilité. Keller le maintenait 

fermement étranglé. Dans la lueur tremblante et bleutée de la pierre frontale, Artus 

paraissait plus blanc et plus immobile qu’un mort. !

! - Il respire, murmura Keller, en touchant son cou.!

! - Je sais, dit Aelenor. !

Elle passa la main sur le visage d’Artus, caressant très doucement son front, ses cheveux, 

et posa un baiser sur sa joue souillée par le contact du reptile. !

- Artus, mon petit, murmura-t-elle…  Reprends conscience, mon ange, les ténèbres se 

sont dissipées.!

Tandis qu’Artus ouvrait les yeux et se jetait dans les bras de sa mère, le coeur battant 

encore la chamade, Keller fut pris de rage à l’encontre du reptile et le tua, d’un geste 

machinal et brutal, en lui tordant le cou. Les vertèbres craquèrent sinistrement, et Artus 

éclata en sanglots.!

- Papa, Papa, ce n’était pas Grollo…!



- C’était lui, Artus, et il ne te fera plus de mal à présent, dit doucement Keller, que son 

accès de violence avait subitement calmé.!

- Ce n’était pas Grollo, répétait Artus en sanglotant, ce n’était pas Grollo, tu as tué 

Grollo ! !

- Que veux-tu dire, Artus ? demanda Aelenor.!

- C’était Sornar, dans Grollo, ce n’était pas lui…!

Aelenor et Keller s’entreregardèrent, désemparés par la crise de nerfs que la mort de 

l’iguane avait déclenchée chez l’enfant. !

- Dors, mon ange, finit par enjoindre Aelenor, de sa voix la plus douce, en regardant son 

fils au fond des yeux. !

L’enfant essaya de résister, puis il poussa un profond soupir et sa tête humide de sueur et 

de pleurs retomba sur l’oreiller froissé. !

Aelenor et  Keller ne dormirent pas cette nuit là, les yeux ouverts dans l'ombre, leur enfant 

dormant d'un sommeil agité entre eux deux. Ils se regardaient, parfois, à la faveur d'un 

rayon de lune, et découvraient dans le visage de l'autre la pensée même qui les travaillait 

en silence.!

Le lendemain, ils enterrèrent Grollo dans le jardin du péristyle, sous un citronnier du 

Levant, et Artus ne prononça plus un mot de reproche à l’encontre de son père. Puis, 

après un déjeuner léger, ils partirent dans la cité, animés de la même détermination. Keller 

devait voir  Ireyn, puis il se rendrait chez Aumon, pendant qu' Aelenor, flanquée d'Artus qui 

ne voulait plus la quitter, irait voir Daphnaé et Ruben. Il fallait maintenant faire vite. À 

aucun moment ils n'avaient douté de la noire vérité qui était sortie de la bouche d'Artus. Le 

fantôme qui hantait Albâtre, qui possédait ses habitants, provoquait des accidents, et s'en 

prenait à leur fils, la présence immatérielle qui imprégnait obscurément la montagne, était 

Sornar. Comment, pourquoi - ces questions paraissaient presque secondaires. Albâtre 



devait immédiatement se libérer de ce cancer, et toute autre considération devenait, en 

attendant, inutile. !

!



!
!

CHAPITRE 5 - URGENCE!
! Le bâtiment qu’on avait attribué à Ireyn et aux enfants Spiritualistes avait appartenu 

à la Guilde de la Médecine et servi d’hôpital. Les malades, en Albâtre, restaient le plus 

souvent à domicile, secourus par l’Esprit, mais l’afflux de natifs de Ville-Basse, provoquant 

des maladies nouvelles, et grossissant les rangs des malades dépendants, avait conduit la 

Cité à ouvrir un hôpital plus vaste, et ce modeste bâtiment avait été désaffecté. Autour 

d’une vaste cour intérieure, où Ireyn rassemblait chaque jour un peu plus de fidèles à 

l’écoute des Dits Essentiels, des corridors en arcades desservaient de petites chambres 

gracieuses et inondées de soleil. Keller aperçut Marvane, qui s’approcha de lui 

amicalement.!

- Sans-Mémoire, le salua-t-il.!

- J’ai retrouvé la mémoire, et un nom… Je m’appelle Keller, désormais.!

- Tu viens voir Ireyn et Daïla ? !

- Oui.!

Marvane le conduisit jusqu’au bout du corridor. Il commençait à faire froid et les courants 

d’air qui passaient par les arcades les atteignaient jusqu’aux os. !

- C’est ici.!

L’enfant disparut après un salut silencieux, et Keller avala sa salive, un peu ému et 

désorienté au seuil de cette chambre. Il frappa doucement à la porte, et la voix d’Ireyn 

retentit aussitôt, comme si elle l’attendait.!

- Entre.!

Il poussa la porte, et pénétra dans l’atmosphère calme et lumineuse de la chambre où la 

jeune mère, un sourire assouvi sur les lèvres, s’occupait à langer un minuscule bébé.!

- Vois, Keller. Je te présente Daïla.!



Keller s’avança, étreint par une émotion vive et hybride, où la souffrance se mêlait à une 

sorte de joie. La petite fille était si frêle, sa peau si transparente et veloutée, qu’elle 

semblait moulée dans une chair moins dense, plus légère que celle des humains. La chair 

des anges, pensa-t-il confusément. Et il avança son doigt brun auprès de la main délicate 

aux longs doigts effilés, dont les petits ongles ressemblaient à des coquillages. La main, 

avec une hésitation qui n’était peut-être que de la maladresse, agrippa le doigt et le serra, 

et Keller, en même temps qu’il ressentait, brusquement et sans rémission possible, un 

désir infini de protéger cette enfant, pensa à Aelenor, à Artus qu’il n’avait pas pu étreindre 

le jour de sa naissance, et à l’autre, là-bas, dans le noir. !

Il retira son doigt avec une légère brusquerie, et se rendit compte qu’Ireyn l’observait, 

pénétrante.!

- Tu dois me parler, Keller, mais je vais commencer car je n’ai qu’une chose à te dire. 

Aime-la, dès à présent et pour toujours, car elle n’aura pas d’autre mère qu’Aelenor.!

Keller fronça les sourcils. Le visage insolite et irrégulier d’Ireyn avait pris une  sorte de 

majesté. Etait-ce d’avoir donné la vie, et présidé au mystère insondable de la naissance ? 

Ou bien était-ce la proximité de sa mort, dont elle parlait à mots couverts, et dont Aelenor 

lui avait déjà parlé ? Keller hocha la tête.!

- A présent et pour toujours, répéta-t-il. Je serai son père. !

Ireyn parut soulagée et sourit d’un air presque enfantin. Puis son visage labile redevint 

grave.!

- Tu as de sombres nouvelles.!

- Oui. L’esprit qui hante la montagne a essayé de tuer mon fils cette nuit. !

- Comment ?!

- Il a possédé son iguane et  tenté de l’étouffer.!

Ireyn se mit à bouger les yeux en tous sens, très vite, suivant probablement le cours de 

ses idées qui semblaient fuser à toute vitesse dans sa tête. !



- L’esprit de la montagne, celui qui possède les gens et celui qui a enlevé ton enfant ne 

font qu’un. Il l’a enlevé pour le posséder, Keller. !

Keller détourna les yeux, chassant de son esprit cette pensée par trop douloureuse. !

- Mais pourquoi veut-il tuer Artus ? !

- Artus a un esprit beaucoup plus puissant que nous tous. Il représente un danger pour 

l’Esprit de notre ennemi. !

- Il a trois ans, se révolta Keller.!

- Mais il va grandir, et son esprit va grandir aussi.!

- Il veut sa mort et recommencera ses attaques, aujourd’hui, demain, dans huit jours. 

Cette tentative n’est pas un hasard.!

- Non. Et il ne se contentera pas de sa mort, Keller. Il voudra la mienne, aussi.!

- Pourquoi ?!

- Pour terminer son oeuvre de destruction du Spiritualisme. Pour m’empêcher de le 

démasquer et de le contrer.!

Keller avait l’impression de parler à un oracle.!

- Va-t-il aussi s’en prendre à Aelenor ?!

Ireyn eut un très léger rétrécissement de ses pupilles, comme si la question la heurtait. !

- Non. !

- Pourquoi ? !

- Aelenor le protégera. Elle protégera son enfant. Elle ne croira jamais en sa possession.!

Ireyn s’arrêta un moment et considéra Keller d’un oeil triste.!

- Auras-tu la force de tuer la chair de ta chair, Keller ? Quand l’Esprit mauvais sera piégé 

dedans ? !

Keller se sentait de plus en plus mal à l’aise et ne savait que répondre. !

- Tout cela n’est que conjectures, Ireyn. !



- Rien n’est conjecture. Il en sera comme je te le dis. Tu élèveras Daïla parce que je 

mourrai des oeuvres de Sornar. Artus mourra peut-être aussi. Et tu seras mis face à ce 

choix.!

- Tuer mon propre fils ? !

- C’est la seule façon de détruire Sornar, dit Ireyn d’un ton presque fanatique. Il faut le 

prendre au piège de ce nouveau corps. Attendre qu’il y soit ancré solidement, qu’il soit à 

nouveau mortel. Et le tuer à ce moment là.!

Le visage d’Ireyn était maintenant crispé en une contraction de haine. Son visage tordu, 

ses yeux brillants et noirs, achevaient de plonger Keller dans le malaise. !

- Ne le dis pas à Aelenor, souffla-t-elle en lui prenant le bras avec une force surprenante. 

Elle t’en empêcherait.!

- Je dois aller voir Aumon, coupa Keller maladroitement. Je dois partir. !

Ireyn, dont le visage était redevenu limpide, lui sourit amicalement.!

- Merci de ta visite, Keller Plein-de-Mémoire. Rappelle-toi chaque mot que je t’ai dit 

aujourd’hui.!

Sa voix de Verbe avait tressailli - à peine - et Keller sut qu’elle l’avait contraint. Il ne 

pourrait pas oublier, si fort qu’il le désirât, cette conversation troublante. En partant, il jeta 

un dernier regard sur la petite créature innocente qui se tortillait dans un déluge de linge 

blanc. «Ma fille  », pensa-t-il, dans une tentative pour canaliser par des mots l’émotion 

brûlante qui coulait en lui.!

- Adieu Ireyn, puissent tes prophéties ne jamais se réaliser. !

Ireyn sourit et haussa les épaules.!

- Chaque être marche vers sa fin, dit-elle simplement.!

! ! ! ! ! ——————!

! Pendant ce temps, Aelenor et Artus patientaient encore dans le froid vestibule de 

Daphnaé, qui n’était pas levée - ou qui avait plus probablement décidé de les faire 



attendre. A l’instar de beaucoup de natifs de Ville-Basse ayant récemment accédé au luxe, 

Daphnaé s’était offert les services d’une servante, une jeune femme terne et maladroite 

qui les avait accueillis . Aelenor avait du mal à contenir son exaspération face à ce 

dévoiement des idéaux de la révolution : les murs avaient-ils été détruits pour en 

reconstruire d’autres ? Pourquoi créer une classe de domestiques lorsqu’il était possible 

de fonder une société égalitaire ? Ces questions la dépassaient, et elle mesurait la 

distance infinie qui la séparait de la jeune femme qu’elle attendait. Les Hauts-Citoyens, 

dans l’ancienne Albâtre, n’avaient pas de servants - peut-être parce qu’une telle coutume 

aurait exigé la présence perpétuelle de Bas-Citoyens . Toujours était-il que les Hauts-

Citoyens s’occupaient eux-mêmes de leurs tâches domestiques, considérées, comme les 

exercices spirituels ou sportifs, comme une gymnastique nécessaire à l’hygiène de vie et à 

l’ordre. Ils ne s’en plaignaient pas, d’ailleurs, et se délassaient souvent à ces activités 

répétitives et manuelles, en écoutant un membre de la famille jouer d’un instrument, ou lire 

un texte à voix haute. !

! Artus, qui paraissait aujourd’hui tout petit, et parlait peu, resta tout le temps que 

dura cette attente dans les bras de sa mère, serré contre elle, apaisant son angoisse en 

jouant de ses petites mains avec les boucles de ses longs cheveux. Enfin, Daphnaé parut 

- dans un déshabillé presque transparent que couvrait une cape de fourrure fauve. Ses 

cheveux roux, emmêlés et attachés à la diable, achevaient de lui conférer l’apparence 

d’une reine sauvage.!

- Voilà une visite bien matinale et bien inattendue, remarqua-t-elle de sa voix ironique.!

Aelenor ne savait comment faire pour éviter la joute verbale.!

- Excusez-moi de vous déranger ainsi au saut du lit, Daphnaé. Mais je suis venue vous 

trouver, juste avant d’aller voir Ruben, afin de vous parler d’un sujet grave.!

Daphnaé la considéra de pied en cap avec une certaine insolence, prit une inspiration 

comme si elle allait parler, puis se ravisa. !



- Voulez-vous que j’envoie ma servante le chercher ? proposa-t-elle.!

- Oui, s’il vous plaît. !

- Si le sujet est si grave, ma tenue n’est certainement pas adéquate, je vous prie de bien 

vouloir m’attendre à nouveau un moment. Fritgie ! Cours chez Ruben et dis-lui de venir 

sans tarder, pour une question d’une extrême urgence. !

Aelenor soupira et se rencogna dans son siège, tâchant de se faire plus confortable pour 

son petit garçon qui avait la tête posée dans son cou. !

- Artus, dit-elle tendrement à voix presque basse. J’ai eu si peur, cette nuit.!

Elle sentit deux grosses larmes couler dans son cou.!

- Moi aussi. !

Elle le serra plus fort et cette fois les mots se formèrent dans sa tête sans qu’elle les 

prononçât. Je donnerais ma vie pour toi, et ton père aussi. Nous te protégerons. Nous 

tuerons Sornar. Les larmes roulaient toujours, plus brûlantes. Et si vous n’y arrivez pas ? !

Aelenor sentait les larmes monter, des profondeurs de son angoisse, vers ses yeux, et 

utilisa machinalement l’Esprit pour se maîtriser. !

- Il veut te tuer à cause de l’Esprit, qui est si puissant en toi. !

- Je ne veux pas être puissant.!

- Je sais, Artus… Peut-être es-tu assez puissant pour fermer ton Esprit, pour le cacher au 

plus profond de toi.!

- Comment ? !

- Je ne sais pas. Mais cela te protégerait.!

Artus s’écarta d’elle et la regarda. Il allait parler à voix haute quand des bruits de pas les 

interrompirent. Ils échangèrent seulement un regard - un regard où leur pauvre amour 

impuissant, qui s’accrochait au moindre espoir, circula entre eux comme le sang circule 

dans deux parties d’un même corps.!

- Que nous vaut l’honneur de ce touchant tableau de famille ? demanda Ruben.!



Aelenor lui lança un regard las. Elle était soudain écoeurée de ces phrases assassines, de 

ces joutes verbales incessantes, de la légèreté enfin, si théâtrale, de leurs débats au 

Forum ou ailleurs. Elle inspira profondément et attendit que Daphnaé les eût rejoints pour 

s’exprimer. !

- Je viens pour vous informer, et pour m’informer en retour. Je ne cherche pas le conflit.!

- Nous informer au sujet de quoi ? soupira Daphnaé en réprimant un bâillement artificiel. 

Vous faites bien des mystères.!

Aelenor tenait toujours Artus, qui pesait lourd dans ses bras, mais dont elle sentait encore 

les larmes chaudes dans son cou. !

- Je serai brève. Tout me porte à penser, extrêmement sérieusement, que Sornar, qui a 

toujours recherché la puissance spirituelle, a encore accru ses pouvoirs. Il était capable, 

du temps de la Haute-Ville, de tuer par un simple contact mental. Il a été capable, seul, 

de massacrer tout un village de gens aguerris à l’usage de l’Esprit. Mais maintenant… 

je parle d’un pouvoir beaucoup plus grand encore. Je pense qu’il est devenu capable, 

d’une manière ou d’une autre, de projeter son Esprit hors de son propre corps, et de 

posséder indifféremment les lieux, les animaux, et les gens. !

Daphnaé éclata d’un rire strident, qu’elle laissa mourir cependant lorsqu’elle s’aperçut que 

Ruben, loin de la suivre, écoutait Aelenor avec attention, et même avec inquiétude. !

- Que s’est-il passé pour vous en donner la certitude ?demanda-t-il.!

- Artus est l’une de ses cibles, depuis plusieurs mois. Hier il a possédé son iguane de 

compagnie pour tenter de l’étouffer. !

Daphnaé secouait la tête d’un air excédé, comme si cette fable lassait sa patience, mais 

Ruben ne paraissait toujours pas rire.!

- Pourquoi nous en informer ? !



- Parce que vous prétendez, comme moi, au pouvoir en Albâtre. Parce que si nous 

pouvions nous mettre d’accord sur ce point, il n’y aurait aucun délai pour préparer 

immédiatement une expédition sous la montagne. !

Aelenor, qui caressait toujours machinalement le dos d’Artus, l’entendit distinctement dans 

sa tête.!

Ils ne t’aideront pas. Mais dis-leur que mon esprit est détruit.!

Aelenor ouvrit la bouche comme pour parler, se reprit, et  lança enfin :!

- L’Esprit était puissant en lui, Chancelier. Vous le savez, et c’est pour cela qu’il 

représentait une menace pour Sornar.!

- Cela est cohérent, admit le vieil homme prudemment.!

- Depuis hier il fait appel à l’Esprit en vain, comme si l’attaque d’hier l’avait privé de toutes 

ses capacités spirituelles… Imaginez un instant que Sornar nous arrache l’Esprit à tous.!

Ruben paraissait perplexe, et s’efforçait de réfléchir aussi vite que possible. !

- Artus ? dit-il d’une voix suave.!

Le petit garçon se montra docile et le regarda. Le vieillard fit luire sa pierre frontale assez 

violemment et projeta son esprit dans celui de l’enfant, qui le regardait d’un air farouche. !

- En effet, murmura-t-il. C’est comme si une vive lumière s’était éteinte. !

- Elle s’est éteinte, prononça Aelenor, d’une voix presque brisée.!

Ruben la dévisagea, et parut un instant sceptique. !

- Tout cela est très tragique, conclut Daphnaé, et nous sommes sincèrement désolés 

pour vous, mais de quoi vouliez-vous donc vous informer ?!

- Les Pragmatistes sont-ils prêts à prêter main forte à une offensive sous la montagne ? !

- Mais vous êtes folle, dit Daphnaé. Vous venez de dire que votre ennemi a quasiment 

les pouvoirs d’un dieu, et vous voulez vous jeter dans la gueule du loup ? Très peu pour 

moi !!



- Je ne vous demande pas de participer à l’expédition. Seulement de ne pas vous y 

opposer. !

Ruben se mit à faire les cent pas dans le vestibule où les vitraux faisaient tomber une 

lumière froide d’hiver. !

- Combien de personnes ? !

- Le plus possible, une centaine au moins, et le plus possible de natifs de Haute-Ville, ou 

de guerriers exercés au Setan.!

- Feriez-vous partie personnellement de l’expédition ? !

Aelenor le fixa de ses yeux gris, si implacables quand on la soupçonnait de lâcheté. !

- J’ai déjà perdu un fils, dit-elle. Je ne compte pas me laisser arracher le deuxième. !

- Donc, vous irez ? Avec votre compagnon ? !

- Oui, nous irons, tous les deux. !

- Comme au bon vieux temps, souligna Daphnaé avec un léger sourire. !

- Ecoutez, si nous échouons, si nous mourons tous là-bas, n’est-ce pas tout bénéfice 

pour vous ? Vous serez libres alors de gouverner Albâtre, et de plier l’échine devant 

Sornar si telle est votre stratégie. !

- Mais si vous gagnez ? demanda posément le vieillard.!

- S’ils gagnent, ils seront les héros de la Cité, répondit Daphnaé en hochant la tête d’un 

air désolé. !

Ils se regardèrent, tous les trois. !

- Je ne peux pas croire que vous fassiez passer vos ambitions politiques avant le salut de 

la Cité, dit Aelenor.!

- Nous sommes pragmatiques, observa Daphnaé, n’est-ce pas justement ce que cela 

veut dire ?!

- La Cité n’est pas menacée directement, continua Ruben. Votre famille l’est, mais 

jusqu’à présent, pas la Cité. C’est une guerre personnelle que vous voulez monter. !



Aelenor les regarda, l’un après l’autre. Ils n’avaient pas eu besoin de se consulter sur la 

réponse à lui fournir. Elle était aussi claire que possible, et Aelenor n’allait pas s’abaisser à 

supplier. !

- J’obtiendrai qu’on mette cette décision aux voix au Forum. Préparez vos discours. !

- Bonne journée, ma chère, dit Ruben en faisant un salut protocolaire particulièrement 

respectueux.!

Aelenor, la pierre frontale étincelante de colère rentrée, les quitta sans un mot, son enfant 

toujours dans les bras, inerte et pesant comme si toute intelligence l’avait définitivement 

quitté. !

! ! ! ! ——————————!

!
! Lorsqu’Aumon aperçut au loin, au coin de sa rue, les silhouettes agitées d’Aelenor, 

d’Artus et de Keller, il était en train de contempler la Ville du haut de son balcon matinal, 

exposé plein Est. Les rayons pâles nimbaient les arbres humides d’un halo doré, et 

trouaient çà et là les nuages d’un trait timide. Chaque saison avait ses beautés, et l’hiver, 

dans sa majestueuse mélancolie, n’en manquait pas, à Albâtre. Cela faisait plusieurs 

semaines déjà qu’il avait officiellement quitté ses fonctions exécutives, et qu’il n’était plus 

qu’un citoyen comme les autres - fervent soutien des Idéalistes, bien sûr, et prêt à plaider 

au Forum - sur lequel il gardait une main -  quand son Verbe était en veine. Mais il 

savourait son absence de responsabilités avec délices, reclus la plupart du temps dans 

l’aile qu’il avait conservée de son palais. L’envie d’écrire, de coucher sur papier ses 

dernières années, et de continuer, peut-être, au jour le jour, des Chroniques d’Albâtre, 

avait lentement grandi en lui. Etait-ce cela qu’Aelenor et Ireyn appelaient l’ « oeuvre » ? Il 

lui paraissait qu’il s’était fourvoyé toute sa vie, qu’il avait joué les espions, les 

révolutionnaires, puis les hommes d’état, avec une égale difficulté, comme il eût endossé 

des vêtements qui n’auraient pas été à sa taille, et qui l’auraient continuellement gêné 



dans ses mouvements. Il n’était fait pour aucun de ces états, mais la position du 

chroniqueur, légèrement en dehors du monde, et jetant sur lui un oeil serein, abîmé dans 

sa solitude, lui paraissait aujourd’hui la seule qui pût lui convenir. Après toutes ces années 

de tentatives et d’échecs, il avait trouvé sa voie, En regardant ses amis, qui étaient encore 

trop loin pour qu’il pût reconnaître sur leurs visages les signes d’un trouble inquiétant, il se 

demanda s’ils avaient trouvé la leur. Aelenor était faite pour gouverner, à son avis, et il ne 

doutait pas que ce fût là son oeuvre. Quant à Keller… c’était un meneur d’hommes, un 

homme de courage, un ange gardien au bras puissant, dont l’oeuvre ne pouvait se révéler 

qu’au gré des circonstances. !

Aumon courut à leur rencontre quand ils furent assez proches, et les accueillit sans 

cérémonie dans sa vaste salle. Il y flambait un feu réconfortant, dont les lueurs mouvantes 

éclairaient une magnifique bibliothèque de vélins. Aelenor déposa enfin Artus, face au feu, 

et fit luire à nouveau sa pierre frontale pour essayer de dominer la colère et la frustration 

qui s’accumulaient en elle depuis des heures. Elle laissa Keller raconter tout, et ajouta son 

propre résumé de son intervention auprès des Pragmatistes.!

- Ils tenteront de s’opposer à l’intervention, dit-elle. Ils ont peur que de notre éventuelle 

popularité en cas de succès. !

Aumon, consterné, se retrouva soudainement plongé dans les affres de l’Histoire comme 

dans une eau glacée. Le souvenir de la sombre silhouette qui avait assassiné Aymeric 

sous ses yeux en un clignement d’yeux était resté très présent à sa mémoire, et il ne lui 

fallut que quelques secondes pour endosser à nouveau le rôle qu’on lui demandait de 

jouer. Il se mettrait à l’entière disposition de Keller pour monter l’expédition, et permettrait 

à Aelenor de soumettre la décision aux voix, au Forum, dès le lendemain. !

Ses chroniques paisibles semblaient s’envoler feuille à feuille dans le grand tourbillon qui 

les emportait. L’heure n’était pas, en ce matin d’hiver, aux oeuvres personnelles. !

!



!
CHAPITRE 6 : DERNIÈRE TRANSE!!

Ireyn marchait à pas pressés, son bébé étroitement serré contre elle, dans l’air froid de 

l’aube. Il n’y avait personne dans la Cité à cette heure, et elle regardait, avec effarement, 

les grandeurs de la ville : les perspectives géométriques de ce fameux albâtre, presque 

phosphorescent à cette heure blafarde, les hauts bâtiments qui paraissaient défier le ciel 

et la pesanteur, les oeuvres omniprésentes de l’art humain, qui, éclatant partout, 

obstruaient la nature. On ne voyait pas l’horizon, depuis les rues d’Albâtre. On ne voyait 

pas la montagne, ni les couleurs changeantes du ciel, ni la course régulière du soleil. L’ 

obscurité n’existait ici pas plus que la pleine lumière, car la ville artificielle vivait dans le 

crépuscule; à l’ombre des palais et des terrasses couvertes, lorsque le jour était trop clair; 

à la lueur de flambeaux et de vasques où brûlait un feu perpétuel, lorsque tombait la nuit. 

Ireyn n’aimait pas cette Cité, et regrettait parfois que Daïla dût y vivre et lui appartenir; elle 

ne s’y était jamais accoutumée et regrettait éternellement la modeste austérité de la Cité 

Monastère, nichée dans la montagne comme l’ humble rejeton d’une déesse, son silence, 

sa monotonie. Elle se sentait ici coupée de sa propre nature.  !

! Après un quart d’heure de marche, elle arriva à l’ancien canal-frontière, aujourd’hui 

comblé et arboré, et ne put s’empêcher de trouver étrange qu’on fît pousser des arbres 

dans une ligne droite. La fraîcheur matinale avait piqué de rouge le nez de Daïla, et Ireyn 

pressa le pas. Elles avaient longuement discuté, avec Aelenor, pour tenter de comprendre 

les capacités spirituelles d’un esprit humain capable de se projeter hors de son corps. Et il 

leur était apparu à toutes les deux que Sornar ne pouvait jouir, hors de son corps, des 

mêmes pouvoirs que lorsqu’il était incarné - la projection externe devant consommer la 

plus grande partie de son énergie. Ainsi, s’il s’incarnait dans l’iguane, il ne pouvait par 

exemple augmenter sa force par l’esprit; s’il s’incarnait dans un homme, il ne pouvait 



utiliser le Verbe comme un homme l’aurait fait. Cette idée les avait d’abord un peu 

rassurées. Puis elles s’étaient demandé ce qu’il pouvait connaître de la ville qu’il hantait. 

Et il leur parut, encore une fois, impossible, que Sornar eût une conscience claire 

d’absolument tout ce qui se passait dans le vaste corps qu’il habitait. Il était probable que, 

de la même manière que le cerveau n’avait pas une conscience permanente de chacun 

des organes du corps, mais se concentrait soit sur ceux qu’il désirait mouvoir, soit sur 

ceux qui lui envoyaient des informations particulières, Sornar ne pouvait avoir pleinement 

conscience que des points névralgiques de la ville, ceux où se tissaient les événements, 

ou bien des points qu’il guettait de lui même. Ainsi, il était tout à fait possible de lui cacher 

quelque chose ou quelqu’un - non pas par la discrétion physique, mais par 

l’enfouissement dans la multitude et l’anonymat. C’est ainsi qu’elles avaient décidé, d’un 

commun accord, de confier les enfants à l’être le plus faible, le plus obscur et le plus 

excentré de la Cité : au vieux Samos, qui aimait ses anges des faubourgs, et qui devait 

être, pour l’esprit de Sornar, plus invisible qu’une fourmi particulière au milieu d’une 

fourmilière innombrable. La petite Daïla devait y arriver la première, les enfants 

spiritualistes devraient s’y rendre à leur tour dans le cours de la journée, avec interdiction 

d’utiliser l’esprit de manière trop manifeste. Artus, enfin, les rejoindrait lorsque l’expédition, 

avec ses parents en tête,  devrait partir. Les deux femmes espéraient par ce subterfuge 

détourner le danger sur leur propre tête tout en continuant à protéger leur enfant. C’était 

tout ce que leur génie maternel avait pu trouver, et, en cette minute froide et solitaire qui 

précédait la séparation, Ireyn trouvait que c’était bien maigre. Personne ne savait où ils se 

trouveraient, en dehors d’elles deux. Même Keller, dont les résistances spirituelles étaient 

moindres, avait volontairement refusé d’être dans la confidence. Artus lui-même, Aelenor 

et Ireyn seraient tous les trois capables de fermer leur Esprit. !

! Le vieux Samos attendait, dans sa pauvre masure noircie par les suies, et elle n’eut 

besoin que de pénétrer dans sa demeure pour qu’il l’accueillît avec chaleur. !



- Par le saint chafouin, tu n’es pas beaucoup plus âgée que les enfants ! s’exclama le 

vieil homme.!

- Je suis devenue, pourtant, protesta Ireyn gravement. !

Samos, un peu surpris par cette réponse, changea de conversation et s’enquit des 

instructions relatives au bébé. Il montra à Ireyn tout ce qu’on lui avait déjà apporté : du lait, 

de la nourriture, ainsi que le berceau où la jeune femme coucha délicatement Daïla. Elle 

ne s’éveilla pas, mais la bonne chaleur qui régnait près de l’âtre la faisait sourire aux 

anges. !

- Je vais lui dire au-revoir, dit Ireyn à Samos. !

Le vieillard n’y voyait pas d’inconvénient, mais il mit quelques secondes à comprendre 

qu’il s’agissait d’une invitation à les laisser seules. !

- Elle dort, protesta-t-il.!

- Je ne la réveillerai pas.!

Le vieux haussa les épaules et parut hésiter avant de sortir dans la rue. Il aurait pu 

également grimper à l’échelle pour regagner la mansarde, mais il préférait le froid aux 

gesticulations. Quand il fut dehors, il se mit à faire les cent pas pour se réchauffer un peu, 

grognant à mi-voix contre lui-même parce qu’il n’avait pas emporté sa chape. Il entendait 

un marmottement mélodieux, comme une sorte de chanson lente et répétitive, et songea 

qu’on avait en Haute-Ville de drôles de façons de dire au-revoir à un bébé endormi. Cela 

dura longtemps, à ce qu’il parut à ses vieilles articulations. Quand la jeune fille sortit, elle 

paraissait si triste, avec ses yeux rougis et sa grande bouche crispée, qu’il voulut la 

retenir. !

- Vous la reverrez, Mademoiselle, ne vous inquiétez pas…!

Ireyn lui adressa un signe rapide, et commença à s’éloigner. !

- Je m’occuperai bien d’elle ! !

- Je sais, Samos. Sois remercié pour l’aide que tu m’apportes en cet instant. !



Puis, avec une détermination qui sembla au vieil homme peu commune pour une fille de 

cet âge, elle fit taire sa douleur, et son visage reprit sa contenance grave et sérieuse. !

! Elle ne pensa à rien sur le chemin du retour, qu’elle effectua plus lentement. Elle 

essayait de faire le vide en elle, et d’abandonner peu à peu toute forme de personnalité. 

N’avait-elle pas fait le plus difficile en déposant son bébé dans cette bâtisse noirâtre et en 

lui chantant le chant des adieux ? Elle était morte, déjà, en s’arrachant à elle. Elle avait 

réussi à faire ce geste, à tuer la mère en elle - alors, que restait-il ? Rien qui vaille la peine 

dans sa petite personne. Elle venait de cesser d’être Ireyn, mère de Daïla. Elle n’était plus 

depuis longtemps Ireyn, compagne du Sans-Mémoire. Elle n’était plus non plus Ireyn, fille 

de Naïma. Elle était la dernière Spiritualiste encore debout dans le Temps, elle était la 

proue de la nef des trépassés qui cherchait un rivage de paix pour livrer l’Héritage. Elle 

était le dernier souffle que le Passé exhalait dans l’Avenir, le Passage et la Porte. Elle 

avait été l’Héritière, la Mère, la Diseuse Essentielle. Elle arrivait maintenant à la dernière 

étape de ses métamorphoses, et accueillait sa nouvelle forme avec la joie austère de la 

soumission. Elle était la Donneuse. !

!
! Ses fidèles étaient déjà attroupés dans la cour de l’ancien hospice lorsqu’ils la 

virent arriver, lente et éclairée de l’intérieur, psalmodiant pour elle-même. Elle prit sa place 

sans quitter son état de transe, et ils se hâtèrent de la suivre, de former un cercle autour 

d’elle, et de projeter sur ses paroles de plus en plus audibles toute l’attention spirituelle 

dont ils étaient capables. Jamais elle ne s’était exprimée de cette façon inspirée - c’était 

comme si quelqu’un, ou même plusieurs personnes, parlaient à travers elle. !

! Toutes les lignes écrites dans les pages brûlées ont été soufflées à mon oreille. 

Tous les mots, tous les savoirs, la sagesse immémoriale des miens s’est déversée comme 

un torrent et je déborde de moi-même. Pleine des enseignements et des missions 

sacrées, grosse de l’Histoire, et insensible au Devenir, je suis le torrent qui déborde - je 



suis chaque pierre roulée dans le courant, chaque ligne écrite sur les pages calcinées, et 

le courant lui-même , l’eau qui défait l’oeuvre du feu. !

! Assemblons nos consciences, que vos esprits ruissellent vers le torrent et le 

fassent déborder encore, que toutes les eaux convergent vers le fleuve et emportent dans 

leur crue les flammes des noirs sacrifices et le poison des assassinats. Que l’eau éteigne 

le feu et que l’eau dissolve le poison, que les eaux tumultueuses se frayent un chemin sur 

la terre ferme et même dans les cieux pour dévaler vers l’horizon. Que l’eau défasse 

l’oeuvre du feu. !

! Que l’Esprit Malade qui s’enivre de Lui-Même ose défier les eaux. Qu’il tente 

d’opposer à notre multitude déferlante la flamme fragile de sa propre immortalité. Qu’il 

mûrisse dans la nuit le desséchement des mondes, et qu’il soit submergé.!

! Que la vague collective l’engloutisse et dissolve son nom. Que ses chairs liquides 

se dispersent aux quatre courants. Qu’il soit noyé ! !

! Tous les fidèles regroupés autour d’Ireyn sentaient au plus profond d’eux la 

puissance de son chant. Ils faisaient corps avec elle, et vivaient une expérience plus 

intense que toutes celles qu’ils avaient connues jusqu’ici. Beaucoup d’entre eux fermaient 

les yeux, et aucun ne s’aperçut tout de suite qu’Ireyn avait commencé à léviter. Ils 

sentaient, tous, la gravité de l’invocation qu’elle faisait, du défi qu’elle lançait, et, sans bien 

comprendre de quoi il s’agissait, ils lui offraient sans réserve toutes leurs réserves 

spirituelles. La vieille Morgha fut la seconde à entrer en lévitation. Puis ce furent les autres 

- et bientôt tout leur groupe fut à plusieurs mètres du sol. !

! L’Esprit Malade a embrassé la grandeur et a perdu la puissance. L’Esprit Malade a 

refusé la Mort et la Vie l’a déserté. Que les eaux vivantes l’absolvent et lui rendent la mort 

sans laquelle la Vie n’est qu’une ombre. Que les eaux lumineuses qui ruissellent du ciel, 

des montagnes et des fleuves, le rendent à la Mer. Que l’Esprit Malade soit guéri ! 



Emporté par le courant de l’Histoire et de la Multitude ! Que son destin égoïste ne flambe 

plus dans nos destins, que sa flamme s’éteigne et que son corps mortel lui soit rendu ! !

! Depuis quelques instants Ireyn sentait, au bord de leur cercle de conscience, la 

présence haïe qui rôdait. Une volonté de lui nuire, plus forte que tous ses sentiments 

personnels, affermit encore son Verbe.!

! Que l’injonction de nos mille bouches te lient de mille noeuds de fer : échoue dans 

ta quête maudite !!

Une série d’événements se produisirent alors simultanément, sans que quiconque pût 

comprendre l’enchaînement des causes - plusieurs personnes rouvrirent les yeux et 

tombèrent, Ireyn se mit à convulser quelques secondes avant de s’affaisser, et un 

craquement funèbre, gros comme un millier de tambours roulant sous terre, accompagna 

les premiers éboulements. L’ancien hospice s’effondrait comme un château de cartes; des 

morceaux de balcon, des colonnes de plusieurs mètres, s’écroulèrent sur les fidèles, 

tandis que les poutres, soudainement portées à l’incandescence, s’enflammaient dans des 

sifflements stridents. Un nuage de poussière et d’épaisse fumée recouvrit le groupe 

disloqué. Puis, dans des gémissements et des bruits de toux, certains se relevèrent, 

endoloris, blessés. Les autres, gisant, ne demandaient plus d’aide. Parmi eux, la jeune 

Ireyn, les yeux ouverts sur l’invisible, la tête largement ouverte par un bloc d’albâtre, 

répandait un fleuve de sang, auquel venait se mêler, en filets rouges, le sang de ses 

fidèles. !

!
!
!
!



!
CHAPITRE 7 : L’EXODE NOIR!!

! Joris avait rassemblé les deux tiers des Frères Noirs à l’entrée des souterrains, 

après leur avoir donné l’ordre d’empaqueter leurs affaires et leurs outils, et de se préparer 

à un long voyage. Lorsqu’il se présenta à eux, il constata avec une certaine amertume les 

dégâts causés par les trois dernières années. Au niveau physique, d’abord. Ces guerriers 

athlétiques étaient devenus pâles et maladifs; leurs yeux brillaient fiévreusement dans des 

visages émaciés. Et au niveau de la discipline, également. Bien qu’il ait réussi à maintenir 

la communauté d’une main assez ferme, l’emprise si particulière de Sornar s’en était allée, 

et si l’obéissance demeurait, les règles de silence, la perfection de la tenue, laissaient à 

désirer. C’était un étrange peuple hâve, qu’il envoyait coloniser un cimetière. Mais tout ne 

valait-il pas mieux que cette vie rampante dans l’enfermement humide des souterrains ? !

! - Mes frères, entonna-t-il de sa puissante Voix de Verbe, après s’être assuré que 

tous, à l’unisson, lui ouvraient leur esprit. Il est temps pour vous de vous défroquer de vos 

hardes de terre, car notre Maître a tracé pour vous un autre chemin. Votre attente 

souterraine prend fin et voici le temps de la reconstruction en pleine lumière. Sur les 

ruines de la Cité-Monastère, vous ferez revivre notre Cité de l’Ombre. Sans oublier ses 

rituels d’entraînement, ses règles strictes, et sa foi aveugle en notre Maître. Pendant 

douze révolutions terrestres, vous attendrez de jouer votre rôle, lors de sa Seconde 

Incarnation. Il vous veut puissants par l’Esprit et par le Corps. Il vous veut dévoués 

jusqu’au fanatisme. Il puisera en vous son Armée et vous serez la Légion invincible de son 

pouvoir retrouvé. Car il renaîtra en pleine gloire, et régnera du pouvoir temporel comme du 

pouvoir spirituel, maître des destinées des hommes, de l’immortalité et des puissances 

invisibles.Jusqu’à ce jour où il viendra à vous sous la forme de cet enfant, ne prenez ni 



femme ni chemin de traverse. Cultivez la terre, le corps, et l’esprit, en offrande à votre 

Maître qui chevauche le Temps vers sa Seconde Incarnation. !

!
! L’enfant-Sornar, momentanément possédé, fit un tour parmi les Frères Sombres, 

son regard flamboyant d’un éclat inquiétant. Puis il revint se placer auprès de Joris. !

- Fais émerger un chef, dit-il d’un ton sans réplique. !

- Que ceux qui aspirent au commandement de la Cité de l’Ombre s’avancent et 

s’affrontent.!

Il y eut un silence prolongé, pendant lequel Joris se demanda si les Frères avaient 

compris ce qu’il leur disait. Leur absence absolue de réaction lui était parfois pénible, mais 

trois Frères se démarquèrent du lot. Joris les reconnaissait bien : Kador, qui était son bras 

droit depuis trois ans, avait un visage fin et un corps nerveux, une intelligence déliée et un 

sens aigu du devoir. Il constituait le meilleur choix, selon Joris. Pher, au corps trapu et 

grossier, à la poigne puissante, avait toujours eu une individualité plus marquée que ses 

frères. Le sacrifice de son indépendance lui avait pesé davantage; il manifestait plus 

d’imagination dans les exercices, mais sa loyauté paraissait un peu plus fragile. Et enfin 

Cisth, ivre d’ambition et épris de pouvoir, qui excellait comme aucun autre au maniement 

de l’Esprit et du Verbe, d’une plastique parfaite, exception faite d’un oeil perdu lors de ses 

premières années d’apprentissage. !

Les autres Frères reculèrent, et leur laissèrent la marge de manoeuvre habituellement 

allouée aux combats. !

- A la mort, dit l’enfant Sornar.!

Joris considérait comme un sacrifice inutile la mort de deux hommes de valeur, mais 

Sornar s’était exprimé. !

- A la mort, relaya-t-il de sa voix puissante. !



Les trois Frères Sombres ne s’étaient pas attendu à moins - du moins ils ne manifestèrent 

aucune réaction, et commencèrent à tourner lentement en cercle, observant chacun des 

deux autres, préparant sans doute mentalement son attaque. Allaient-ils opter pour la 

défense ? pour l’attaque de l’un des deux autres adversaires ? ou pour une attaque 

groupée ? De ce choix entre trois options allait dépendre leur destin, et aucun d’eux ne 

semblait vouloir se précipiter, bien que l’avantage de l’initiative fût incontestable pour la 

victoire. !

Joris soupesait les chances de son favori. Cisth était certainement le plus prévisible, le 

plus impétueux, et choisirait probablement l’attaque. Il choisirait l’attaque de celui qui lui 

semblerait le plus fort des deux, au niveau de l’Esprit, qui était son point fort. Il choisirait 

donc probablement d’attaquer Kador. Kador, prudent, choisirait probablement la défense. 

Et Pher, à l’imagination vive, ferait probablement les mêmes déductions que lui, et 

hasarderait donc son premier coup en attaquant Cisth. !

Les trois mouvements furent presque instantanés. Tandis que Kador croisait les bras dans 

une prise de Setan défensive, en évitant tout particulièrement le regard de ses 

adversaires, Cisth déferlait sur lui, les yeux exorbités, pour lui porter un coup qui eût été 

mortel sans la parade anticipée. Avec un infime décalage dans le temps, qui lui permettait 

de s’adapter à la réalité qui se déroulait sous ses yeux, sans pour autant perdre 

l’avantage, Pher fit un bond d’une ampleur et d’une précision admirables, qui s’acheva 

dans le craquage rapide de la nuque de Cisth. La mort, bondissante, avait frappé en un 

clin d’oeil. !

Joris retenait son souffle. Il n’avait jamais misé sur Cisth. La volonté de puissance est 

ennemie de la vraie puissance. D’ailleurs, lui, Joris, n’avait accédé à son statut que par 

l’obéissance la plus humble. Et… Sornar n’était-il pas en train de perdre la tête en cédant 

à son tour à ce qui venait de tuer son disciple ? L’ambition était meurtrière. !



Les deux Frères survivants se toisaient maintenant, toujours tournoyants, dans une tout 

autre configuration de combat. Un duel ne se comparait pas à un combat à trois; c’était un 

combat plus classique, plus prévisible sans doute, mais où la chance intervenait encore 

moins. Pher le savait, et Joris vit dans sa concentration extrême qu’il ne se laissait pas 

griser par sa première victoire. Kador ne laissait rien filtrer. Son sens du devoir contre le 

sens de l’indépendance de Pher - c’était là un combat intéressant.!

Joris se mit un instant à la place de Kador. Que ferait-il contre cet ennemi imprévisible ? Il 

tenterait probablement de le circonvenir par le Verbe. Lors d’un duel, en effet, les regards 

étaient presque obligatoirement rivés l’un à l’autre, et le Verbe devenait une arme comme 

les autres. Pour résister, Pher devrait concentrer toute son énergie, et cela laisserait à 

Kador l’opportunité de lâcher prise à l’instant que lui déciderait, et d’infliger une blessure 

mortelle dans la demi-seconde qui suivrait. A peine avait-il songé à tout cela que, contre 

toute attente, ce fut Pher qui utilisa le Verbe le premier - dès que leurs regards furent 

suffisamment en phase. !

- Abandonne ! enjoignit-il. !

Kador était puissant avec l’Esprit, mais il dut malgré tout se mobiliser pour repousser 

l’injonction - et ce fut dans cette minuscule brèche que Pher s’engouffra. Il fut modérément 

puissant, mais suffisamment rapide, et le coup qu’il asséna du plat de la main dans la 

gorge de Kador suffit à lui faire perdre connaissance. Il appréciait Kador, mais il 

connaissait la règle. L’ordre avait été donné. Il l’acheva lui aussi d’une torsion vertébrale. !

! Pher s’inclina profondément devant l’enfant.!

- Je jure fidélité à votre Seconde Incarnation, Maître. J’emmènerai la tribu à la Cité 

Sombre et nous préparerons votre retour. !

L’enfant-Sornar, le menton très haut, fit un signe d’assentiment, et Joris et Pher 

échangèrent un regard. !

- Pourquoi pas vous, Joris ? demanda le nouveau chef après une hésitation.!



- Joris est attaché à ma personne présente, dit l’enfant. Partez, maintenant.!

Joris et Sornar regardèrent, impassibles, la horde blafarde se mettre en ligne. Pher les 

arrêta cependant avant d’ordonner le départ. !

Sa pierre frontale d’un orangé profond se mit à luire, se changea en faisceau, en ondes 

sinusoïdales, en rayons intermittents. Il paraissait fouiller les esprits de sa cohorte. !

- Frères, ouvrez-moi vos esprits.!

Les Frères s’exécutèrent, et pas un ne sourcilla. Lorsqu’il parut satisfait de son inspection 

mentale, Pher ordonna le départ, et une soixantaine d’hommes de toutes tailles, qui 

n’avaient en commun que leur absence d’expression et la blancheur livide de leur teint, se 

mirent en marche, pour le second exode de leur histoire. !

! Joris resta un moment silencieux dans l’immobilité retrouvée de ce coin de 

montagne,  les yeux fixés sur les deux corps étendus et désarticulés, attendant que 

Sornar prît la parole, comme il l’avait toujours fait. !

- Penses-tu que Pher sera à la hauteur de la tâche ? !

- Il a fait preuve de rapidité et d’intuition. !

- Sa loyauté ? !

- Je ne l’ai jamais prise en défaut, bien que j’eusse misé davantage sur celle de Kador.!

- Tout est donc pour le mieux, trancha Sornar. Tant que l’enfant me supporte, je dois te 

faire part des derniers événements d’Albâtre. Nous avons eu maille à partir avec les 

rescapés Spiritualistes, ce matin.!

Joris ne cacha pas sa surprise. !

- Comment ? !

- Ne t’en inquiète plus, j’ai maté cette tentative… d’exorcisme.!

- D’exorcisme ? Voulez-vous dire qu’ils auraient compris la nouvelle nature de votre 

esprit ? !

- Oui. !



- Ils savent que votre esprit se projette dans la ville, qu’il peut posséder les gens ? !

- Oui, en tout cas, la jeune Spiritualiste le savait. !

- Elle est morte ? !

- On ne peut plus morte. Aussi morte que ces deux-là.!

- Ne craignez-vous pas qu’on découvre votre couverture ? Que vous ne soyez pas à 

l’abri dans le corps de l’enfant ? !

- Sais-tu comment Pher a gagné le combat ? !

- En anticipant sur ce qu’allaient faire et penser ses ennemis.!

- C’est toujours ainsi que l’on gagne les combats. Mes ennemis ne porteront pas la 

main sur un enfant de trois ans, et surtout pas sur le leur. !

- N’est-ce pas un risque inutile à courir ? !

- Non, c’est un risque maîtrisé. Il me faut grandir en force, en toute sécurité. Il me faut 

préparer mon futur royaume, et conquérir par ma faiblesse ce que je ne saurais 

conquérir par la force. !

Joris, habitué à ne pas exprimer à haute voix ses objections quand il n’y était pas invité, se 

tut. !

- Tu désapprouves, remarqua l’enfant.!

- Pourquoi ne pas partir loin d’Albâtre, grandir en secret, et conquérir d’autres territoires 

quand le moment sera venu ? !

- Parce que je suis Albâtre, Joris. A chaque fois que l’enfant me recrache abruptement, je 

m’échappe dans ses replis et dans ses structures. Je ne puis m’éloigner d’Albâtre 

jusqu’à ma Seconde Incarnation. Après, je serai libre. !

- L’enfant apprendra à parler.!

- Il est déjà presque détruit, Joris, et je l’occupe de plus en plus longtemps. Il aura 

quelques crises d’hébétude, de mutisme. Comment ne pas les lui pardonner, eu égard à 

sa terrible petite enfance ? !



- Et l’autre enfant ? Et sa mère ? Ne sont-ils pas puissants avec l’Esprit ? !

- L’autre enfant, d’après les rumeurs, a perdu totalement l’usage de l’Esprit. Et si ce n’est 

pas le cas, il n’est certainement pas immortel.!

- Et Aelenor ? !

- Je compte sur son aveuglement; et, s’il lui reste un doute, sur ses scrupules. !

Joris s’inclina, comme pour mettre fin à la conversation. Il se dirigea vers le souterrain et 

donna quelques ordres pour disposer des deux corps. L’enfant s’attardait au-dehors, 

méditatif. !

- Tu me serais utile, dans la place, Joris. !

- Le frère repenti ? !

- Quelque chose dans ce goût là.!

- Vous m’avez donné le choix, l’autre jour. Me jeter à leur pieds pour demander pardon, 

ou mourir, vous devez vous en souvenir.!

- Oui.!

- Dans les deux cas, je vous aurai servi dignement. !

- Oui.!

- Je n’ai pas encore fait mon choix.!

L’enfant sourit. !

- Tu me surprends, Joris.!

- Pourquoi ?!

- Parce que tu es capable de parler de ta propre mort comme si elle était une option 

comme une autre. Je t’offre une chance de survie. !

- La survie n’est pas mon souci premier, Maître. !

- C’est pourquoi tu me surprends.!

- Savez-vous comment Pher a opéré ses choix ? !

- En s’accordant un très infime délai pour réagir à ce que feraient les autres. !



- C’est ainsi que j’entends prendre ma décision, moi aussi. Sur l’instant, en fonction de 

tout le reste. Si vous me le permettez, bien sûr. !

L’enfant Sornar haussa les épaules. !

- Tu me serais utile, mais pas indispensable. !

Joris s’inclina très bas, fit un salut protocolaire et s’éloigna de l’enfant, qui rentrait dans le 

souterrain, pour attendre auprès des cadavres, avec lesquels il ressentait, 

inexplicablement, une soudaine proximité. Ils étaient là, transformés à jamais en matière 

inerte, petit tas de chair et de souvenirs éteints, lamentable figement d’existences 

silencieuses. Leurs visages, encore crispés par l’action, et marquant éternellement la 

surprise de se voir ainsi finir, paraissaient s’entreregarder, tandis qu’une colonne de 

fourmis, impeccable et ordonnée, avait commencé leur ascension, et se dirigeait vers 

leurs blessures. Noires, sans âme, tendues vers un but collectif qui les transcendait et les 

organisait - exactement, songea-t-il, comme la colonne de Frères Noirs qui s’était mise en 

route ce matin.!

!
!



CHAPITRE 8 : ADHESION POPULAIRE!!
! On avait installé les corps à l’abri du soleil et de la pluie, sous une tonnelle de fleurs 

odorantes, au milieu de la place ovale, aux pieds de la Statue d’Albâtre. Les rituels 

funéraires de la Haute-Ville, qui s’étaient rapidement imposés dans l’ensemble de la Cité, 

prévalaient :les visages étaient maquillés de blanc, de noir, et d’or, et l’on avait quelque 

peine à reconnaître les traits de ceux que l’on avait connus, ou aimés, et que la mort 

aujourd’hui rendait identiques. Même Ireyn, qui n’avait pas aimé la Cité, bien que certains 

aient dit qu’elle avait donné sa vie pour elle, était exposée là comme une fille d’Albâtre. !

! Aelenor et Keller avaient choisi de s’y rendre avant de se rendre au Forum, où les 

débats devaient avoir lieu. La Ville devait à la fois honorer ses morts et se positionner - 

Aelenor avait tenu à ce que les deux cérémonies soient voisines, jumelées, presque 

simultanées, car pour elle, il s’agissait bien de venger les morts d’hier, et de prévenir ceux 

de demain. Les deux événements devaient être séparés, pour la dignité et le silence que 

l’on devait aux morts - mais réunis dans le coeur des citoyens. Beaucoup d’entre eux les 

suivaient. Ils marchaient côte à côte, le visage presque aussi fermé que ceux des corps 

gisants.!

! Aumon les avait précédés au Forum, et donnait les dernières instructions pour le 

bûcher funéraire qu’on dresserait à la tombée de la nuit, à la Porte Nord, car le vent 

soufflait dans cette direction. Les gens étaient déjà nombreux, et même surnuméraires - le 

Forum était cependant conçu pour ouvrir toutes grandes ses immenses doubles-portes, et 

permettre à une foule nombreuse d’entendre les tribuns. Les Pragmatistes se faisaient 

discrets, ce matin, mais ils étaient là, et dès qu’Aelenor arriva, le peuple, déjà plus 

silencieux que d’ordinaire, se tut, dans l’attente de l’événement. Aumon prit la parole d’un 

ton grave. !



! - Citoyens de la Nouvelle Albâtre, je vous salue. Et je vous remercie d’être si 

nombreux à prendre part aux affaires publiques en cette journée de solstice, marquée d’un 

deuil si cruel. La démocratie n’est pas encore tout à fait mise en place, et vous n’avez pas 

encore élu votre représentant souverain. Nous faisons donc appel à vous directement, en 

ce jour, pour prendre une décision cruciale. Devons-nous nous armer contre la menace de 

la Guilde de l’Ombre et marcher sous la montagne ? Ou bien renoncer à cette lutte et 

éviter la guerre à tout prix ? Le représentant des Pragmatistes, l’ancien Chancelier Ruben, 

va s’adresser à vous pour tenter de vous convaincre de choisir l’attente. !

Des huées fusèrent parmi les rangs, ainsi qu’un vague murmure réprobateur, qui 

s’étrangla de lui-même au bout de brefs instants. Aumon poursuivit.!

«   La représentante des Idéalistes, Aelenor, ancien Apostate et Mère de la Révolution, va 

tenter de vous convaincre d’organiser une attaque. »!

Des vivats avaient salué le nom d’Aelenor, et surtout le titre mythique de « mère de la 

Révolution ». Mais l’évocation d’une attaque laissa tout le monde de marbre. !

Aumon lança une obole en l’air pour le traditionnel tirage au sort. !

- Pile. La parole est au Pragmatiste. !

Le vieil homme, drapé d’une toge de deuil traditionnelle, bicolore noire et blanche, et 

brodée de fils d’or, monta à la tribune et s’éclaircit la voix. !

- Il ne m’est pas facile, aujourd’hui, de plaider ma cause, quand je sais que le son de mes 

paroles tombera dans les oreilles scellées, par l’or et par la mort, de nos quatorze frères 

et soeurs. Mais ma voix s’élèvera malgré tout, pour vous montrer un chemin de vie et 

d’espoir qui les aurait peut-être sauvés. Car ils sont morts au combat, tout comme 

mourront ceux d’entre vous qui accepteraient de partir en guerre contre une force qui 

nous dépasse. !

Part-on en guerre contre la foudre ? Part-on en guerre contre la tempête ? Nous, humbles 

mortels qui vivons dans notre humble Cité, avons-nous besoin de provoquer les colères 



célestes et telluriques, de déchaîner contre nous des éléments qui chevauchent le Temps 

et traversent l’Espace, qui transcendent la Mort, les Corps, et toutes les sciences que 

nous connaissons ? Ne serait-il pas, mes frères, infiniment plus sage, de prier pour que 

ces éléments qui nous transcendent, nous oublient dans leur course incompréhensible, et 

passent à côté de nous sans nous voir ? Nous sommes des fourmis face à ces géants, et 

notre bien le plus précieux, notre unique chance de salut, réside dans l’invisibilité… Si 

nous vivons notre vie de mortels inoffensifs, pourquoi ces demi-dieux voudraient-ils nous 

nuire ? !

Mais nos pauvres frères et soeurs ont été induits à agir avec un orgueil insensé. Et c’est 

contre cet orgueil, mes frères, que je vous mets en garde. Vous avez lutté contre 

l’oppression, et vous, natifs de Basse-Ville, vous avez réussi l’exploit de maîtriser toute 

une Cité plus riche et plus aguerrie que vous. Mais les Hauts Citoyens étaient-ils des 

démons capables de posséder vos corps ? de faire bouillir l’eau des thermes, de faire 

trembler la terre ? Aujourd’hui, nous sommes tous unis face à une menace infiniment 

différente, et vous devez réfléchir à la mort certaine qui attend ceux qui, comme nos frères 

et soeurs écrasés dans la fleur de leur âge, ont follement défié un pouvoir 

incommensurable…!

Partez en guerre, mes frères, vous ne reviendrez pas. Vous périrez sous les tonnes 

aveugles de roche, et vos corps broyés ne seront jamais désensevelis. Partez, et laissez-

nous pleurer votre absence, et endurer la vengeance inhumaine de ceux que vous aurez 

offensés. !

!
Un silence profond suivit les dernières paroles de Ruben, qui, avec un fatalisme presque 

sublime, quittait la tribune. Aelenor croisa son regard un instant et le vit étinceler d’une 

sorte de malice - il avait joué son rôle impeccablement, comme un vieux sage révoqué par 

les fous, et dont la prophétie salutaire n’est crue par personne. Si l’expédition tournait mal, 



on se retournerait vers lui comme vers la Bouche de Sagesse qu’on n’a pas su écouter à 

temps. !

! Aelenor était vêtue d’une toge noire, qui semblait prolonger sa chevelure, et faisait 

étrangement ressortir l’éclat du visage blanc, de la pierre frontale bleue et des lèvres 

rouges.!

! Lorsque la Lâcheté s’exprime, Nobles Citoyens d’Albâtre, elle s’exprime toujours en 

imitant  la voix de la Sagesse. !

Je ne prétends pas, quant à moi, être sage. Les seuls sages que j’aie connus sont tous 

morts de la main du même homme - jusqu’à cette jeune fille, Ireyn, la Diseuse Essentielle, 

qui nous a tant appris et tant donné. Ces Sages étaient pacifiques, pleins de bonté et 

d’une austère rigueur. Leur pacifisme les a conduits au tombeau. !

Notre ennemi n’est pas un dieu, ni une force élémentaire, mais un homme, né d’une 

femme, et dont les pouvoirs extraordinairement dangereux sont cependant limités. Cet 

homme a un corps vulnérable, des adeptes, un repaire, et des faiblesses, que nous 

connaissons. Il ne peut manipuler notre Esprit pendant qu’il se dématérialise hors de son 

corps, il ne peut livrer deux combats en même temps. Et quand bien même nous irions à 

la mort ? Avons-nous d’autre choix que d’espérer le vaincre ? !

Mon premier-né m’a été enlevé. Mon fils Artus semble avoir perdu l’usage de l’Esprit suite 

à l’attaque de Sornar.  Ma Cité a perdu 14 de ses enfants. Ai-je le choix ? La Cité a-t-elle 

le choix ? !

!
La voix d’Aelenor subit alors une sorte d’altération, comme si elle devenait plus viscérale.!

!
La Cité a les  flancs percés, ses cris deviennent stridents à l’approche du prédateur, et sa 

force folle décuple à chaque blessure de ses enfants. La Cité est la Louve qui a rompu ses 



liens et dont la course ne s’arrêtera que dans la coulée rouge et brûlante du sang. La Cité, 

couverte d’acier rutilant et de larmes rouges, est en guerre. !

!
Elle sortit brusquement de son état de transe, avec le léger vertige consécutif aux 

utilisations intenses de l’Esprit,  et se rendit compte avec une grande honte que son 

visage était baigné de larmes - c’était un terrible manquement à la pudeur pour un natif de 

Haute-Ville, et elle s’attendait à un désastre. Le vacarme qui éclata lui parvint comme à 

travers une brume ouatée, et elle ne parvenait pas à en saisir pleinement le sens -  elle mit 

quelques secondes à comprendre que le peuple l’acclamait.  Alors elle s’essuya le visage, 

et regarda ses amis. Aumon paraissait très ému, et Keller la regardait si intensément que 

ce regard la soutint et la raffermit comme s’il lui avait donné le bras. !

De l’autre côté des gradins, Ruben et Daphnaé jouaient des coudes pour quitter le Forum 

le plus discrètement possible. !

- Rassure-toi, Ruben, c’était son chant du cygne, souffla Daphnaé quand ils furent arrivés 

dans une rue plus calme.!

- Je l’espère, grommela le vieillard.!

- Ont-ils la moindre chance de vaincre Sornar ? !

Ruben s’arrêta un instant. !

- Avaient-ils la moindre chance de faire la Révolution, Daphnaé ? Combien aurais-tu misé 

sur eux, il y a trois ans ? !

- Mais tu l’as dit toi-même, ce ne sont pas les mêmes pouvoirs…!

- Sornar ne voulait pas la détruire, il y a trois ans. S’il la protégeait encore ? !

Daphnaé haussa les épaules. !

- Tu délires, Ruben, et tu m’exaspères. Je rentre chez moi et te laisse ruminer tes 

angoisses séniles et stériles. Moi, je vais prendre un bain, boire du vin de rose, et faire 

venir mon amant. !



Ruben la regarda s’éloigner, onduleuse et insoucieuse. Les revers, les morts, les dangers, 

ne l’atteignaient pas plus que des contrariétés mineures. Il était prêt à parier qu’elle était 

de plus mauvaise humeur lorsqu’elle avait le teint brouillé que lorsqu’on attaquait sa Cité. 

Puis il prêta l’oreille aux clameurs lointaines qui provenaient toujours du Forum. Elle se 

trompait. Ce n’était pas un chant du cygne. C’était le chant de la guerre,où son oreille 

attentive percevait déjà les accents du triomphe.!

! Lorsque la nuit descendit sur la Cité, un cortège silencieux accompagna, à la lueur 

des flambeaux, les quatorze cercueils vers la porte Nord. On les disposa avec beaucoup 

de précaution, parallèlement les uns aux autres sur le grand bûcher commun, 

rectangulaire, que l’on avait préparé. Un chant traditionnel, en langue noble, fut entonné, 

puis on versa l’huile funéraire, de façon à ce que le feu, en prenant, accomplisse une sorte 

de spirale avant l’embrasement complet. Des crépitements furieux et des odeurs fortes 

montèrent alors du bûcher - celle de la chair brûlée était masquée par celle des épices 

entêtantes et des parfums oléagineux qu’on avait mêlés à l’huile. Au bout d’un long 

moment de recueillement, les artificiers, qui avaient l’habitude d’opérer de manière 

presque invisible, répandirent sur le bûcher, à l’aide de longues pipes d’un bois particulier, 

la poudre-légende. Alors, dans un tonnerre, les flammes redoublèrent de hauteur, et 

passèrent miraculeusement par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans une 

incandescence si éblouissante -  et une odeur si âcre - que tous les spectateurs eurent les 

larmes aux yeux. !

! C’était ainsi - et ainsi seulement - que la Haute-Ville autorisait, à la faveur de la nuit, 

l’effusion si longtemps retenue des larmes du deuil. !

! !

!  



!
!

CHAPITRE 9 : LES DEUX SACS!!
! Ce fut aux petites heures de la nuit, alors qu’Albâtre gelait dans le noir, qu’Aelenor 

emmitoufla Artus et l’emmena jusque dans les faubourgs. Keller avait embrassé 

silencieusement son fils endormi, et lui avait murmuré quelque chose, qu’Aelenor n’avait 

pas entendu. Il l’avait ensuite regardée, elle - et elle savait, sans qu’il eût besoin de parler, 

qu’il se rappelait cette nuit fatale où il l’avait quittée pour faire la guerre - cette nuit qui 

avait duré trois ans, et qui l’avait empêché de voir son fils ouvrir les yeux sur le monde. 

Aelenor savait qu’il était heureux, aussi, qu’elle vienne avec lui, avec eux, dans cette 

montagne glacée qui cristallisait toutes leurs terreurs. Non pas pour mourir avec elle - 

mais parce qu’elle savait qu’il la croyait plus puissante qu’elle n’était. !

N’était-elle pas, pour eux tous, la mère ? N’étaient-ils pas persuadés que sa présence, et 

son Verbe souverain, les protégeraient comme un talisman ? !

Elle ne se sentait la mère de personne, à part du petit enfant lourd de sommeil qu’elle 

avait chargé sur son épaule, et dont le souffle lui était si cher qu’elle eût donné sa vie et 

celle de tous les autres pour le sauver. Et c’était bien là le moteur de son acte, 

aujourd’hui : Sornar avait voulu le tuer, lui - il n’y avait rien de plus à en dire; sa décision 

de le combattre avait été nécessaire, comme un réflexe ou un instinct, elle s’imposait sans 

aucune discussion possible. L’amour qu’elle ressentait pour Artus lui gonflait la poitrine et 

menaçait de s’extérioriser en baisers ardents ou en sanglots inarticulés. Elle savait, au 

plus profond de son coeur, qu’elle n’allait pas sous la montagne pour retrouver son autre 

fils. Elle savait, même si cette pensée ne devait jamais traverser ses lèvres, même si elle 

l’emplissait de honte et de vertige, qu’elle eût donné mille fois la vie de cet autre fils pour 

sauver celui qu’elle serrait maintenant dans ses bras. C’était injuste, c’était inexprimable, 

mais c’était la vérité, la vérité du coeur et du sang. Le premier avait obéi à Joris et l’avait 



déchirée pour la laisser comme morte. Le second l’avait ramenée à la vie. Le premier avait 

été élevé de la façon la plus obscure et la plus odieuse - tandis que le second avait tété 

son amour, dormi dans son sein, et s’était éveillé dans son regard. Le lien du sang n’était 

rien face à ces trois années de passion maternelle - le lien du lait et  le lien de la parole, 

mille fois plus forts, l’attachaient à Artus par toutes les fibres de son être. !

Tu dois revenir, Maman.!

Aelenor le serra encore un peu plus fort, tout en allongeant un peu le pas pour contrer le 

froid qui commençait à lui gercer les joues.!

Si tu ne reviens pas je t’en voudrai pour toujours.!

Aelenor sourit dans le noir.!

- Et si je reviens est-ce que tu m’en voudras ? !

- Tu dois chercher Nox. Tu dois le sauver. Tu ne dois pas me préférer. Et tu dois revenir. !

- Tu me donnes des missions bien difficiles, Artus… Et moi je vais t’en donner une toute 

simple : sois bien sage avec Samos, veille bien sur ta petite soeur, et n’utilise pas 

l’Esprit si tu peux l’éviter. !

Artus se dégagea pour la regarder. ll voyait qu’elle faisait effort pour ne pas utiliser l’Esprit 

afin de ne pas attirer l’attention; mais sa pierre frontale émettait une très faible lueur, 

comme lors d’une utilisation inconsciente. Il se rendit compte qu’il pesait lourd pour les 

bras frêles de sa mère. !

- Pose-moi par terre, Maman, je vais marcher, dit-il à haute voix.!

- C’est vrai ? !

- Oui. Et je vais parler, aussi, et accomplir ma mission, pour que tu puisses accomplir 

toutes les tiennes. !

- Mon petit Artus, je vais te dire une chose que je ne te redirai jamais plus. Mais je veux 

que tu l’entendes. !

- Je sais déjà ce que tu vas dire. !



- Que crois-tu que je veuille te dire ? !

- Que tu peux chercher Nox et le sauver, et revenir, mais que tu ne peux pas ne pas me 

préférer. !

- Je suis désolée, Artus. Je ne le dirai jamais plus, si tu veux, mais je n’aimerai jamais ton 

frère autant que toi. !

- Ne le dis jamais plus, Maman. !

Artus s’était rembruni et marchait en silence. !

- Et si Papa et toi vous mourez ? demanda-t-il enfin.!

- On ne peut pas te faire une chose pareille, Artus. Tu nous en voudrais trop, n’est-ce 

pas? !

Artus regarda sa mère à la dérobée. Elle le regardait aussi, en souriant de ce sourire qu’il 

aimait tant et qui le rassurait toujours. !

- Je ne peux pas aller avec vous ? !

- Non, Artus. Ta mission à toi est de nous attendre, sagement. Loin de Sornar. !

Tandis qu’ils parlaient, la Cité d’Albâtre, vaguement phosphorescente sous la sombre 

clarté de la nuit, déroulait autour d’eux ses palais et ses places, ses escaliers que le givre 

rendait glissants, ses jardins aux arbres dépouillés qui ne tremblaient pas au vent d’hiver. 

Ils franchirent le Canal-Frontière et s’enfoncèrent dans la Ville-Basse, qui leur parut 

presque chaude, avec ses bâtisses entassées de bois et de torchis, et ses ruelles où l’on 

ne voyait presque pas le ciel. Un falot éclairait timidement la porte de Samos, et Aelenor et 

Artus entrèrent sans frapper, heureux de trouver dans l’âtre une flambée qui les attendait. 

Marvane était dans la pièce, et ouvrit un oeil à leur arrivée. !

- Bonjour, Aelenor. Samos m’a demandé de guider Artus jusqu’à sa chambre. Il se 

repose. !

Aelenor le remercia et s’agenouilla pour aider son fils à retirer le manteau doublé qui le 

recouvrait. - Tiens, Artus, voici deux sacs. Dans le premier, il y a tes affaires pour quelques 



jours. Le petit cheval que ton père t’a sculpté, la coquille d’escargot que tu as peinte, 

quelques bonbons de miel et de rose que tu ne trouveras pas ici, et ton vélin d’images. !

- Et dans le deuxième ? !

- Le deuxième, tu n’en auras pas besoin, tu ne vas pas l’ouvrir, et tu me le rendras intact 

quand je reviendrai.!

- Et si tu ne reviens pas ? !

- Alors tu pourras l’ouvrir, dit simplement Aelenor d’une voix étranglée. Ce sont des 

choses que nous voulons te donner, et te dire, mais seulement si nous ne pouvons plus 

le faire nous-mêmes…!

Artus regarda le sac avec rancoeur.!

- Garde le sac, je n’en veux pas. !

- Marvane, dit Aelenor, peux-tu conserver ce sac à l’abri et me le rendre quand je 

reviendrai ? !

- Bien sûr. !

- Alors tout est pour le mieux, et je crois que je devrais partir.!

Artus avait gardé un air buté et malheureux, et Aelenor sut qu’elle ne pourrait pas le serrer 

à nouveau dans ses bras. !

Seulement si tu reviens, fit-il dans sa tête. !

Aelenor fit luire brusquement sa pierre frontale, et l’Esprit fit refluer ses larmes et lui permit 

de sourire. Elle fit signe à Marvane de l’emmener. !

Alors je reviendrai vite, c’est promis.!

Il la regarda encore avant d’emboîter le pas à Marvane, avec une intensité solennelle, et, 

bien qu’il parût tout petit dans cette pièce étrangère, parmi ce mobilier grossier, Aelenor 

trouva qu’il était plus courageux que bien des adultes, à l’heure d’affronter la pire angoisse 

qu’il pouvait imaginer. !



! Dans la pièce désertée, elle eut un sanglot sec, comme une défaillance de l’âme, et 

mit plusieurs minutes à se reprendre. Puis elle sortit de la masure et laissa couler ses 

larmes sans recourir à l’Esprit. Elle voulait goûter leur amertume, et laisser sortir d’elle, en 

ce moment de solitude, tout le flot brûlant de sa propre angoisse. Jamais elle n’avait ainsi 

laissé libre cours à ses larmes - ses yeux la brûlaient tant qu’ils lui paraissaient être des 

plaies par où coulait son sang enfiévré. Et puis sa respiration saccadée se fit plus lente, et 

une paix étrange, bien différente de la paix de l’Esprit, succéda aux larmes. Elle se sentait 

fatiguée, les paupières lourdes, et pressa le pas pour retrouver Keller. !

! Cette nuit là, ils ne parlèrent pas. Leurs corps se joignirent avec une énergie 

farouche et presque désespérée, martelant leurs doutes inavoués, leurs peurs sourdes, 

leurs regrets devant la mort possible, dissolvant tout dans la foudre de leur jouissance. !

!
!
!
!



CHAPITRE 10 : TROISIEME EXPÉDITION!!
! L’aube était grise et pluvieuse lorsque Aelenor et Keller parvinrent à la Porte Nord. 

Les traces noirâtres des bûchers funéraires, lavées par la pluie, se voyaient encore sur les 

dalles blanches. Keller jeta un coup d’oeil aux deux énormes vantaux de la porte de métal, 

entièrement sculptés. Son regard s’arrêta un instant sur la représentation d’un combat 

entre des guerriers et des créatures écailleuses qui ressemblaient à des serpents ailés. 

Aelenor le tira doucement par le bras pour le ramener à l’instant présent : les citoyens 

affluaient, certains préparés pour l’expédition, d’autres pour leur dire au-revoir, d’autres 

enfin pour saluer le départ du cortège. Jamais Albâtre ne s’était levée si tôt en plein hiver. !

! On avait décidé de faire appel à toutes les bonnes volontés, et de tabler sur la 

supériorité numérique, à défaut d’autre chose… Ils étaient donc environ deux cents à 

partir ce matin - une vraie petite armée de réservistes effarés, peu habitués à se battre, et 

encore moins à supporter les privations, les fatigues et les attentes interminables d’une 

campagne militaire. Keller les vit s’attrouper comme pour entrer au théâtre, et, sans 

vraiment réfléchir, se plaçaa auprès des portes, dans l’encadrement énorme. Tout le 

monde n’était pas arrivé mais un groupe déjà nombreux se massait; dans le pêle-mêle du 

départ - civils et soldats de fortune, accompagnants et membres de l’expédition, 

échangeant des objets, des recommandations et des larmes. !

- Citoyens ! appela Keller de sa voix puissante. !

Un silence relatif lui permit de continuer, dans l’air humide et ouaté qui faisait résonner 

étrangement sa voix.!

- La marche d’approche durera au moins deux jours, et peut-être trois. Nous marcherons 

tout le jour, bivouaquerons, et repartirons dès que possible. Notre nombre, qui est notre 

atout majeur, nous ralentira, et nous ne pourrons pas faire de pauses. Vérifiez votre 

équipement, vos chaussures, vos gants. Car le froid va s’infiltrer dans notre chair. !



Il y eut quelques murmures, puis Keller reprit.!

- Aucun de nous n’est habitué à ce qui nous attend. Et ce qui nous attend, pour l’heure, 

ce ne sont pas des combats héroïques contre la Guilde de l’Ombre, c’est un combat de 

quarante-huit heures, et peut-être plus, contre la douleur, le froid, l’épuisement 

musculaire. Vous devez vous préparer à cela, utiliser l’Esprit pour vous soutenir lorsque 

vous en êtes capables, vous entraider aussi pendant cette longue marche, dont certains 

passages sont abrupts. !

Je propose que les anciens de l’armée du soulèvement et les anciens membres de la 

Guilde du Pouvoir se détachent des rangs, pour assurer l’avant et l’arrière-garde. Je les 

affecterai personnellement.  J’ai besoin aussi d’éclaireurs, rompus à la marche en terrain 

accidenté. Qu’ils se rassemblent autour de Cardone. Aelenor assurera la surveillance 

spirituelle du cortège mais elle aura besoin de quelques autres utilisateurs émérites de 

l’Esprit. !

A part cela, natifs de Haute et de Basse Ville doivent se mélanger dans les rangs. !

!
! Il s’ensuivit un brouhaha grandissant, et une profonde confusion régna sur la place 

pendant près d’une heure - on se bousculait, on cherchait à parler à Keller, on s’organisait 

tant bien que mal dans l’entassement des gens et du matériel. Et puis les nuages, qui 

suintaient depuis tout à l’heure une petite pluie fine et pénétrante, se mirent à crever, et 

des trombes d’eau commencèrent à dégouliner dans les cheveux, les vêtements. Cela 

hâta la marche générale, et, comme par un sombre enchantement, le cortège fut soudain 

en ordre de marche. !

! Les citoyens qui étaient venus assister au départ, au mépris de la pluie, 

emmitouflés dans leurs chapes, virent la longue file humaine se mettre péniblement en 

branle, l’air déjà las. Ils gardèrent une impression désastreuse de cette mise en route, et 

lorsque l’arrière-garde disparut à l’horizon, et que les clameurs du cortège se furent 



éteintes, ils retournèrent à l’ombre de leurs palais avec au coeur le grand froid des causes 

perdues. !

!
! ! ! ! ! ————————!

!
! Le soleil commençait à descendre dans le ciel, et la lumière déjà hivernale prenait 

des teintes roses. Cela faisait des heures que l’on marchait. Comme Keller l’avait prévu, la 

grande angoisse du départ était passée - on ne pensait plus à la mort, ni même au 

combat, dans cette promiscuité bon-enfant; la pluie avait d’ailleurs cédé la place à de 

belles éclaircies qui avait réchauffé les âmes et les chapes, dans un brouillard où 

s’évaporait, par la chaleur de la camaraderie, les larmes désespérées de l’aube. !

! Aelenor et Keller marchaient de front, dans le premier tiers du cortège. Aelenor 

avait pris avec elle plusieurs des disciples d’Ireyn, rescapés de l’accident, dont la vieille 

Morgha qu’aucun discours n’était parvenu à convaincre de rester. Mais pour le moment, la 

surveillance spirituelle était calme - l’esprit de Sornar ne paraissait pas présent. Des 

conversations leur parvenaient, qui les faisaient sourire. !

- Les Pragmatistes n’ont pas osé se montrer ce matin, disait un homme, natif de Ville 

Basse.!

- Ils sont trop pragmatiques et tiennent à leur peau ! plaisanta un autre. !

- Vous rappelez vous leur triste discours au Forum ? !

- Une honte ! s’écria un natif de Haute-Ville. Jamais Ruben ne s’était exprimé dans un 

Verbe aussi pauvre ! !

Keller jeta un oeil à Aelenor.!

- Notre chemin va peut-être s’arrêter là, mais nous aurons au moins vécu pour entendre 

ça ! lui souffla-t-il à l’oreille.!

- Oui, dit-elle en riant. Nous pouvons être fiers de cela.!



Un peu plus loin devant, Cardone était en train de raconter ses exploits à une jeune native 

de Haute-Ville, à l’élégante pierre frontale étoilée, qui l’écoutait avec un vif intérêt. Les 

générations se mélangeaient aussi bien que les origines. !

- Comment décrirais-tu l’ambiance du cortège ? demanda soudain Keller à Aelenor.!

Elle regarda tout autour d’elle, tendit l’oreille, et son visage souriant revint vers Keller.!

- Il y a une sorte de gaieté, dit-elle. !

- C’est l’une des leçons les plus inattendues de la guerre, cette gaieté d’avant les 

combats…!

- Puisse-t-elle durer, murmura Aelenor.!

Mais elle ne dura guère. La tombée de la nuit et les difficultés pour établir le campement 

eurent raison de presque toutes les bonnes humeurs; on commençait à se plaindre du 

froid, des crampes et des ampoules, et les maigres provisions à moitié écrasées qui 

sortirent des besaces ne constituèrent qu’un triste festin. !

On dormit, assommé de fatigue, mais on se réveilla perclus de douleurs. La seconde 

journée, qui demeura grise du lever au coucher du soleil, fut plus silencieuse et plus terne, 

comme si une chape de plomb était tombée sur eux. Après le déjeuner, le terrain 

commença à devenir difficile; il fallait remonter la rivière, parfois passer à gué, ou grimper 

en s’aidant des mains. La marche fut terriblement ralentie et il devint vite évident à Keller 

que l’approche prendrait trois jours plutôt que deux. Enfin, au milieu du troisième jour, on 

arriva à proximité du site. Il fallait se reposer au moins quelque minutes, laisser les tentes 

et les objets lourds, préparer les armes. Pis encore, il fallait, alors qu’on était à bout de 

forces, se lancer dans une offensive. Quand Keller regarda les troupes déguenillées et 

grimaçantes, il consulta les anciens de l’armée du soulèvement. !

- Pensez-vous qu’il soit possible de lancer l’offensive dans la foulée ? !

- Nous ne marchons que depuis quatre heures, observa Cardone. Ca pourrait être pire. !

- Mais regarde-les, ils n’en peuvent plus. !



- Crois-tu que d’attendre ici soit vraiment préférable ? demanda Aelenor.!

- Non. L’effet de surprise est tout ce que nous avons, en plus du nombre. Nous ne 

pouvons pas vraiment nous en passer. !

- Alors la question n’est pas de savoir si on va le faire, mais comment on va le faire…!

- La petite dame ne pourrait pas chanter une de ses chansons ? !

Aelenor sourit. Le verbe « chanter » était couramment employé parmi les natifs de Ville-

Basse pour désigner l’usage du verbe, et cet usage l’avait toujours amusée.!

- Si, je suppose. Une méditation collective ? !

- Oui, quelque chose qui repose et qui concentre à la fois, et qui renforce l’esprit de 

groupe.!

Keller toucha tendrement la joue marquée d’Aelenor, en essayant de ne pas songer au fait 

que ce geste familier n’aurait peut-être pas de lendemain.!

Aelenor lui saisit la main, doucement, et la serra, puis elle se tourna vers les troupes 

effondrées sur le sol. Le terrain était arboré, accidenté, il n’y avait nulle place pour une 

cérémonie de grande envergure. Il lui faudrait procéder par petits groupes, et demander 

de l’aide. !

- Morgha ! Sauriez-vous vous charger d’une transe collective auprès d’un groupe ? !

La vieille femme acquiesça et toutes les deux organisèrent tant bien que mal une séance 

de méditation collective. !

!
! A quelques dizaines de mètres à peine, sous la montagne, Joris échangeait 

quelques derniers mots avec l’enfant-Sornar. !

- As-tu pris ta décision, Joris ? !

- Non, Maître. Je saisirai le kairos lorsqu’il se présentera. !

- Je te quitte, alors, et te souhaite de ne pas te tromper. Je vais dans ma cellule, que tu 

auras l’obligeance de fermer de l’extérieur, attendre la délivrance. !



Joris ne s’attarda pas, il ferma comme le lui avait demandé Sornar la porte à double tour 

et lança la clé au loin. Les Frères Sombres attendaient ses ordres; ils s’étaient rassemblés 

dans la Cathédrale. !

Mes frères, déclama-t-il, tandis que sa pierre frontale illuminait la caverne de lueurs 

dansantes. Voici venu le temps du sacrifice. Le Maître qui nous a tirés du néant et qui 

nous a offert la puissance et le mépris du monde, le Maître qui a vaincu la mort, nous a 

choisis pour ce rôle glorieux. Dans cette caverne qui fut pour nous tout l’univers durant ces 

trois dernières années, nous allons mener notre dernière bataille. Au sein de cette 

montagne, pour accomplir jusqu’au bout de l’ombre notre devoir, pour faire hurler le métal 

de la nuit. Nous donnerons la mort dans un ultime rituel, dans une offrande de sang. Nous 

tuerons et nous mourrons dans l’éternelle nuit, et le jour pour nous ne se lèvera plus. !

Au fond de vos esprit endurcis, où règne le Noir, la Mort vous appelle. Elle sera sublime et 

voluptueuse, charnelle, et vous embrasserez l’acier avec un désir de tout votre corps. La 

Mort vous appelle, Frères de l’Ombre, son corps blanc rayonne au fond du sacrifice, et 

vous la violerez, déchaînés, ultimes, dans l’éclaboussement brûlant de votre sang 

répandu. !

!
! ! !

! Les Frères Sombres étaient rompus à l’exercice de la patience : le temps qu’ils 

avaient à franchir n’était jamais ni trop court ni trop long, car il était simplement la distance 

qui séparait les événements, et il n’y avait pas plus lieu de s’en plaindre que de 

l’éloignement d’un point à un autre dans l’espace. Ils demeurèrent relativement silencieux 

dans cette étrange caverne où ils avaient rarement pénétré, et qui constituerait donc le 

théâtre grandiose de leur sacrifice. Joris les entendait à peine, comme s’ils n’étaient pas 

vraiment humains, et il se prit à mépriser vaguement leur dévouement servile. Allaient-ils, 

ainsi qu’on les y invitait, mourir dans une ardente explosion sensuelle ? !



! Et lui-même, qu’allait-il faire ? La loyauté qui avait été son soutien, sa passion, 

même, pendant plusieurs années, s’était irrémédiablement fêlée lorsque Sornar avait 

pénétré son esprit; puis la fissure s’était agrandie, et il la voyait aujourd’hui sur le point de 

voler en éclats. Que pouvait-il lui rester, si cette loyauté le désertait ? Valet d’un maître 

qu’il n’estimait plus, mais dont il avait peur, pion impuissant de desseins qu’il ne pouvait 

s’empêcher de juger, et dont il espérait secrètement l’échec, marionnette rebelle et 

désarticulée qui n’obéissait plus qu’à contrecoeur aux fils brisés qui l’actionnaient… Cette 

vie ne valait pas la peine d’être vécue. Il songea à sa soeur, qu’il avait détestée si fort 

jadis, et se souvint de cette fameuse nuit de chaos où il avait arraché le fruit de ses 

entrailles en la tuant à demi. Cet acte lui paraissait étrange, et étranger. La pensée de son 

neveu emmuré dans son silence l’emplissait de dégoût. !

! Mais qu’y pouvait-il ? Que pouvait un amant qui avait tué père et mère pour les 

beaux yeux d’une maîtresse dont il se détournait finalement ? Le meurtre avait ceci de 

particulier qu’il ne permettait aucun retour en arrière, et laissait sur les mains du meurtrier 

un rouge indélébile et poisseux qui collait à tous ses actes. La mort donnée appelait la 

mort reçue; la mort seule était assez radicale pour redevenir soi. !

! Joris pensa un instant à l’alternative : tomber à genoux, implorer son pardon, 

pleurer de repentir auprès de sa soeur, qui le prendrait sans doute en pitié. Vivre sous 

l’éternelle domination de Sornar, qui n’aurait de cesse de l’utiliser, et qui le supprimerait 

sans pitié s’il s’avisait de le trahir. Non, cette vie était celle d’un lâche, et Joris n’était pas 

un lâche. Il se sentit un peu plus léger lorsqu’il comprit que sa décision de mourir était déjà 

prise. Mais il lui restait une autre décision à prendre : allait-il obéir simplement aux ordres 

de Sornar, et se laisser tuer ? Ou bien allait-il le trahir à la fin ? Sornar avait promis de ne 

plus quitter l’esprit de l’enfant; c’était là peut-être une occasion unique. Il pouvait retrouver 

la clé, rouvrir la porte, et étrangler le petit être de ses propres mains. Sornar, avec un peu 

de chance, disparaîtrait avec son hôte - et si d’aventure son âme maudite réussissait à 



survivre, il serait pour toujours peut-être privé de corps. Sa seconde incarnation n’aurait 

jamais lieu, et, Joris mort, les Frères Sombres dispersés, il n’aurait plus de secte. Ceux de 

la Cité-Monastère seraient-ils assez forts par l’Esprit pour communiquer avec lui ?Et 

surtout, privés de chef, n’allaient-ils pas inéluctablement voler de leurs propres ailes, et 

rompre leur allégeance ? Tuer l’enfant était peut-être le seul dernier acte possible de son 

existence - l’acte qui réparerait le mal fait à sa soeur, en l’empêchant d’accueillir en son 

sein la vipère qui s’apprêtait à y nicher; l’acte qui consommerait sa rébellion contre le 

Maître destitué; l’acte qui rendrait sa propre mort aussi urgente que nécessaire. !

! Il sortit de sa méditation en entendant les premiers pas des gens d’Albâtre dans le 

tunnel - ils avaient été plus rapides qu’il ne l’avait pensé, à moins que le temps eût passé 

vite. Il jeta un regard à ses Frères Sombres, chacun au sommet de sa puissance et de sa 

concentration, l’oeil étincelant, la lame avide de sang, immobile. Les pas se rapprochaient, 

dans un bruit grandissant qui contrastait étrangement avec le silence de la Cathédrale. 

Joris, prompt et évanescent comme une ombre, s’engouffra dans un raccourci et se 

dirigea vers la cellule de l’enfant. !

! Il avait jeté la clé au loin et dut se reprendre à plusieurs fois avant de se rappeler 

dans quelle direction. Il entendait l’enfant qui appelait « Au secours ! Au secours! » Sornar 

avait donc commencé à jouer son sinistre rôle, et il était plus vrai que nature. La cavalcade 

s’était accrue, et le bruit des combats éclata comme un tonnerre, démultiplié dans les 

hauteurs de la vaste voûte. Il lui fallait se dépêcher. Enfin, il vit la clé luire faiblement dans 

l’ombre, à la lueur fébrile de sa pierre frontale, et il s’en saisit. Avec précipitation, il 

l’introduisit dans la serrure, et commençait à la tourner lorsqu’il perçut derrière lui des 

présences ennemies. Il se retourna en même temps qu’il poussait violemment la porte, et 

tout se passa très vite à partir de cet instant.!

! Il reconnut Aelenor et Keller, essoufflés, des éclaboussures de sang striant leur 

visage. L’enfant continuait à hurler « Au secours ! Je vous en prie! ». Il rassembla toute sa 



détermination et  tenta de prendre tout le monde de vitesse - il s’engouffra dans la pièce et 

tenta de refermer la porte, mais Keller avait été plus rapide et il dut renoncer à cette idée. !

! «   Sauvez-moi!   Par pitié ! » hurlait l’enfant. Keller, l’air fou, s’interposait dans le 

chambranle de la porte, tandis qu’Aelenor, de sa voix de Verbe, lui enjoignait de se rendre. 

Mais elle ne le regardait pas dans les yeux, et la tentation était facile à repousser. L’enfant 

paraissait réellement terrifié, il regardait Joris de ses yeux suppliants, et Joris revit en un 

éclair tous les étranges soins qu’il lui avait donnés depuis sa naissance, et l’espèce de 

familiarité qui s’était nouée entre eux avant le retour de Sornar… ce ne fut qu’un bref, un 

très bref instant d’hésitation, mais cela suffit à Keller pour empoigner Joris et le mettre à 

terre, et à Aelenor pour le foudroyer de son regard d’acier. « Ne bouge plus ! » hurla-t-elle, 

d’une voix qui prit une résonance gutturale qu’il n’avait jamais entendue. !

L’enfant éclata en sanglots nerveux, et se précipita sur ses sauveurs en hoquetant.!

Keller, déjà agenouillé, fut le premier qui le tint dans ses bras - la sensation fut intense. Il 

était de la même taille qu’Artus, mais plus sec, plus maigre, et plus nerveux; c’était son 

fils, qu’il venait d’arracher à une mort certaine, qui naissait à nouveau. Il était incapable de 

parler ou de penser, et ne s’aperçut pas que l’enfant, adroitement, se saisissait de la 

dague qui pendait à sa ceinture. !

- Elenor, dit Joris, écoute-moi.!

- Tais-toi ! enjoignit-elle avec rudesse. !

Il essaya de parler mais la contrainte qu’il avait subie était trop forte. Il était réduit au 

silence, et ne put rien dire lorsqu’il vit la main armée de l’enfant s’approcher de son coeur. 

Il regarda l’enfant dans les yeux tandis que la lame s’enfonçait silencieusement dans sa 

chair, et coupait sa respiration par une douleur exquise. Des yeux profonds et froids 

comme le fond de l’univers, noirs comme la nuit perpétuelle qui commençait à 

l’envelopper. !

- Que se passe-t-il ? s’écria Aelenor. !



Elle se précipita elle aussi à terre, mais trop tard. Les réponses qu’elle cherchait 

désespérément étaient en train de s’éteindre dans les yeux vitreux de son frère , et du 

sang lui scellait déjà la bouche. !

- Tu l’as tué ! !

Keller s’écarta, interdit, et tous deux virent l’enfant, minuscule et hoquetant, sa main 

tremblante baignée de sang, et la dague plantée dans le coeur de Joris. !

Ce fut la première image qu’Aelenor eut de son fils - une image qu’elle tenta d’oublier en 

vain par la suite, mais qui revint souvent la hanter. Cet enfant de trois ans, pâle comme un 

fantôme, les yeux horriblement cernés de violet et de noir, maigre et malade, cet enfant 

qui semblait être une effrayante caricature de son fils chéri, la main ensanglantée, et le 

regard si noir et si insondable qu’elle ne savait rien y lire… Elle fut reconnaissante à Keller 

de le relever et de le prendre dans ses bras, car elle en aurait été présentement incapable. 

Elle resta quelques secondes interdite, béante, les yeux fixés sur le visage de Joris qui 

paraissait figé sur le point de révéler quelque incomparable secret, puis elle lui ferma les 

yeux.!

- Tout va bien, mon petit, murmurait Keller. Ton cauchemar se termine enfin.!

- Qui êtes-vous ? demanda la petite voix apeurée.!

- Je suis ton père, et voici ta maman.!

Aelenor se força à sourire, mais ils furent tous distraits de leur émotion par les bruits des 

combats qui se rapprochaient. Elle vécut la fin du combat dans une sorte d’état second - 

Keller lui avait confié l’enfant qui s’agrippait à elle, elle se frayait un passage derrière lui, 

repoussant les attaques, cherchant le regard des Frères Sombres pour les contraindre. 

Cela lui parut durer longtemps, mais tout se déroula presque trop facilement - les Frères 

Sombres tombèrent, les uns après les autres, emportant parfois leurs adversaires avec 

eux dans une étreinte mortelle. Bientôt les souterrains furent jonchés de cadavres vêtus 

de noirs, auxquels se mêlaient quelques gens d’Albâtre. Parmi les cris de joie et les 



effusions, Aelenor marchait toujours, le regard vide, serrant contre elle l’enfant noueux qui 

s’accrochait à ses cheveux comme un insecte. Une répulsion secrète l’envahissait, et elle 

dut utiliser l’Esprit pour lutter contre l’envie viscérale de le déposer à terre avant d’être 

arrivée à l’endroit du campement. Soudain, l’enfant eut contre sa poitrine un grand frisson, 

comme un haut-le-corps, et elle s’en inquiéta. Comme elle arrivait à l’extérieur, elle le 

regarda une seconde fois. !

Le tout petit garçon dardait des yeux éblouis et regardait par en-dessous, courbé, comme 

si le ciel lui faisait peur. Il tremblait. Ses yeux vifs, rapides comme ceux d’une bête 

traquée, passaient d’Aelenor aux alentours, et revenaient à elle, dans une stupeur 

indéfinissable. Il était toujours cette caricature d’Artus, mais il emplissait maintenant sa 

mère de pitié, et non de dégoût, et elle ouvrit ses bras pour l’accueillir. Mais l’enfant ne 

comprit pas son geste, ni les paroles douces qu’elle prononça; à la vérité, il fronça même 

les yeux lorsqu’elle lui parla, comme s’il parlait une langue étrangère. Elle essaya en 

langue noble, en langue vulgaire, mais n’obtint aucune réponse. Il se contracta au moment 

où elle essaya de le toucher, et elle eut peur de sa réaction, comme de celle d’une bête 

sauvage. Il la laissa faire, cependant, et en reprenant contre elle le corps maigre et sec, 

elle se sentit pleine d’une grande compassion, et d’un désir brûlant de l’apprivoiser. Cette 

« deuxième » rencontre se superposa à la première, si différente, et Aelenor, de ce jour, 

éprouva pour Nox des sentiments violents, et parfois contradictoires, qu’elle ne s’expliquait 

pas. !

! !

! Pendant ce temps, Keller fouillait les galeries avec quelques volontaires, et ils ne 

tardèrent pas à découvrir, dans une petite grotte brillamment éclairée de flambeaux, sur 

une couche grossière, un corps hideux, effrayant, terriblement brûlé, mais qui paraissait 

mort récemment. Keller ordonna qu’on le fît sortir, et tout le monde s’écarta, à la sortie du 

tunnel, devant la vision macabre. Les cadavres étaient nombreux, et des hommes et des 



femmes étaient en train de les rassembler et de les trier - les Frères Noirs seraient brûlés 

sur place, tandis que les citoyens d’Albâtre seraient ramenés à la Cité. Mais ce cadavre-là 

n’était pas comme les autres - il était supplicié au delà de l’imaginable, et conservait dans 

sa rigidité même une sorte d’aura qui répandait une crainte sacrée.!

! Aelenor laissa Nox , qui avait recouvré la parole depuis quelques minutes, aux 

soins de Morgha, et s’approcha de lui. On la vit utiliser sa pierre frontale, sans doute pour 

demeurer impassible.!

- Il s’agit bien de Sornar, dit-elle.!

Un murmure de soulagement parcourut l’assistance. !

- Il est froid ? demanda quelqu’un.!

Aelenor, sa pierre frontale brillante, toucha la main du cadavre. !

- Glacé, dit-elle. Il est bel et bien mort. !

Quelques uns crièrent, éclatèrent de rire, se réjouirent. Mais Aelenor demeurait sérieuse et 

pensive, ainsi que Keller, qui la rejoignit bientôt. Des fables commençaient à courir dans 

les rangs, se répandant à la vitesse d’une trainée de poudre.!

- C’est grâce à Ireyn, disait-on. Sa malédiction l’a finalement atteint ! !

- Tu sembles déçue, dit Keller en s’approchant.!

- Je suis perplexe, admit-elle. Le combat était trop facile, Sornar était déjà mort. La partie 

était gagnée d’avance, et je ne comprends pas pourquoi. !

- N’est-il pas possible qu’ils aient raison, et qu’Ireyn l’ait mortellement blessé ?!

- C’est possible, bien sûr. !

- Mais tu n’y crois pas.!

- Non.!

Elle tourna la tête machinalement vers Nox.!

- Joris n’a même pas essayé de se battre, il s’est laissé tuer presque sans résistance. 

Nous étions venus pour en finir, et nous ne trouvons que des questions sans réponses.   !



Keller eut une moue dubitative.!

- J’aimerais te rassurer, mais je partage ton inquiétude. Ce n’était pas un combat normal. !

A quelques mètres, l’enfant se tenait immobile, l’air impénétrable, dans les bras de 

Morgha. Keller et Aelenor échangèrent un regard - un regard où planait l’ombre de 

l’inexprimable. Keller ne pouvait pas évoquer les sombres prédictions d’Ireyn, et savait en 

son for intérieur qu’il ne le ferait jamais. Elle ne pouvait pas décrire l’horreur instinctive que 

l’enfant lui avait inspirée au premier abord, à cause de la honte terrible qu’elle en 

ressentait. Ils hésitèrent, leurs langues liées par l’angoisse et le remords, incapables 

d’affronter la vérité. !

- Mais nous avons retrouvé notre fils, dit-il. N’est-ce pas ce qui compte ? !

- Si, bien sûr, dit-elle en se forçant à sourire. !

- Il a été très éprouvé, continua Keller. J’avoue avoir été surpris par son geste.!

- Il s’en remettra, à force de patience, dit-elle.!

Ils se regardèrent encore, et scellèrent un accord tacite, spontané, mais qui serait 

dorénavant difficile à briser : ils ne parleraient pas ouvertement de ce qu’ils pensaient, ou 

savaient, de l’enfant. Ils enterreraient ces douleurs, ces remords, et cette prophétie 

funèbre, au plus profond de leur âme, et se joueraient mutuellement la comédie de la 

normalité.!

! Un malaise et une tristesse indicibles les prenaient cependant à l’idée de cette 

transparence perdue, de cette confiance soudain obscurcie, et ils restèrent un moment 

l’un contre l’autre, tristes d’une même tristesse silencieuse, au milieu de la joie sauvage 

qui éclatait autour d’eux, parmi les morts, dans cette forêt hostile, où le froid de la nuit 

commençait à givrer les feuillages humides. !

- J’ai peur, murmura Aelenor en posant sa tête contre l’épaule de Keller. ! !

Il l’entoura de ses bras et s’efforça de rire. !



- Tu n’avais pas peur avant le combat, et tu as peur maintenant que nous sommes 

victorieux ? !

Aelenor sourit, mais hocha une tête obstinée.!

- Notre vie va changer.!

Keller l’embrassa sur sa cicatrice, amoureusement. !

- Ne pense à pas cela, et regarde dans les bras de Morgha : notre fils s’est endormi.!

 

Et en effet, dans l’abandon du sommeil, le jumeau d’Artus, presque semblable à lui, ne 

paraissait rien de plus et rien de moins qu’un très petit enfant traumatisé et meurtri. !

Aelenor pensa à Artus, si fort que les larmes lui vinrent aux yeux. Tu pourras me rendre le 

sac, pensa-t-elle, et elle regretta tout à coup qu’il ne fût pas là, à leurs côtés, pour lui 

insuffler de la force. !

!
!



!
CHAPITRE 11 : INVESTITURE!!

! L’attente, à l’intérieur de la Cité, avait été terrible. Six jours interminables, étirés à la 

limite du supportable - six mornes aubes grises, six pénibles courses d’un soleil d’hiver, six 

nuits sans sommeil. Presque tout le monde avait vu partir un proche - et les autres, 

morfondus, avaient été pris d’angoisse à la pensée de l’avenir commun. Si les Frères 

Sombres résistaient, Albâtre serait à leur merci - à la merci de cet esprit sans corps qui 

avait déjà pris quatorze braves. Les activités avaient tourné au ralenti, l’on s’était forcé à 

mâcher la nourriture et à l’avaler, mais la Cité entière paraissait malade, plongée dans un 

malaise immobile. !

! Et puis cela avait été le retour triomphal, et la liesse qui de proche en proche avait 

allumé toute la ville. On n’avait jamais connu une telle effervescence - car, au lendemain 

de la Révolution, les natifs de Haute-Ville avaient été en deuil. Lorsque les volontaires 

reparurent, presque tous vivants, et heureux, une joie contagieuse avait unifié la ville; et 

jamais Albâtre ne fut si bruyamment investie de musique et de cris que pendant la nuit qui 

suivit. !

! Le corps de Sornar, unique cadavre de la Guilde de l’Ombre qui eût été ramené, fut 

exhibé dans une chapelle pendant tout un jour, afin que les natifs de la Haute-Ville, qui 

l’avaient connu, pussent l’identifier. On remarqua d’ailleurs que son corps embaumé ne 

présentait aucun signe de corruption. L’ancien Chancelier Ruben avait été l’un des 

premiers à se rendre sur place, et il était resté longtemps, pensif, devant le corps mutilé. 

Une fois tous les citoyens rassasiés du spectacle de leur ennemi refroidi, on le brûla, sans 

observer pour lui tout le rituel funéraire - la crémation de Sornar eut lieu en même temps 

que celle des autres morts, mais en un lieu différent, et presque sans public. Nul fard 

n’orna son visage, et un suaire noir, seul, couvrit son corps détruit. Sur les deux cents 



citoyens partis six jours plus tôt, cent soixante-seize en revenaient debout. Les autres 

reçurent les mêmes honneurs que les disciples d’Ireyn, et plus encore. !

! Aelenor avait été annoncer elle-même la mort de Joris à ses parents, et l’entrevue 

avait été froide. Ils lui avaient reproché de n’avoir pas ramené le corps. Elle avait protesté, 

en disant que tous les Frères Noirs avaient des familles en Albâtre, et qu’elle s’était 

refusée à revendiquer un quelconque privilège. ! !

! Artus, qu’Aelenor et Keller étaient allés chercher en pleine nuit, les attendait sur le 

pas de la porte de Samos, tout habillé, prêt à les suivre, et ses deux sacs sur les genoux. 

Il était impatient de voir Nox. Ce dernier, apparemment très éprouvé par les événements 

et la longue marche, parlait peu, et alternait des phases de silence morose et abattu,  et 

des phases d’observation aigüe, où il semblait prendre note de tout ce qui l’entourait. Il 

parlait rarement, évitait autant que possible les contacts physiques, et s’était plaint 

beaucoup, pendant le voyage, de la fatigue et du froid. !

! Le lendemain matin, dans la villa du haut de la Cité, Artus l’avait accueilli en 

tremblant un peu d’émotion. Aelenor avait observé ses deux fils - Artus un peu plus grand, 

l’autre, moins bien nourri sans doute, plus petit, mais étrangement musclé. Le même 

visage dédoublé, l’un doré au soleil d’Albâtre, l’autre pâli au cachot. Artus lui avait adressé 

la parole très poliment, lui avait dit qu’il était très heureux d’avoir un frère pour pouvoir 

jouer avec lui. L’autre avait esquissé un sourire, lui avait tendu la main, et lui avait 

demandé si lui aussi pouvait faire des choses avec son esprit. !

Cette question avait étonné Aelenor, mais Artus, très naturellement, avait répondu :!

- Non, malheureusement, avant je sentais des tas de choses dans ma tête, mais 

maintenant je n’ai plus de pouvoir. !

- Plus du tout ? avait demandé Nox.!

- Plus du tout, avait dit Artus en hochant la tête tristement. Je ne peux même pas jouer au 

Verbe avec les autres. !



- Moi non plus, avait dit Nox au bout d’un moment, je n’ai pas de pouvoir, mais moi, je 

n’en ai jamais eu.!

Artus  avait eu un sourire charmant, innocent, et Aelenor avait frémi de voir tant de naturel 

dans le mensonge. !

Ne me trahis pas, Maman. Jamais.!

Jamais, Artus, avait-elle répondu mentalement. !

- Alors nous serons deux à être infirmes, ce sera plus facile, avait dit Artus en tendant la 

main à son frère.!

Et Artus, comme ses parents, avait scellé avec Nox un pacte mensonger. Aucun des trois 

n’avait clairement exprimé aux deux autres l’horreur secrète, ou la méfiance instinctive, 

que l’enfant leur inspirait, et l’enfant-Sornar, sous les apparences les plus banales, fut logé 

dans cette maison où ils avaient été heureux : il partagea avec eux le pain et les fleurs, les 

siestes et les bains, et, au bout de quelques jours à peine, sa présence discrète était 

devenue si habituelle que tout ce qui n’avait pas été dit tout de suite s’enfonça de plus en 

plus profondément dans les âmes, bien au-delà de toute exhumation possible, comme une 

écharde enfoncée  qui se recouvre de chair, et  qui porte en elle le germe invisible de 

l’infection et de la douleur. Tout l’amour de la famille se reporta d’ailleurs sur la petite 

Daïla, si innocente et si souriante qu’elle paraissait répandre un sillage d’espoir partout où 

elle était.!

- Comme un oiseau-légende, avait dit Aelenor, et ce surnom lui fut gardé.!

! !

! Dans la liesse générale des chants de victoire, quelques voix dissonaient 

cependant. Le chancelier Ruben et ses comparses Pragmatistes s’étaient réunis une 

unique fois, afin de dissoudre temporairement leur association devant l’échec cuisant qui 

se profilait. !



! - Nous avons joué, nous avons perdu, chers amis, avait dit crânement Daphnaé. 

Vous semblez considérer cela comme quelque chose de très grave, mais vous faites 

erreur. La Cité d’Albâtre demeure une mine d’or, un champ merveilleux de possibles 

ouverts à qui sait les saisir… Nous avons largement le temps de nous refaire, et peut-être 

même de prendre du galon avec le nouveau pouvoir, qui sait ? Je suis pragmatique pour 

de bon, moi, et s’il est l’heure de changer d’étendard, je rallierai celui d’Aelenor sans 

hésiter.!

! Ruben, exaspéré, avait murmuré :!

- Vous êtes jeune, Daphnaé. Mais pour moi… C’était la dernière bataille.!

- Oh, cessez donc de vous plaindre, Ruben ! Vous êtes du genre à mener un nombre 

indéfini de dernières batailles, si vous voulez mon avis, et je ne serais pas étonnée de 

vous voir ourdir quelque nouveau complot d’ici peu…!

Sadric avait ri.!

- Je suis inquiet pour Albâtre, mais il est vrai que la Cité aura besoin de voix fortes pour 

marquer l’opposition… Vous ne pensez pas sérieusement tout de même que cet amour 

du peuple pour Aelenor puisse résister à quelques mois d’exercice du pouvoir ? !

- Je ne sais pas, avait maugréé Ruben. !

- Bien, avait coupé Daphnaé. Personnellement, j’irai applaudir les vainqueurs, et me 

montrer si bonne perdante qu’on m’admirera encore plus que si j’avais gagné… Le 

théâtre m’a appris bien des leçons, et l’une des plus utiles est la suivante : chaque rôle 

a ses avantages, même les seconds, même les plus brefs, et l’on peut briller et se faire 

remarquer à n’importe quelle place. Le tout est de faire partie de la distribution.!

- Voulez-vous de la compagnie ? demanda Ruben.!

- Ah non, mille fois non ! Me montrer en compagnie d’un triste sire qui incarne la 

lâcheté ? Et puis quoi encore ? Refaites-vous une image, mon vieux, et ne m’approchez 

pas d’ici là ! !



Et elle était partie, laissant Ruben à ses ruminations stériles.!

! !

! Les élections, qui s’étaient tenues, selon le programme prévu, quelques jours après 

le retour de l’expédition, n’avaient été une surprise pour personne : le peuple avait 

massivement choisi Aelenor pour le guider, et la cérémonie de l’investiture devait avoir lieu 

au quatrième jour de la lune des Brèves. Un comité avait été chargé d’organiser la 

cérémonie, et Aelenor, la veille au soir, reçut Aumon chargé de l’informer du déroulement 

des pompes civiques. !

! Il la trouva dans sa petite villa, si discrète et si charmante, en compagnie de sa 

nombreuse famille. Les deux garçons jouaient, assez sérieusement, dans un coin du 

patio, tandis qu’Aelenor et Keller se penchaient sur la petite Daïla qui gazouillait. Le 

vestibule était réchauffé et éclairé par un feu agréable qui brasillait dans les vasques. Il 

songea qu’il venait quasiment détruire le tableau de famille qu’il voyait sous ses yeux - et 

se demanda à quoi ressemblerait la villa d’Aelenor, dans dix ans, lorsque le Pouvoir aurait 

recraché sa coquille, après avoir sucé d’elle toute sa moelle. Il fut cependant accueilli avec 

chaleur, et n’eut pas l’impression d’être la cause de la gêne indéfinissable, de 

l’atmosphère légèrement oppressante, qui régnait dans la maison. !

! - Aelenor, je crains de devoir abuser de votre temps…!

- Mon temps n’est plus à moi, j’en ai bien peur. !

- A partir de demain, seulement, corrigea Keller.!

- Et seulement pour dix ans, ajouta Aumon…         !

Tous les trois eurent un rire un peu forcé. !

- Je suis peut-être la seule personne à mesurer pleinement le sacrifice que vous faites, 

Aelenor, continua Aumon. L’exercice du pouvoir m’a littéralement épuisé, et je ne me 

suis jamais senti mieux qu’en le déposant en d’autres mains. !

- Ainsi, vous me passez le mauvais oeil ? rit Aelenor.!



- Je me décharge d’un fardeau, qui, je le sais, sera plus léger sur vos épaules que sur les 

miennes. !

- Peut-être, Aumon, et peut-être pas… Mais ne soyons pas pessimistes, ce soir. !

- Comment allez-vous vous organiser ?demanda encore Aumon. Où pensez-vous résider 

? !

- Cette maison est sans doute trop petite, et trop éloignée du centre, où je vais devoir me 

tenir la plupart du temps. Il faudra sans doute songer à loger dans quelque palais 

d’apparat, soupira Aelenor.!

- Cela sonne bien, un palais d’apparat, n’est-ce pas les enfants ? dit Keller.!

Artus et Nox ne répondirent pas.!

- Cela sonne triste et froid, pour moi, dit Aelenor. Mais je suppose que nous n’aurons pas 

le choix. !

Keller prit sa fille dans ses bras et salua amicalement Aumon.!

- Je vous laisse travailler, dit-il en sortant. !

Aelenor et Aumon restèrent pendant près de deux heures dans le vestibule.  Keller 

disparut avec les enfants et se retrouva, étrangement, à la porte de chez lui, à la porte de 

sa femme, dépossédé. Il installa les garçons dans une chambre, laissa la petite fille 

endormie dans son berceau, et s’assit sur le bord d’une fenêtre, pensif. La lumière 

déclinait vite dehors, et le jour qui filtrait par les fenêtres était déjà obscur. Il se rappelait 

les jours lointains de la Frontière, lorsqu’il n’était qu’un tavernier bourru qui invectivait les 

étudiants de la Haute-Ecole. L’indépendance avait été alors son unique but.  Il se rappelait 

le rêve éveillé des premières lunes avec Aelenor, il se rappelait les leçons de langue Noble 

chez Keytel, il se rappelait les entraînements de Setan. Il se força à se rappeler aussi la 

Nuit de la Révolution - et puis sa folie, sa perte de mémoire, ses trois années de 

tranquillité et de renaissance à l’ombre de Naïma… Aujourd’hui, il avait retrouvé un nom, 

une mémoire, l’amour des siens; il avait même retrouvé son fils perdu. Albâtre passait aux 



mains d’Aelenor, qui était, il en était sûr, le meilleur guide qui fût. Mais lui, Keller, qu’allait-il 

faire de sa vie ? Quelle était son oeuvre ? Naïma lui avait dit de retrouver la mémoire et la 

femme qui l’attendait. Son oeuvre n’allait-elle pas au-delà ? Le sentiment d’une 

dépendance presque douloureuse envers Aelenor le prenait à la gorge. Qu’allait-il faire 

sans elle ? Elle poursuivrait sa voie, qui était de créer une Cité Juste. Mais lui ? Serait-il 

éternellement dans son ombre à elle ? Fallait-il qu’il se dévouât corps et âme à une oeuvre 

qui n’était pas la sienne ? Il se rendait compte brutalement que, selon la terminologie des 

Spiritualistes, il n’avait pas fini de devenir. Il ne se connaissait pas. Sa perte de mémoire 

n’avait été qu’un avatar de son sentiment d’absence d’identité. Bâtard, issu des deux 

villes, père et assassin. Ces mots soulevèrent dans sa pensée le souvenir des paroles 

funestes d’Ireyn, qui frappèrent sa mémoire comme un coup - « Rien n’est conjecture. Il 

en sera comme je te le dis. Tu élèveras Daïla parce que je mourrai des oeuvres de Sornar. 

Artus mourra peut-être aussi. Et tu seras mis face à ce choix.!

- Tuer mon propre fils ? !

- C’est la seule façon de détruire Sornar, Il faut le prendre au piège de ce nouveau corps. 

Attendre qu’il y soit ancré solidement, qu’il soit à nouveau mortel. Et le tuer à ce 

moment là. »!

Et ce souvenir, comme un astre maudit versant sur le monde une lumière effrayante, 

éclaira toute sa conscience. Son rôle était là, écrit avec le sang d’Ireyn, gravé dans sa 

mémoire par sa contrainte. Son oeuvre était de préserver le monde de Sornar - c’était à lui 

qu’incombait ce devoir fatal, ce fardeau bien plus lourd que celui que s’apprêtait à 

endosser Aelenor en grande pompe. Tuer la chair de sa chair lorsque le jour serait venu. 

Et se taire en attendant. !

! Keller eut un long frisson d’épouvante devant les années qui le séparaient de son 

acte : faudrait-il élever cet enfant, en sachant que l’esprit du mal logeait en lui ? Il se 

dirigea, sans savoir ce qu’il faisait, dans la chambre où Artus et Nox continuaient leur jeu. 



Des pierres noires et blanches étaient disposées par terre entre eux, sur un vélin où ils 

avaient dessiné une sorte de territoire. Les enfants ne l’avaient pas entendu, et Keller les 

observa un long moment. !

! Nox parlait peu, mais toujours spontanément avec des mots choisis, qui 

trahissaient une éducation qu’un enfant de trois ans élevé dans un cachot n’aurait pas dû 

avoir. Il était toujours très calme et très poli - lorsque tout le monde s’était attendu à 

accueillir un enfant perturbé et potentiellement violent. Il imitait les attitudes et le phrasé 

d’Artus, à la perfection, et s’était coulé dans le moule du jumeau avec une facilité 

surprenante. On était insensiblement passé de « Artus » à «  les garçons », sans heurt, 

sans problème d’aucune sorte. Son enfance, surtout avec une mère occupée par le 

pouvoir, se passerait probablement sans attirer l’attention. Tout cela ne confirmait-il pas ce 

qu’avait dit Ireyn ? !

! Soudain, Nox eut une sorte de spasme, un haut le coeur, et se recroquevilla contre 

le pied du lit, hébété, méconnaissable. Artus l’entourait de ses bras avec sollicitude - et 

Keller fut frappé par son changement soudain : plutôt taciturne et réservé ces derniers 

jours, il redevenait l’enfant affectueux et expansif qu’il avait connu auparavant. Pourquoi ? !

- Il est parti, murmurait-il à l’oreille de Nox. Il est parti, Nox, il ne reviendra pas tout de 

suite. Il faut t’entraîner à parler, Nox. Dis ton nom. Nox. Nox. Comme moi.!

Keller, qui surprenait toute la scène sans pouvoir ni en détacher les yeux, ni y prendre 

part, sentait son coeur battre la chamade. L’enfant regardait Artus avec stupeur, et 

penchait la tête comme pour imiter le mouvement de ses lèvres. Il produisit quelques sons 

inarticulés, qu’il répéta jusqu’à ce qu’ils ressemblent vaguement à un « o ». Puis Artus leva 

un doigt en l’air d’un air impérieux, et reprit ses distances; Nox eut un nouveau spasme, 

légèrement différent, et retrouva l’usage de la parole. !

- Tu as encore fait un malaise, lui dit Artus très poliment. Veux-tu que j’appelle Maman ? !

- Non, merci, Artus, dit Nox. Je veux bien continuer à jouer. !



- D’accord. !

Keller, interdit, recula de quelques pas pour rejoindre l’ombre du couloir. Trois certitudes 

venaient de prendre racine en lui. La première, était que son fils était possédé par Sornar. 

La seconde, était qu’il ne pourrait jamais le tuer. Il revint à la fenêtre, presque pantelant, 

l’esprit tourné par les mille questions qui s’y pressaient en foule. Fallait-il en parler avec 

Artus ? Celui-ci semblait parfaitement comprendre la situation, jouer le double jeu 

nécessaire, et essayer de sauver son frère du mutisme où il avait été enfermé. Comment 

pouvait-il être assez fort, assez sage, pour tenir ce rôle ? Cet héroïsme enfantin, qui 

obéissait à un instinct plutôt qu’à la réflexion, le laissait pantois. !

! Quand Aelenor parut, souriante, sur le seuil, et qu’elle le trouva dans cette mortelle 

agitation, il se réfugia dans ses bras, et ses yeux, bien qu’il les fermât avec toute la force 

de ses paupières, répandirent des larmes qui brûlaient. !

- Je resterai toujours là pour toi, Keller, dit maladroitement Aelenor. !

Keller eut envie de tout lui dire - et peut-être aurait-il dû le faire. Mais les paroles d’Ireyn 

résonnaient à sa mémoire : « Ne le dis pas à Aelenor. Elle t’en empêcherait ». Artus non 

plus, d’ailleurs,  ne lui avait rien dit. Sans doute ne devait-elle pas savoir.!

!  Il la serra avec une passion malheureuse, et ne dit rien. Mais sa troisième certitude 

n’en était pas ébranlée : il ne pourrait en aucun cas vivre dans ce mensonge quotidien 

pendant toutes ces années. !

!
! Le lendemain, ainsi que le Comité l’avait décidé, Aelenor, parée de sa tenue 

blanche devenue traditionnelle, et de sa coiffure spéciale, se leva une heure avant l’aube 

et sortit dans les rues d’Albâtre. On l’attendait, dans la nuit froide, partout. Des hommes, 

des femmes, des enfants ,portant des flambeaux, étaient rangés le long des bâtiments - le 

bruit de leurs voix était étouffé par la nuit. Quand Aelenor passait, les gens lui emboîtaient 

le pas, et la suivaient. Elle fit ainsi le tour que lui avait détaillé Aumon sur une carte la 



veille au soir : d’abord un tour de la Haute-Ville, puis un tour en Ville-Basse, pour finir par 

s’arrêter sur l’ancien Canal-Frontière où un large espace avait été dégagé. Là, tourné vers 

l’Est, on attendit à la lueur des flambeaux le lever du soleil. La chose avait-elle été 

calculée par les géographes spécialisés dans les sciences du temps ? En tout cas, le lever 

du soleil, qui avait été pâle et gris les derniers jours, fut ce matin-là rougeoyant et d’une 

délicate beauté. Il apparut à l’horizon des montagnes, bien après les premières lueurs, et 

lorsqu’il franchit cette barrière d’ombre, une lumière vive, une chaleur bienfaisante se 

répandirent sur la foule. Aelenor regarda un instant les citoyens d’Albâtre tandis qu’ils 

avaient encore le visage tourné vers l’Est. Un nombre non négligeable d’entre eux avait 

des larmes sur le visage, sans qu’elle pût savoir si c’était le froid, la tristesse des pertes 

récentes, ou bien l’émotion qui les étreignait. !

On commençait à se tourner vers elle, et elle fit luire généreusement sa pierre frontale. !

Citoyens libres d’une Cité Libre, je suis votre servante. !

Des acclamations fusèrent.!

L’heure n’est pas aux longs discours - et en hommage à  la Diseuse Essentielle qui nous a 

remis sur le chemin de la Justice, je ne voudrais prononcer qu’une phrase. Que cette 

phrase vous accompagne tout le jour, qu’elle tinte à votre esprit comme une musique, 

qu’elle vous imprègne de son sens. !

Le silence était maintenant profond, recueilli.!

Nous sommes responsables de toutes les injustices dont nous sommes témoins, et de 

tous les maux que nous ne cherchons pas à soulager. !

Tout le monde attendait qu’Aelenor continue, mais elle se tut. Elle ne reprit que quelques 

minutes plus tard, après avoir regardé cette foule, son visage nu exposé à la face de la 

multitude, sans le fard de la parole. Il y avait dans cette foule bien des visages qu’elle 

reconnaissait, et à qui elle accordait un sourire, ou un regard personnel: Keller et les 

garçons, Morgha, Cardone, Sadric, Fabriz, Jémira, mais aussi les anciennes servantes de 



la Frontière, ses camarades de classe de la Haute-Ecole, ses parents, Zorastre, Daphnaé, 

ses voisins, d’anciens amants qui avaient partagé avec elle les Plaisirs de la Chair, des 

enfants de Ville-Basse à qui elle avait appris à lire, à utiliser le Verbe, à se défendre des 

chafouins. Ils étaient tous là, chacun témoin d’une époque révolue de sa vie, chacun avec 

une expression différente, mais tous la considéraient gravement. Elle n’était plus leur 

voisine, leur professeur, leur partenaire, leur ennemie. Elle était leur chef, et de tous leurs 

regards multipliés, ils l’enfermaient dans ce rôle, et la séparaient d’eux.!

Je garderai cette Cité de l’injustice et de l’indifférence, autant que je le pourrai.!

La pierre frontale s’éteignit, et les acclamations explosèrent - on la porta en triomphe, 

jusqu’à la statue d’Albâtre que les rayons du soleil levant nimbaient de gloire. « Ils font de 

moi une statue  », songea-t-elle, prise d’un vertige, mais personne ne prêta attention à 

l’expression effarée de son visage. Elle ferma les yeux, se pénétra du bruit de la liesse, 

des clameurs où chantaient les lendemains, et se laissa aller, oublieuse et presque 

défaillante, à l’émotion énorme, informe et sans nom,  qui montait du peuple comme une 

marée. !

Keller et les enfants la regardaient de loin, emplis d’une tristesse singulière. !

- Maman a dit que nous étions responsables de toutes les injustices dont on était témoin, 

dit Artus à Keller.!

- Oui. C’est une parole très sage, et lourde de conséquences pour la Cité. !

- Mais… pour les injustices qui n’ont pas de témoin ? !

Keller regarda Artus au fond des yeux. Ils se comprenaient, sans se parler, et se tenaient 

par le regard comme s’ils s’étreignaient. Artus parlait de son frère sacrifié, que personne 

ne cherchait à soulager, à part lui. Savait-il que Keller avait justement été témoin  de la 

scène de la veille ? !

- Il faut parfois savoir attendre, Artus, mais toutes les injustices, même les plus secrètes, 

devront un jour être réparées. !



Artus parut soulagé, et fit à son père un radieux sourire. !

- Maman sera Albâtre, maintenant, dit-il en regardant son frère. !

- Oui, répondit Nox. Maman !  répéta-t-il avec une intonation étrange, indéfinissable, où 

pointait une impossible ironie. Maman sera Albâtre. !

Et Keller, épouvanté, tourna la tête vers Aelenor, qui, au loin, disparaissait dans l’océan 

humain - et  quand il la perdit de vue tout à fait, il prit soin de cacher le malaise 

grandissant qui s’était sournoisement emparé de son coeur - et sa pierre frontale 

parfaitement ronde, brusquement, diffusa une lumière ardente.   

!
FIN DU TOME 2!!
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