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Dubliners, souvent traduit par Les Gens de Dublin, est un recueil de nouvelles publié en 1914. Il s’agit du premier livre
révélé au public par James Joyce. Ces courts récits mettent en scéne des personnages humbles, dans des situations
quotidiennes, ballotés entre espoir et déception, paralysie et désir d’évasion, innocence et faute. Une amertume, une
douleur, une atmosphere trouble baignent ces récits parfois énigmatiques. Dublin, que Joyce aimait tant, et qu’il
continuera inlassablement a peindre dans Ulysses, semble prendre corps au cours de la lecture : rues, échoppes, pubs,
ciels, docks, automobiles, fleuves, chevaux, badauds et travailleurs, s’animent sous sa plume.

e Les Soeurs (18 minutes) : Un adolescent est troublé par la mort d’un vieux prétre, qui lui a appris beaucoup de
choses, et dont le passé mystérieux remonte a la surface, parmi les paroles de convenance prononcées lors de ce
deuil.

J Une rencontre (18 minutes) : Des enfants, cherchant aventure, font 1’école buissonniere et se hasardent dans des
quartiers inconnus. Ils vont rencontrer un homme qui leur tiendra de bien étranges discours...

*  L’Arabie (14 minutes ) : Un jeune garcon, amoureux de la grande sceur d’un de ses voisins, se promet monts et
merveilles en visitant une foire itinérante nommée « L’ Arabie ». Mais la réalité n’est pas a la hauteur de ses
réves...

*  Deux Galants (23 minutes) : Une nouvelle particulierement énigmatique. On y rencontre Lenehan (personnage
qu’on retrouvera dans Ulysses), un garcon plein de bagout, vivant d’expédients, sorte d’esprit errant de Dublin.
Lenehan est fasciné par un jeune homme plein d’assurance, qui se vante de mener les femmes par le bout du
nez... A quel méfait ce jeune homme va-t-il conduire la jeune domestique qui s’est éprise de lui ?

e Apres la course (14minutes) : En marge d’une course automobile, un jeune irlandais, dont le pere a bien gagné sa
vie dans la boucherie, s’acoquine avec des frangais fortunés, qui I’entrainent dans une bringue un peu folle.... Quel
sera le prix a payer pour pénétrer dans cet univers qui n’est pas le sien ?

e La Pension de famille (16 minutes) : Mrs Mooney tient sa pension de famille avec une main de fer dans un gant de
velours. Lorsqu’elle se rend compte que sa fille Polly a une liaison avec 1’'un des pensionnaires, elle commence par
fermer les yeux sur ce scandale... Car elle a une stratégie machiavélique pour régler ce probleme.

e Eveline (11 minutes) : Une jeune fille, coincée entre un pere maltraitant, un travail domestique harassant et un
emploi de vendeuse dans un grand magasin, réve de partir en Amérique du Sud avec son galant... Osera-t-elle
monter a bord du paquebot qui I’emmenera a Buenos Aires ?

e Un petit nuage (30 minutes) : Little Chandler, modeste commis, mari et pere, qui réve d’écrire de la poésie,
s’appréte a revoir son vieil ami, Ignatius Gallaher, qui a émigré huit ans auparavant et rencontré le succes dans le
journalisme a Londres... Quel sentiment I’emportera : 1’amitié, la fascination, le sentiment d’infériorité, la
réprobation ? Que retrouvera-t-il chez lui apres avoir bu quelques verres de trop avec le brillant Gallaher ?

e Contreparties (25 minutes) : Un clerc alcoolique, chargé de recopier des dossiers, trouve le temps bien long au
bureau d’avoués ou il travaille, et accumule les fautes professionnelles, avant de passer sa soirée au pub...

e Une bonne pdte (15 minutes) : Un soir de féte d’Halloween, Maria, une adorable et minuscule vieille fille, se hate
de boucler son travail a la blanchisserie avant d’aller acheter des gateaux pour les enfants de son protégé. Elle se
fait une grande joie de cette modeste soirée en famille...

o Une affaire douloureuse (24 minutes) : Un commis a la vie ascétique finit par rencontrer, par hasard, une
femme. Mais Mrs Sinico est mariée et leurs sentiments semblent aboutir 2 une impasse...

e Jour du Lierre au Siege du Comité (31 minutes) : Un 6 octobre, jour anniversaire de la mort du héros
nationaliste Parnell, des agents électoraux se retrouvent a passer le temps et a boire des bieres au siege de
campagne. A travers leurs bavardages, leurs polémiques et leurs médisances, la question du nationalisme
irlandais est sans cesse évoquée.

o Une mere (28 minutes) : Mrs Kearney, petite bourgeoise un peu pimbéche, a donné la meilleure éducation a sa
fille, et en particulier la meilleure éducation musicale. Lorsqu'elle décroche un contrat pour Kathleen, elle
n'entend pas se laisser flouer par les vils messieurs qui essaient de rogner sur son cachet.

J Grace (48 minutes) : Lorsque Mr Kernan se blesse en tombant, fin saoul, dans un pub, ses amis et sa femme
complotent pour lui faire retrouver le droit chemin de la religion.

o Les Morts : Chaque année, a Noél, les vieilles demoiselles Morkan et leur nicce Mary-Jane, toutes trois bien
connues du milieu musical de Dublin, donnent un diner dansant. Gabriel, leur neveu, y assiste avec sa femme
Gretta, qu'une vieille chanson irlandaise plongera en fin de soirée dans une profonde mélancolie...






1. Les Soeurs

Il n’y avait plus aucun espoir pour lui cette fois : c’était sa troisieme attaque. Nuit aprés
nuit, jétais passé devant la maison (c’était alors les vacances), et javais observé le
rectangle éclairé de la fenétre: et nuit aprés nuit je 'avais trouvée éclairée de la méme
maniére, faiblement et constamment. S’il avait été mort, pensais-je, jaurais vu le reflet
des bougies sur le store assombri, car je savais qu’on avait coutume de mettre deux
bougies autour de la téte d’'un cadavre. Il m’avait souvent dit : « Je ne resterai pas
longtemps en ce monde », et javais trouvé ces mots stupides. Maintenant je sais qu'ils
étaient vrais. Chaque nuit, alors que je levais les yeux vers la fenétre, je me disais
doucement a moi-méme le mot « paralysie ». Ce mot avait toujours sonné étrangement a
mes oreilles, comme le mot « gnomon » dans Euclide et le mot « simonie » dans le
catéchisme. Mais maintenant il m’apparaissait comme le nom de quelque entité maléfique
et coupable, qui me remplissait de crainte, et cependant j'aspirais a m’en approcher et a
regarder son oeuvre mortelle.

Le vieux Cotter était assis prés du feu, en train de fumer, lorsque je me présentai en bas
pour le souper. Tandis que ma tante me servait mon porridge, il dit, comme s’il revenait
sur une remarque qu’il avait déja faite auparavant :

« Non, je ne dirais pas qu'il était précisément... mais il y avait quelque chose de bizarre...
quelque chose de troublant en lui. Je vais vous dire ce que jen pense... »

I commenga a tirer sur sa pipe, arrangeant sans nul doute son opinion avant de
l'exprimer. Fatigant vieux fou ! Quand nous I'avons rencontré, au début, il était assez
intéressant, parlant d’alambics et de flts; mais je me suis vite lassé de lui et de ses
histoires interminables au sujet de la distillerie.

« J’ai ma propre théorie a ce sujet », dit-il. « Je pense qu’il s’agissait de I'un de ces... cas
particuliers... mais c’est difficile a dire... »

Il reprit une bouffée de sa pipe, sans nous livrer sa théorie. Mon oncle surprit mon regard
et me dit :

« Eh bien, ainsi ton vieil ami nous a quittés, tu seras triste de I'apprendre. »

« Qui ? » dis-je.

« Pére Flynn. »

« Il est mort ? »

« Mister Cotter ici vient juste de nous le dire. |l passait devant la maison. »

Je me savais observé, aussi je continuai a manger comme si ces nouvelles ne m’avaient
pas intéressé. Mon oncle expliqua au vieux Cotter :

« Le gamin et lui étaient de grands amis. Le vieux lui a appris beaucoup, figurez-vous; et
ils disent qu’il formait de grands voeux pour lui. »
« Que Dieu ait pitié de son ame », dit pieusement ma tante.

Le vieux Cotter me regarda pendant un moment. Je sentis que ses petits yeux noirs de
fouine m’examinaient, mais je ne voulais pas lui donner satisfaction en levant les yeux de
mon assiette. Il retourna sa pipe et finalement cracha grossiérement dans I'atre .



« Je naimerais pas que mes enfants », dit-il, « aillent trop parler a un homme comme lui. »
« Que voulez-vous dire, Mr Cotter ? « demanda ma tante.

« Ce que je veux dire », dit le vieux Cotter, « c’est que c’est pas bon pour les enfants. Mon
idée est : faut qu’'un jeune gargon coure les chemins et s’amuse avec d’autres jeunes
garcons de son age, et n’aille pas... Pas vrai, Jack ? »

« C’est aussi mon principe », dit mon oncle. « Qu’il apprenne a se débrouiller dans la vie.
C’est ce que je répéte toujours a ce rose-croix, la : prends de I'exercice. Moi, quand j'étais
mioche, je prenais un bain froid tous les matins, été comme hiver. Et c’est ce qui me fait
tenir maintenant. L’éducation c’est bien joli... Mr Cotter veut peut-étre de ce gigot »,
ajouta-t-il a 'adresse de ma tante.

« Non, non, pas pour moi », dit le vieux Cotter.

Ma tante amena le plat du buffet et le posa sur la table.
« Mais pourquoi pensez-vous que ce n'est pas bon pour les enfants, Mr Cotter ? »
demanda-t-elle.

« C’est pas bon pour les enfants », dit le vieux Cotter, « parce que leur esprit est
facilement impressionnable. Quand les enfants voient des choses comme ¢a, vous savez,
¢a leur fait un effet... »

Je me remplis la bouche de porridge, de peur de laisser transparaitre ma colére. Fatigant
vieil imbécile au nez-rouge !

Il était tard lorsque je m’endormis. Bien que je fusse en colére contre le vieux Cotter qui
avait parlé de moi comme d’'un enfant, je m’attachais a essayer de trouver un sens a ses
phrases inachevées. Dans 'obscurité de ma chambre, jimaginais que je voyais a nouveau
la lourde face grise du paralytique. Je rabattis les couvertures par-dessus ma téte et
essayai de penser a Noél. Mais le visage gris me poursuivait toujours. Il murmurait, et je
compris qu’il désirait confesser quelque chose. Je sentis mon d&me descendre dans une
région agréable et dépravée; et la encore je le retrouvai qui m’attendait. Il commencga sa
confession, d’une voix murmurante, et je me demandai pourquoi il souriait continuellement
et pourquoi ses lévres étaient si humides de salive. Mais alors je me souvins qu’il était
mort de paralysie et je sentis que moi aussi j'étais en train de sourire Iégérement, comme
pour absoudre la simonie de son péché.

Le matin suivant, aprés le petit déjeuner, je descendis pour regarder la petite
maison dans Great Britain Street. C’était une modeste boutique, qui affichait 'enseigne
vague : « Draperie ». En fait de draperie, il y avait surtout des chaussons d’enfant et des
parapluies; et les jours ordinaires, une note était accrochée a la fenétre, avec écrit :
« Parapluies Recouverts ». Aucun écriteau n’était cependant visible pour le moment car
les volets étaient clos. Un bouquet de deuil était accroché au marteau de la porte avec un
ruban. Deux pauvres femmes et un gargcon du télégramme étaient en train de lire la carte
épinglée sur le crépe. J'approchai également et lus :

« Premier Juillet, 1895, le Révérend Pére James Flynn (anciennement attaché a la
paroisse de Sainte Catherine, Meath Street), agé de 65 ans, R.I.P. »



La lecture de la carte me persuada qu'il était mort et il était troublant de me retrouver a le
vérifier. S’il n'avait pas été mort, je serais allé dans la petite piece sombre derriére
I'échoppe, pour le retrouver dans son fauteuil prés du feu, a-demi enseveli dans sa
houppelande. Peut-étre ma tante m’aurait-elle donné un paquet de High Toast pour lui, et
ce présent l'aurait tiré de sa somnolence médicamenteuse. C’était toujours moi qui vidais
le paquet dans sa tabatiere noire, car ses mains tremblaient trop pour lui permettre de le
faire sans en renverser la moitié par terre. Méme quand il levait sa grande main
tremblante jusqu’a son nez pour priser, de petits nuages de poudre s’échappaient de ses
doigts et tombaient sur le devant de sa houppelande. C’'étaient peut-étre ces constantes
douches de tabac qui donnaient a ses anciens ornements sacerdotaux leur vert fané, car
le mouchoir rouge, noirci comme il I'était toujours par les taches de tabac de la semaine,
dont il se servait pour brosser les grains tombés, était plutot inefficace.

J’éprouvais le désir d’entrer et de le regarder, mais je n'‘eus pas le courage de
frapper a la porte. Je m'en allai lentement, du c6té ensoleillé de la rue, lisant toutes les
affiches de théatre aux vitrines des magasins tandis que je marchais. Je trouvais étrange
gue ni moi ni le jour ne paraissions d’humeur chagrine, et je fus méme embarrassé de
découvrir en moi une sensation de liberté, comme si je venais d’étre libéré de quelque
chose par sa mort. Je réfléchis a ceci, parce que, comme mon oncle l'avait dit la veille, il
m’avait appris beaucoup de choses. Il avait étudié au Collége Irlandais de Rome et |l
m’avait appris a prononcer correctement le latin. Il m’avait raconté des histoires a propos
des catacombes, et a propos de Napoleon Bonaparte, et il m’avait expliqué la signification
des différentes cérémonies de messe, et des différents vétements portés par le prétre.
Parfois il s’était amusé a me poser des questions difficiles, me demandant ce que
quelque’un devrait faire dans certaines circonstances, ou bien si tel et tel péché était
mortel ou véniel, ou une simple imperfection. Ses questions me montraient a quel point
certains sacrements de I'Eglise, que javais toujours considérés comme des actions
simples, se révélaient complexes et mystérieux. Les devoirs du prétre lors de
'Eucharistie, ou envers le secret du confessionnal, semblaient si graves que je me
demandais comment quiconque avait jamais eu le courage de les endosser; et je ne fus
pas surpris quand il me dit que les Péres de I'Eglise avaient écrit des livres aussi épais
que I'annuaire téléphonique et imprimés aussi petit que les mentions légales dans les
journaux, pour élucider ces questions épineuses. Souvent, quand je pensais a cela, je ne
savais que répondre, ou bien je ne pouvais donner qu’une réponse trés béte et hésitante,
a laquelle il avait I'habitude de répondre par un sourire et un hochement de téte répété.
Parfois il me faisait dire les répons de la Messe qu’il m’avait fait apprendre par coeur, et,
tandis que je récitais, il souriait pensivement et hochait la téte, prenant ¢a et la d’énormes
pincées de tabac a priser, alternativement dans chaque narine. Quand il souriait il
découvrait ses grosses dents décolorées, et laissait pendre sa langue sur la levre
inférieure - une habitude qui m’avait mis mal a l'aise au début, avant que je le connusse
mieux.

Tandis que je marchais sous le soleil, je me souvenais des mots du vieux Cotter et
jessayais de me souvenir de ce qui était arrivé aprés, dans le réve. Je me souvins que
javais remarqué de longs rideaux de velours et une lampe oscillante d’une facture
ancienne. J'avais I'impression d’avoir été tres loin, dans un pays ou les coutumes étaient
étranges - en Perse, pensais-je. Mais je ne pouvais me rappeler la fin du réve.

Dans la soirée ma tante m’emmena avec elle pour visiter la maison en deuil. C’était
aprés le coucher du soleil; mais les les fenétres des maisons qui étaient tournées vers



'ouest réfléchissaient I'or fauve d’un vaste banc de nuages. Nannie nous regut dans le
hall; et, comme il elt été inconvenant de crier pour s’adresser a elle, ma tante se contenta
de lui serrer les mains. La vieille femme désigna I'étage d’'un air interrogatif, et, comme ma
tante acquiescait, elle se mit en devoir de grimper I'étroit escalier devant nous, sa téte
penchée dépassant a peine du niveau de la rampe. Quand elle arriva sur le palier, elle
s’arréta et nous indiqua la porte de la chambre du mort. Ma tante entra et la vieille femme,
voyant que j'hésitais a la suivre, recommenca a me faire signe d'avancer, de maniére
répétee, avec la main.

Jentrai sur la pointe des pieds. La piece, a travers la dentelle du store, était
inondée d’'une lumiére dorée de crépuscule, au milieu de laquelle les bougies semblaient
des flammes péles et fines. Il avait été mis en biére. Nannie prit l'initiative et nous nous
agenouillames tous les trois au pied du lit. Je fis semblant de prier mais je ne parvenais
pas a garder la téte claire car les murmures de la vieille femme me distrayaient. Je
remarquai que sa jupe était mal attachée derriére, et que les talons de ses chaussons
étaient usés du méme cété. Il me vint I'idée absurde que le vieux prétre était en train de
sourire, allongé dans son cercueil.

Mais non. Quand nous nous levames et passames a la téte du lit, je vis qu’il n’était
pas en train de sourire. Il gisait 1a, solennel et terreux, vétu comme pour l'autel, ses larges
mains tenant tranquillement un calice. Son visage était terreux, gris et massif, avec des
narines noires caverneuses entourées d’un maigre poil blanc. Il y avait une odeur lourde
dans la chambre - les fleurs.

Nous nous signames et partimes. Dans la petite piéce du bas, nous trouvédmes
Eliza assise, immobile, dans son fauteuil. Je me faufilai jusqu’a ma chaise habituelle, dans
le coin, tandis que Nannie se dirigeait vers le buffet et apportait une carafe de sherry et
des verres a pied. Ensuite, a la demande de sa soeur, elle remplit les verres de sherry et
nous les passa. Elle me pressa de prendre également des crackers, mais je déclinai son
offre, de peur de faire trop de bruit en les mangeant. Elle avait I'air quelque peu dégue que
je refuse, et s’en alla doucement vers le sofa ou elle s’assit derriére sa soeur. Personne ne
parlait : nous regardions tous I'atre vide.

Ma tante attendit qu’Eliza pousse un soupir, et dit :
« Ah, eh bien, il s’est en allé pour un monde meilleur. »

Eliza soupira a nouveau et pencha la téte en signe d’assentiment. Ma tante toucha du
doigt le pied de son verre a vin avant de siroter un peu.

« Est-ce qu’il est.... paisiblement ? » demanda-t-elle.

« Oh, oui, trés paisiblement, Madame », dit Eliza. « On n’aurait pas pu dire quand il a
rendu son dernier soupir. Il a eu une belle mort, Dieu soit loué. »

« Ettout... 7 »

« Le pére O’'Rourke était avec lui mardi et lui a donné I'onction et I'a préparé et tout. »

« |l savait, alors ? »

« Il était tout a fait résigné. »

« Il a I'air trés résigné », dit ma tante.

« C’est ce qu’a dit la femme que nous avons appelée pour sa toilette. Elle a dit qu'il avait
I'air de dormir, qu’il était paisible et résigné. Personne n’aurait pensé qu’il ferait un aussi
beau cadavre. »



« Oui, c’est vrai », dit ma tante.

Elle but encore un peu dans son verre, et dit :

« Eh bien, Miss Flynn, au moins cela doit étre un grand réconfort pour vous de savoir que
vous avez tout fait pour lui. Vous avez toutes les deux été trés bonnes pour lui, je dois
dire. »

Eliza lissa sa robe sur ses genoux.

« Ah, pauvre James! » dit-elle. « Dieu sait que nous avons fait ce que nous pouvions,
aussi pauvres que nous flmes - nous n’aurions pas voulu qu’il manque de quoi que ce soit
tant qu’il était 1a. »

Nannie avait reposé sa téte contre le dossier du sofa et semblait sur le point de
s’endormir.

« Cette pauvre Nannie », dit Eliza, « elle est épuisée. Avec tout le travail que nous avons
eu, elle et moi, pour trouver la femme pour sa toilette et ensuite pour le disposer et puis le
cercueil et enfin tous les arrangements pour la messe a la chapelle. S’il n’y avait pas eu le
Pére O’'Rourke je ne sais pas comment nous aurions fait. C’est lui qui nous a apporté
toutes les fleurs et les deux candélabres, qu’il a pris a la chapelle, et qui a écrit I'avis
d’'obséques pour le Freeman’s General et qui a pris en charge tous les papiers pour le
cimetiére et pour 'assurance de ce pauvre James. »

« C’était tres gentil de sa part », dit ma tante.
Eliza ferma les yeux et hocha lentement |a téte.

« Ah, il n’y a rien de tel que les vieux amis », dit-elle, « une fois que tout est consommeé, il
n’y a plus qu’a eux qu’un corps peut se fier. »

« Pour sar, c’est vrai », dit ma tante. « Et je suis sire que maintenant qu’il est monté au
ciel il n'oubliera pas toute votre bonté envers lui. »

« Ah, pauvre James! » dit Eliza. « Il n’était pas trés génant. Vous ne I'entendiez pas plus
dans la maison de son vivant. Et pourtant, méme si je sais bien qu'il est parti et tout ca... »

« C’est lorsque tout sera fini qu’il va vous manquer », dit ma tante.

« Je sais », dit Eliza. « Je ne lui apporterai plus son bol de bouillon de boeuf, et vous,
Madame, vous ne lui enverrez plus son tabac a priser. Ah, pauvre James! »

Elle s’arréta, comme si elle entrait en communion avec le passe, puis elle dit finement :
« Je vous le dis, jai remarqué que quelque chose clochait chez lui, dernierement. Quand
je lui apportais sa soupe, je le trouvais avec son bréviaire par terre, a-demi couché sur son

fauteuil et la bouche ouverte. »

Elle mit un doigt contre son nez et fronga ses sourcils : puis elle continua.



« Malgré tout, il ne cessait de répéter qu’avant la fin de I'été, il aimerait sortir un jour de
soleil, pour revoir la vieille maison ou nous sommes nés, dans Irishtown, et qu'’il aimerait
nous emmener, Nannie et moi, avec lui. Si nous pouvions louer a la journée, pas trop cher,
'un de ces attelages modernes, silencieux, dont le pére O’Rourke lui avait parlé, ceux
avec des roues sciatiques, chez Johnny Rush - un dimanche aprés-midi, tous les trois. I
avait I'esprit fixé la-dessus... Pauvre James! »

« Dieu ait pitié de son ame », dit ma tante.

Eliza prit son mouchoir et essuya ses yeux. Puis elle le rangea dans sa poche et regarda
la grille de I'atre vide pendant un moment sans parler.

« |l était toujours trop scrupuleux. » dit-elle. « Ses devoirs de prétre étaient trop lourds
pour lui. Et alors sa vie était, pour ainsi dire, barrée par une croix. »

« Oui, dit ma tante. C’était un homme décu. Cela se voyait. »

Le silence prit possession de la petite piéce, et, a sa faveur, je m’approchai de la table et
godtai mon sherry, puis retournai doucement a ma chaise dans le coin. Eliza semblait étre
tombée dans une réverie profonde. Nous attendimes respectueusement qu’elle rompe le
silence : et apreés une longue pause, elle dit lentement :

« Ce calice qu’il a cassé... C’est par ¢a que tout a commencé. Bien s(r, ils ont dit que ce
n’était pas grave, puisqu’il n’y avait rien a l'intérieur, je veux dire. Mais quand méme... lls
ont dit que c’était de la faute de I'enfant de choeur. Mais ce pauvre James était si nerveux,
Dieu l'ait en sa miséricorde! »

« Et c’était cela ? » dit ma tante. « J’ai entendu quelque chose... »
Eliza hocha la téte.

« Cela a affecté son esprit », dit-elle. « Aprés cela il a commencé a se morfondre, a parler
quand il N’y avait personne et a marcher tout seul. Et une nuit qu’il était appelé, pour une
mission sacerdotale, ils n’ont pu le trouver nulle part au presbytére. lls ont cherché partout;
et il n'y avait pas le moindre signe de lui nulle part. Alors le curé a suggéré d’essayer a la
chapelle. Alors ils ont pris les clés et ouvert la chapelle et le curé et le Pére O’'Rourke et un
autre prétre qui était la ont amené de la lumiere pour le chercher... Et bien, le croirez-
vous, c'est la qu’ils l'ont trouvé, assis tout seul dans le noir de son confessionnal,
parfaitement réveillé et en train de rire doucement pour lui-méme ! »

Elle s’arréta soudain comme pour écouter. Moi aussi, je tendis l'oreille; mais il n'y avait
aucun son dans la maison : et je savais que le vieux prétre gisait immobile dans son
cercueil, puisque nous venions de le voir, solennel et terreux dans la mort, un calice vide
sur sa poitrine.

Eliza reprit :

« Parfaitement réveillé et en train de rire pour lui-méme... Alors évidemment, quand ils ont
VU ¢a, ¢a leur a fait dire que quelque chose n’allait pas chez lui... »



2. Une rencontre

Ce fut Joe Dillon qui nous introduisit au Far West. Il avait une petite bibliothéque
constituée de vieux numeéros de I'Union Jack, de Pluck et des Halfpenny Marvel. Tous les
soirs aprés I'école nous nous retrouvions a I'arriere de son jardin et nous fomentions des
batailles d’Indiens. Lui et son grassouillet petit frere Leo, le plus paresseux, tenaient le
grenier de I'écurie alors que nous essayions de le prendre d’assaut; ou bien nous faisions
une bataille rangée sur le gazon. Mais, quelque soit notre ardeur au combat, nous ne
gagnions jamais le siége ou la bagarre, et tous nos combats se terminaient toujours par la
danse de la victoire de Joe Dillon. Ses parents allaient a la messe de 8 heures tous les
matins dans Gardiner Street et le parfum paisible de Mrs Dillon flottait dans le hall de la
maison. Mais il jouait avec trop d’apreté pour nous qui étions plus jeunes et plus timides. |
ressemblait a une espéce d’indien lorsqu’il gambadait autour du jardin, un vieux couvre-
théiere sur la téte, battant une conserve de son poing et hurlant:

« Ya! Yaka!Yaka!Yaka! »

Tout le monde resta trés incrédule quand on annonga sa vocation pour la prétrise. Et
pourtant, c’était vrai.

Un esprit d’indiscipline se répandit parmi nous sous son influence, balayant les différences
de culture et de constitution. Tous ensemble, nous nous rassemblions, certains avec
assurance, certains avec désinvolture, d’autres avec effroi : et je faisais partie de ces
derniers, de ces Indiens hésitants, qui avaient peur de paraitre trop sérieux ou trop
fragiles. Les aventures contées par la littérature du Far West étaient trés éloignées de ma
nature, mais elles parvenaient malgré tout a m’ouvrir les portes de I'évasion. Je préférais
de loin les histoires policieres américaines, dans lesquelles on rencontrait de temps en
temps un sauvage hirsute ou une jolie fille. Bien qu’il n’y edt rien de répréhensible dans
ces histoires du Far West, et que leur intention ft purement littéraire, elles circulaient
clandestinement a I'’école. Un jour, comme le pére Butler nous faisait réciter les quatre
pages de I'histoire Romaine, ce maladroit de Leo Dillon fut pincé avec un exemplaire du
Halfpenny Marvel.

« Quelle page ? Celle-ci ou celle-la ? Celle-la. Allez, Dillon, on y va! A Peine le jour
avait... Eh bien! Continuez ! Quel jour ? A peine le jour avait-il point... Est-ce que vous
'avez appris ? Qu’est-ce que vous avez la dans votre poche ? »

Tout le monde eut le coeur battant quand Leo tendit le journal, et tout le monde composa
un visage innocent. Le Pére Butler tourna les pages en frongant les sourcils.

« Qu’est-ce que c’est que ces bétises ? dit-il. Un chef Apache ! C’est ¢a que vous lisez au
lieu d’étudier votre Histoire Romaine ? Vous avez intérét a ce que je ne trouve plus ces
trucs minables dans le collége ! Lhomme qui a écrit ¢a était, je suppose, un minable qui
écrit pour se payer a boire ! Je suis surpris que des gargons éduqués comme vous lisent
ce genre de choses... Je comprendrais si vous étiez... des éleves de 'école publique. Et
maintenant, Dillon, je vous préviens, retournez a votre travail, ou bien... »

Cette réprimande pendant les sobres heures scolaires ternirent grandement pour moi la
gloire du Far West, et le visage de Leo Dillon, confus et gonflé, réveilla en moi une forme
de conscience. Mais dés que linfluence restrictive du college s’éloignait, jaspirais de
nouveau aux sensations fortes, a I'évasion que seules pouvaient m’apporter ces



chroniques du chaos. Les jeux de guerre de I'aprés-midi devinrent pour moi une routine
aussi ennuyeuse que les cours du matin, parce que je voulais qu’il m’arrivat de vraies
aventures. Mais les vraies aventures, songeais-je, ne surviennent pas aux gens qui
restent a la maison : elles doivent étre recherchées a I'étranger.

Les vacances d’été étaient presque a portée de main lorsque je décidai de rompre la
monotonie de la vie scolaire pour au moins un jour. Avec Leo Dillon et un gargon nommé
Mahony, je planifiai une journée d’école buissonniere. Chacun d’entre nous économisa 6
pence. Nous devions nous retrouver a 10h du matin au pont du Canal. La grande soeur de
Mahony devait lui écrire un mot d’excuse, et Leo Dillon devait demander a son fréere de
dire qu’il était malade. Nous avions décidé de longer Wharf Road jusqu’aux bateaux, puis
de traverser par le ferry, pour visiter Pigeon House. Leo Dillon avait peur qu’on tombe sur
le Pére Butler ou sur quelqu’un d’autre, en dehors du college, mais Mahony, avec
beaucoup de pertinence, lui demanda ce que le Pére Butler pourrait bien aller faire a
Pigeon House. Cela nous rassura, et je remplis la premiére partie de la mission en
collectant les 6 pence des deux autres, tout en leur montrant les miens. Alors que nous
achevions nos préparatifs, la veille au soir, nous étions tout excités. Nous nous serrames
les mains en riant, et Mahony dit :

« A demain, les gars! »

Je dormis mal cette nuit l1a. Le lendemain, je fus le premier sur le pont, car c’était moi qui
habitais le plus prés. Je dissimulai mes livres dans I'herbe haute prés du bac a cendres,
dans le fond du jardin ou personne n’allait jamais, et je me hatai vers les rives du canal.
C’était un matin doux et ensoleillé de la premiére semaine de juin. Je m’assis sur le
parapet du pont, et admirai mes fragiles chaussures de toile que javais soigneusement
nettoyées durant la nuit, ainsi que les dociles chevaux qui tiraient une charrette d’hommes
d’affaire jusqu’en haut de la colline. Toutes les branches des grands arbres qui bordaient
l'allée étaient joyeusement parées de petites feuilles d’'un vert tendre, et les rayons du
soleil les traversaient pour illuminer I'eau. Le granit du pont commencait a se réchauffer, et
j'y battais la mesure d’'une mélodie que j'avais dans la téte. J'étais trés heureux.

Alors que jattendais la depuis 5 a 10 minutes, je vis approcher le manteau gris de
Mahony. Il montait la colline en souriant, et grimpa pour s’asseoir a c6té de moi sur le
pont. Comme nous attendions, il sortit la catapulte qui bombait sa poche intérieure, et
m’expliqua les améliorations qu’il lui avait apportées. Je lui demandai pourquoi il I'avait
apportée, et il me dit qu’il comptait descendre des oiseaux. Mahony s’exprimait volontiers
en argot, et appelait le Pére Butler le Vieux Bitler. Nous attendimes encore un quart
d’heure mais il n’y avait toujours aucun signe de Leo Dillon. Mahony, enfin, sauta sur ses
pieds et dit :

« Viens, j'étais sUr que le gros lard allait se débiner. »

« Et ses 6 pence ? » demandai-je.

« C’est le prix de sa lacheté », dit Mahony, « et tant mieux pour nous. Ca fera 18 au lieu
de 12 pence. »

Nous longedmes North Stand Road jusqu’aux usines Vitriol, puis nous tourndmes dans
Wharf Road. Mahony commenga a jouer a I'Indien aussitét que nous fimes hors de vue
des gens. |l prit en chasse un groupe de filles en haillons, en brandissant sa catapulte - qui
n’était pas chargée - et, quand deux gargons déguenillés arriverent pour jouer les
chevaliers et nous lancer des pierres, il me proposa de les charger. J'objectai que ces
garcons étaient trop petits, et ainsi nous passames notre chemin. La troupe de loqueteux
hurlait derriére nous : « Parpaillots! Parpaillots! », persuadés qu’ils étaient que nous étions



protestants, car Mahony, qui avait le teint halé, portait le badge d’argent de son club de
cricket sur son manteau. Quand nous arrivdames au Smoothing Iron, nous voulions faire
une manoeuvre d’encerclement, mais c’était impossible a deux. Nous nous vengeédmes
sur Leo Dillon, en nous rappelant quel trouillard il faisait, et combien il allait prendre, a
3h00, de Mr Ryan.

Nous nous approchames alors de la riviere. Nous passames beaucoup de temps a
marcher a travers les rues bruyantes, a regarder le travail des moteurs et des grues, et a
nous faire crier dessus par les conducteurs de chariots grondants parce que nous restions
dans le passage. Il était midi quand nous rejoignimes les quais, et, comme tous les
travailleurs semblaient déjeuner, nous achetdmes deux gros pains aux raisins et nous
nous assimes pour les manger sur un gros conduit métallique au bord de la riviere. Nous
nous régalions du spectacle du traffic de Dublin - les barges qu’on voyait arriver de loin
avec leur panache de fumée, la flotte brune des bateaux de péche au-dela de Ringsend,
les grands voiliers blancs qui déchargeaient sur le quai d’en face.

Mahony dit que ce serait un bon truc de prendre la mer sur un de ces gros bateaux, et
méme moi, en regardant les hauts mats, je vis, ou imaginai, cette géographie qui m’avait
été administrée parcimonieusement a I'école, prendre peu a peu consistance sous mes
yeux. L'école et la maison semblaient reculer loin de nous, et leur influence sur nous
semblait s’affaiblir.

Nous payames pour traverser le Liffey par le ferry, en compagnie de deux travailleurs et
d’'un petit Juif qui transportait un sac. Nous étions sérieux presque jusqu’a la solennité,
mais une fois, durant le court trajet, nos yeux se rencontrérent et nous rimes. Quand nous
accostames, nous regardames le déchargement du gracieux trois-mats que nous avions
observé depuis I'autre rive. Un badaud nous apprit qu'’il s’agissait d’'un navire norvégien.
J'allai a la poupe et essayai de déchiffrer le nom, mais, comme je n’y arrivais pas, je revins
pour examiner les marins étrangers, pour voir si certains d’entre eux avaient les yeux
verts, car j’avais des notions confuses... mais les marins avaient les yeux bleus, ou gris, et
méme noirs. Le seul marin dont les yeux auraient pu passer pour verts était un homme de
haute taille qui amusait la foule massée sur le quai en disant chaleureusement, a chaque
fois que les planches tombaient : « Ca va, ¢a va ».

Quand nous en elmes assez de ce spectacle, nous marchames lentement dans
Ringsend. Le jour était devenu torride, et dans les vitrines des épiceries les biscuits moisis
blanchissaient. Nous achetames des biscuits et du chocolat que nous mangeames
religieusement en marchant a travers les rues sordides ou vivaient les familles des
pécheurs. Nous ne trouvames aucun laitier, aussi nous nous arrétdmes auprés d’un
vendeur ambulant et achetdmes chacun une bouteille de limonade a la framboise.
Rafraichi, Mahony entreprit de pourchasser un chat dans une allée, mais le chat
s’échappa dans un vaste champ. Nous nous sentions tous les deux assez fatigués, et
quand nous atteignions le champ, nous nous dirigeames tout de suite vers un talus, en
haut duquel on pouvait voir le Dodder.

[l était trop tard et nous étions trop fatigués pour mettre a exécution notre plan de
visiter Pigeon House. Nous devions étre rentrés avant 16h pour que notre aventure ne soit
pas deécouverte. Mahony regardait tristement sa catapulte et je dus proposer de rentrer a
la maison en train pour lui rendre un peu de vigueur. Le soleil se cacha derriere des
nuages et nous laissa a nos pensées fatiguées et aux miettes de nos provisions.

Nous étions seuls dans le champ. Au bout d’'un moment a rester sans parler sur le
talus, je vis un homme s’approcher de l'autre extrémité du champ. Je le regardais
paresseusement tout en machant I'une de ces tiges vertes dont les filles se servent pour



prédire I'avenir. Il s’approchait, le long du talus, lentement. Il marchait, une main sur la
hanche et l'autre appuyée sur un baton dont il frappait Iégérement le gazon. Il était vétu
d’'un costume miteux d’'un noir verdatre, et portait un genre de chapeau melon assez haut.
[l avait I'air plutot vieux car sa moustache était gris-cendré. Lorsqu’il arriva a hauteur de
nos pieds, il leva vivement les yeux vers nous puis continua son chemin. Nous le suivimes
des yeux et vimes qu’aprés avoir fait peut-étre une cinquantaine de pas, il fit demi-tour et
revint sur ses pas. |l s’approchait trés lentement, frappant toujours le sol de son baton, si
lentement que je crus qu’il recherchait quelque chose dans I'herbe.

Il s’arréta quand il arriva a notre niveau et nous souhaita le bonjour. Nous lui
répondimes et il s’assit a c6té de nous dans la pente, lentement et avec mille précautions.
Il commenga a parler du temps qu’il faisait, disant que ce serait un été trés chaud, et
ajoutant que les saisons avaient beaucoup changé depuis qu'il était enfant - il y avait de
cela trés longtemps. Il dit que I'époque la plus heureuse de la vie était indubitablement le
temps de I'école, et qu'’il donnerait n’importe quoi pour retrouver sa jeunesse. Tandis qu'il
exprimait ces sentiments qui commencaient a nous ennuyer, nous demeurames
silencieux. Alors il commencga a parler d’école et de livres. |l nous demanda si nous avions
lu la poésie de Thomas Moore ou les oeuvres de Sir Walter Scott et de Lord Lytton. Je
prétendis les avoir tous lus, si bien qu’a la fin il dit :

« Ah, je vois que tu es un rat de bibliotheque comme moi-méme. Mais... » ajouta-t-il en
désignant Mahony qui nous regardait les yeux écarquillés, « lui est différent; il aime plutot
les jeux. »

[l dit qu’il avait toutes les oeuvres de Sir Walter Scott et de Lord Lytton chez lui et qu’il ne
se fatiguait jamais de les relire. « Bien sar », dit-il, « il y a des oeuvres de Lord Lytton que
les jeunes gargons ne doivent pas lire. » Mahony demanda pourquoi les jeunes gargons
ne pourraient pas les lire - une question qui provoqua chez moi un peu de géne et
d’agitation car javais peur que 'homme s’imagine que j'étais aussi stupide que Mahony.
L’homme, cependant, se contenta de sourire. Je vit qu’il avait de grands trous, dans sa
bouche, entre ses dents jaunes. Ensuite il nous demanda lequel de nous deux avait eu le
plus de petites chéries. Mahony dit, avec légereté, qu’il avait eu trois beautés. L'homme
me demanda combien moi j'en avais eues. Je répondis que je n’en avais eu aucune. Il ne
me crut pas et dit qu’il était sir que je devais en avoir au moins une. Je demeurai
silencieux.

« Dites-nous », lui dit Mahony insolemment, « combien vous en avez eues vous-méme ».
L'homme sourit, comme la premiéere fois, et dit que lorsqu’il avait notre age, il avait
beaucoup de petites chéries.

« Tous les gargons », dit-il, « ont une petite chérie. »

Son attitude, a cet instant, me frappa par son étrange libéralité, pour un homme de son
age. Dans mon coeur je pensai que ce qu’il disait a propos des gargons et des petites
chéries était raisonnable. Mais je n’aimais pas les mots dans sa bouche et je me
demandai pourquoi il avait tremblé une ou deux fois comme s'il avait peur de quelque
chose ou comme s’il avait un frisson soudain. Comme il reprit la parole, je remarquai que
son accent était bon. Il commenca a parler des filles, de leurs cheveux si doux et si jolis,
de leurs mains si douces, et du fait qu’elles n’étaient pas toutes aussi bonnes qu’elle le
semblaient quand on les connaissait un peu. Il n’y avait rien qu’il aimat davantage, disait-il,
que de regarder une jolie jeune fille, ses belles mains blanches et ses beaux cheveux si



doux. Il me donna l'impression de réciter quelque chose qu’il avait appris par coeur, ou
d’avoir I'esprit hypnotisé par les mots de son propre discours, de telle sorte qu’il tournait
en rond lentement, toujours sur la méme orbite. Parfois il s’exprimait comme s’il faisait
simplement allusion a une chose bien connue de tous, et parfois il baissait la voix et parlait
d’'une voix mystérieuse comme s’il nous racontait un secret que les autres ne devaient pas
entendre. Il répéta ses phrases, encore et encore, les faisant varier et les enrobant de sa
voix monotone. Je continuai a regarder vers le bas du talus, tout en I'écoutant.

Aprés un long moment, son monologue cessa. Il se leva lentement, nous dit qu’il devait
nous quitter pendant quelques minutes, et, dans mon champ de vision, je le vis s’éloigner
lentement vers le bout du champ le plus proche. Nous ne dimes pas un mot quand il fut
parti. Aprés un silence de quelques minutes, j'entendis Mahony s’écrier :

« Eh ben | Regarde ce qu’il est en train de faire! »

Comme je ne répondais pas, ni ne levais les yeux, Mahony s’écria encore :

« Eh ben... C’est un drdle de vieux fou! »

« Au cas ou il nous demande nos noms », dis-je, « tu n'as qu’a t'appeler Murphy et moi
Smith. »

Nous n’ajoutdmes rien. J'étais toujours en train de me demander si je partirais ou pas
quand 'homme revint s’asseoir a coté de nous. Il venait a peine de s’asseoir que Mahony
apercevant le chat qui lui avait échappé tout a I'’heure, bondit sur ses pieds et partit a sa
poursuite dans le champ. L’homme et moi regardédmes la course-poursuite. Le chat
échappa une fois de plus a Mahony qui commenga a lancer des pierres sur le mur qu’il
avait escaladé. Puis, lassé, il se mit a marcher sans but a I'autre bout du champ.

Aprés un laps de temps, ’'homme s’adressa a moi. || me dit que mon ami était un rustre et
me demanda s'il était souvent fouetté a I'école. Jallais répondre, indigné, que nous
n’étions pas des éléves de I'école publique pour nous faire ainsi fouetter, comme il disait;
mais je ne dis rien. Il commenga a parler du chatiment corporel des petits gargons. Son
esprit, comme s'il était a nouveau hypnotisé par son discours, semblait tournoyer
lentement autour de ce nouveau centre. Il dit que quand les gargons étaient de ce genre,
ils devraient étre fouettés et bien fouettés. Quand un gargon était un rustre indiscipliné, il
n’y avait rien qui pouvait lui faire plus de bien qu’un bon sifflement de fouet. Une tape sur
la main ou un coup de boite sur l'oreille, ¢a ne valait rien : ce qu’il voulait, c’était recevoir
un bon fouet bien brilant. J'étais surpris a cette idée et, involontairement, je levai les yeux
sur son visage. Et alors je rencontrai le regard pergant d’une paire d’yeux vert-bouteille,
qui me fixaient sous un front crispé. Je détournai aussitot les yeux.

L’homme poursuivit son monologue. Il semblait avoir oublié tout le libéralisme dont
il avait fait preuve précédemment. Il dit que si jamais il trouvait un gargon en train de parler
aux filles ou avec une petite amie, il le fouetterait et le fouetterait encore; et ¢a lui
apprendrait a ne pas parler aux filles. Et si un gargcon avait une petite chérie et racontait
des mensonges a ce propos, il lui donnerait le fouet comme jamais personne n’avait
donné le fouet dans ce monde. Il dit qu’il n’y avait rien au monde qu’il aimerait autant que
¢a. Il me décrivit comment il fouetterait un tel gargcon, comme s’il me dévoilait un mystére
complexe. Il aimerait ¢a, disait-il, plus que n'importe quoi au monde; et sa voix, tandis qu’il
me guidait, de son ton monotone, a travers le mystére, devenait presque affectueuse et
semblait me supplier de le comprendre.

J'attendis que son monologue s’arréte a nouveau. Puis je me levai brusquement.
Pour ne pas trahir mon agitation, je m’attardai quelques instants en faisant semblant



d’arranger ma chaussure, puis, au prétexte que je devais y aller, je lui dis au-revoir. Je
remontai le talus sans hate mais mon coeur battait la chamade, tant javais peur qu’il ne
m’attrape par les chevilles. Quand jatteignis le haut du talus je me retournai et, sans le
regarder, je criai a travers le champ :

« Murphy! »

Ma voix avait un accent bravache et javais honte de mon pitoyable stratagéme. Je dus
appeler le nom encore une fois avant que Mahony ne me voie et ne me réponde par un
signe. Comme mon coeur battait quand il traversa le champ en courant pour me rejoindre !
[l courait comme pour me porter secours. Et moi, je me sentais fautif; car au fond de mon
coeur, je I'avais toujours un peu meprisé.



3. L’ Arabie

North Richmond Street, qui était une impasse, était toujours calme a I'exception de I'heure
ou I'école des Fréres Chrétiens relachait les éléves. Une maison abandonnée de deux
étages s’élevait au fond de lI'impasse, séparée de ses voisines par une cour paveée. Les
autres maisons de la rue, conscientes d’abriter une vie décente, se regardaient les unes
les autres avec des visages bruns imperturbables.

L'ancien habitant de cette maison, un prétre, était mort dans le salon du fond. Une
atmosphére renfermée et moisie régnait dans toutes les piéces et le débarras derriére la
cuisine était jonché de vieux papiers inutiles. Parmi ceux ci je trouvai quelques livres
recouverts de papier, aux pages humides et gondolées : L’Abbé, de Walter Scott, Les
Dévotions de la Communion, et les Mémoires de Vidocq. Ce dernier était mon préféré car
ses pages étaient jaunes. Le jardin sauvage, derriére la maison, contenait un pommier
central et quelques buissons échevelés au pied de I'un desquels je trouvai la pompe a
vélo rouillée du précédent occupant. Il avait été un prétre trés charitable : dans son
testament il avait légué tous ses biens a des oeuvres, et les meubles de sa maison a sa
soeur.

Aux jours courts de I'hiver, le crépuscule tombait bien avant que nous ayons fini de diner.
Quand nous nous retrouvions dans la rue, les maisons étaient sombres. Le morceau de
ciel au-dessus de nous était d’un violet mouvant, et les lampadaires de la rue lui tendaient
leurs faibles lanternes. Lair froid nous piquait et nous jouions jusqu’a ce que nos corps se
réchauffent. Nos cris résonnaient dans la rue silencieuse. Nos jeux nous entrainaient, pour
relever les défis des bandes de voyous des cottages, a travers les gazons sombres et
boueux, jusqu’aux portes de derriére des jardins noirs dégoulinants, ou les bacs a cendres
répandaient des odeurs, tout comme les écuries obscures ou un cocher étrillait et curait un
cheval, ou faisait tinter les boucles des harnais.

Quand nous revenions dans la rue, la lumiére des fenétres des cuisines avait rempli
'espace. Si nous voyions mon oncle tourner au coin, nous nous cachions dans I'ombre
jusqu’a ce que nous l'ayons vu rentrer chez lui en sécurité. Ou si la soeur de Mangan
sortait sur le pas de la porte pour appeler son frére pour le thé, nous la regardions, cachés
dans 'ombre, scruter la rue en haut et en bas. Nous attendions de voir si elle restait ou
rentrait, et, si elle restait, nous nous résignions a quitter notre coin d’'ombre et a nous
rapprocher des marches de la maison de Mangan. Elle nous attendait, sa silhouette
découpée dans la lumiére de la porte entrouverte. Son frére la taquinait toujours avant de
finir par obéir, et je restai a la regarder a c6té de la barriére. Sa robe se balancait tandis
gu’elle mouvait son corps, et la tresse souple de ses cheveux ballotait d’'un cété et de
l'autre.

Tous les matins je restais tapi par terre, dans le salon de devant, pour surveiller sa porte.
Le store était tiré presque jusqu’en bas, de sorte que je ne pouvais étre vu. Lorsqu’elle
sortait sur le pas de la porte, mon coeur battait la chamade. Je courais dans le vestibule,
emportais mes livres et la suivais. Je gardais sa silhouette brune toujours dans mon
champ de vision et, lorsque nous nous approchions du point ou nos chemins divergeaient,
jallongeais le pas et la dépassais. Ceci se reproduisait tous les matins, jour aprés jour. Je



ne lui avais jamais parlé, en dehors de quelques mots insignifiants, et pourtant son nom
soulevait mon sang affolé comme par magie.

Son image m’accompagnait méme dans les lieux les moins propices a la romance.
Le samedi soir, quand ma tante allait au marché, je devais porter une partie des paquets.
Nous marchions a travers les rues illuminées, bousculés par des ivrognes et des
marchandes, parmi les imprécations des travailleurs, les litanies aigués des petits
vendeurs qui montaient la garde prés des tonneaux de joues de cochon, le chant nasal
des chanteurs de rue, qui chantaient une rengaine sur O’Donovan Rossa, ou une ballade
sur les tourments de notre terre natale. Tous ces bruits convergeaient vers une unique
sensation de vie pour moi : jimaginais que je portais mon chalice en sécurité a travers une
foule d’ennemis. Son nom a elle jaillissait de mes lévres a certains moments dans
d’étranges priéres ou d’étranges louanges que je ne comprenais pas trés bien moi-méme.
Mes yeux étaient souvent remplis de larmes (je n’aurais su dire pourquoi) et parfois, un flot
se déversait depuis mon coeur vers ma poitrine. Je pensais peu a I'avenir. Je ne savais
pas si je lui parlerais un jour ou pas, ou, dans le cas ou je lui parlerais, comment je
pourrais lui exprimer ma confuse adoration. Mais mon corps était une harpe et ses mots,
ses faits et gestes couraient sur les cordes comme des doigts.

Un soir, jallai dans le salon du fond, dans lequel le prétre était mort. C’était un soir
pluvieux et sombre, et il N’y avait aucun son dans la maison. A travers I'une des vitres
cassées, j'entendais la pluie heurter la terre, les fines aiguilles incessantes de I'eau jouant
sur les fonds détrempées. Une lampe lointaine ou une fenétre éclairée brillait en-dessous
de moi. J'étais reconnaissant de ne pouvoir distinguer grand chose. Ma raison vacillait,
désirant I'obscurité, et, comme je sentais que j'étais sur le point de perdre connaissance,
je pressai les paumes de mes mains 'une contre I'autre jusqu’a ce qu’elles tremblent, en
murmurant : « O amour ! O amour! » plusieurs fois.

Enfin, un jour, elle me parla. Quand elle m’adressa ses premiers mots, jétais si
confus que je ne savais que répondre. Elle me demanda si jallais a I'Arabie. Je ne me
souviens plus si je répondis oui ou non. Ce devait étre une splendide foire, elle dit qu’elle
aurait beaucoup aimé y aller.

« Et pourquoi ne peux-tu y aller ? » demandai-je.

Tandis qu’elle parlait, elle faisait tourner un bracelet d’argent tout autour de son poignet.
Elle ne pouvait y aller, dit-elle, parce qu’il devait y avoir une retraite, cette semaine-Ia,
dans son couvent. Son frére et deux autres gargons se battaient pour leurs chapeaux et
jétais seul a la barriére. Elle tint 'un des poteaux et pencha sa téte vers moi. La lumiére
du lampadaire d’en face éclairait le courbe blanche de son cou, illuminait les cheveux qui
nichaient Ia, et tombait sur sa main qui tenait la barriére. Elle tombait d’'un seul c6té de sa
robe et éclairait la bordure blanche d’un jupon, qui n’était visible que lorsqu’elle se tenait
au repos.

« Tant mieux pour toi si tu peux y aller», dit-elle.

« Sij'y vais », dis-je, « je te rapporterai quelque chose. »

Que d’innombrables folies occupérent mes pensées et mes songes apres ce soir-la !
J'avais envie de réduire a néant les jours ennuyeux qui se présentaient devant moi. Je
m’irritais contre le travail scolaire. La nuit, dans ma chambre, et le jour, dans la classe, son
image s’interposait entre moi et la page que jessayais de lire. Les syllabes du mot
« Arabie » m’appelaient, a travers le silence ou mon ame se plaisait, et jetaient sur moi un
charme oriental. Je demandai a sortir pour me rendre a la foire le samedi soir. Ma tante fut
surprise et inquiéte qu’il s’agisse d’'un rendez-vous de francs-macons. Je ne participais



presque pas en classe. Je regardais le visage de mon maitre passer de I'amabilité a la
sévérité; il espérait que je n’étais pas en train de devenir paresseux. Je n’arrivais pas a
rassembler mes idées. Je n’avais quasiment aucune patience avec les choses sérieuses
de la vie qui, parce qu’elles se mettaient en travers de mon désir, m’apparaissaient
maintenant comme des jeux d’enfants, des jeux d’enfants laids et monotones.

Samedi matin, je rappelai a mon oncle que je souhaitais aller a la foire ce soir la. Il
était en train de s’agiter au niveau du porte-manteau, a la recherche de la brosse a
chapeaux, et me répondit sechement :
« Oui, mon gargon, je sais. »

Comme il se trouvait dans le hall, je ne pouvais pas me rendre dans le salon de devant et
m’installer a la fenétre. Je quittai donc la maison de mauvaise humeur et me rendis
lentement a I'école. Lair était impitoyablement vif et déja mon coeur m’égarait.

Lorsque je rentrai pour le diner, mon oncle n’était pas encore rentré. |l était encore
tot, toutefois. Je m’assis pendant un moment a regarder I'horloge, et quand son tic-tac finit
par me porter sur les nerfs, je quittai la piéce. Je grimpai I'escalier et me rendis a I'étage le
plus haut de la maison. Les piéces hautes, froides, sombres et vides, me libérérent et je
les traversai en chantant. Depuis la fenétre de devant, je voyais mes compagnons qui
jouaient en bas, dans la rue. Leurs cris me parvenaient assourdis et indistincts et, en
penchant mon front contre la vitre froide, je portai mes regards vers la sombre maison
gu’elle habitait. Je restai la peut-étre une heure entiére, ne voyant rien d’autre que la
silhouette revétue de brun que projetait mon imagination, délicatement effleurée par la
lumiére de la lampe au niveau de la courbure du cou, au niveau de la main sur la barriere
et au niveau du jupon débordant sous la robe.

Lorsque je redescendis, je trouvai Mrs Mercer assise prés du feu. C’était une vieille
femme volubile, la veuve d'un préteur sur gages, qui collectait des timbres usagés en vue
de quelque oeuvre caritative. Je dus supporter le bavardage a la table du thé. La collation
se prolongea pendant plus d’'une heure et mon oncle n’arrivait toujours pas. Mrs Mercer se
leva pour prendre congé; elle était désolée de ne pouvoir attendre plus longtemps, mais |l
était déja huit heures et elle n’aimait pas étre dehors trop tard, car l'air de la nuit ne lui
valait rien. Quand elle fut partie, je commencai a faire les cent pas dans la piéce, les
poings serrés.

« Seigneur, j'ai peur que tu doives dire adieu a ta foire pour ce soir.» dit ma tante.

A neuf heures, jentendis la clé de mon oncle a la porte d’entrée. Je I'entendis se parler a
lui-méme, et jentendis le porte-manteau vaciller sous le poids de son manteau. J'étais
parfaitement capable d’interpréter ces signes. Vers le milieu du déjeuner je lui avais
demandé de me donner un peu d’argent pour la foire. Il avait oublié.

« Les gens sont au lit et ont dépassé leur premier sommeil, a ’heure qu'il est, » dit-il.

Je ne souris pas. Ma tante lui dit avec énergie :

« Ne peux-tu pas lui donner I'argent et le laisser partir ? Tu I'as suffisamment fait attendre
comme ¢a! »

Mon oncle dit qu’il était vraiment désolé d’avoir oublié. Il dit qu’il croyait qu’il y avait
beaucoup de vérité dans le vieux dicton « Tout en travail et rien en jeux, rendent Jack trop
sérieux. » Il me demanda ou j'allais, et quand je lui eus répondu pour la deuxiéme fois, il
me demanda si je connaissais « L’Adieu de I'Arabe a son destrier ». Quand je quittai la
cuisine, il s’apprétait a réciter le début du texte a ma tante.

Je tenais mon florin bien serré dans ma main en descendant Buckingham Street en
direction de la gare. La vue des rues emplies d’acheteurs et illuminées au gaz me rappela
le but de mon voyage. Je pris place dans le wagon de troisiéme classe d’un train désert.



Aprés un temps interminable, le train quitta lentement la gare. Il rampa a travers des
maisons en ruines et traversa la riviere scintillante. A la station de Westland Row, une
foule de gens se pressérent contre les portes, mais les portiers les repoussérent en disant
qu’il s’agissait d’un train spécialement affrété pour la foire. Je demeurai seul dans le
wagon nu. Quelques minutes plus tard le train s’arréta au niveau d’'une plateforme de bois
improvisée. Je sortis pour gagner la chaussée et vis, sur le cadran éclairé d’'une horloge,
qu’il était dix heures moins dix. Devant moi se trouvait une vaste construction qui portait le
nom magique.

Je ne trouvai pas d’entrée a 6 pence, et, craignant que la foire ne ferme ses portes, jentrai
vivement par un portillon, en présentant un shilling a un préposé a l'air las. Je me retrouvai
dans un gigantesque hall entouré d’'une galerie qui courait @ mi-hauteur. Presque tous les
étals étaient fermés, et la majeure partie du hall était dans I'obscurité. Je reconnus le
silence qui se répand dans une église aprés l'office. Je marchai timidement jusqu’au
centre de la foire. Quelques badauds étaient rassemblés devant les étals encore ouverts.
Devant un rideau, ou des ampoules colorées affichaient les mots « Café Chantant », deux
hommes comptaient de I'argent sur un plateau. J'écoutai les piéces tinter.

Me souvenant avec difficulté pourquoi jétais venu, je m’approchai de I'un des étals
et examinai les vases de porcelaine et les services a thé fleuris. A I'entrée de I'échoppe,
une jeune dame parlait et riait avec deux jeunes messieurs. Je remarquai leur accent
anglais et écoutai vaguement leur conversation.

« Oh, je n’ai jamais dit une telle chose! »
« Mais si, tu I'as dit ! »

« Non, je ne I'ai pas dit ! »

« Est-ce qu’elle ne I'a pas dit ?

« Si, elle I'a dit, je I'ai entendu.

Oh! C’est un... bobard ! »

A ma vue, la jeune dame s’approcha pour me demander si je voulais acheter quelque
chose. Le ton de sa voix n’était guére engageant; elle semblait ne m’avoir adressé la
parole que par devoir. Je regardai humblement les grands vases qui trénaient comme des
guerriers orientaux de chaque c6té de I'entrée sombre de I'échoppe et je murmurai :

« Non, merci. »

La jeune dame modifia Iégérement la position de I'un des vases et retourna a ses deux
jeunes hommes. lIs reprirent leur conversation, sur le méme sujet. Une fois ou deux, la
jeune dame me jeta un coup d’oeil par dessus son épaule.

Bien que je susse qu’il ne servait a rien de rester, Je trainai devant son étal, a seule fin de
rendre plus crédible mon intérét pour ses marchandises. Puis je m’en allai lentement et
me dirigeai vers le centre de la foire. Je faisais cliqueter mes deux petites piéces de un
penny sur le tanneur (sixpence) dans ma poche. J'entendis une voix qui annongait
I'extinction des feux a un bout de la galerie. La partie supérieure du hall était maintenant
plongée dans le noir.

Contemplant les ténebres, je me vis comme une créature menée et dupée par la vanité; et
mes yeux brdlérent d’angoisse et de colére.



4. Eveline

Elle était assise a la croisée, pour contempler le soir qui envahissait 'avenue. Sa téte était
penchée contre les rideaux de la fenétre, et a ses narines montait I'odeur de la cretonne
poussiéreuse. Elle était fatiguée.

Il y avait peu de passants. Le voisin d’a cété passa pour rentrer chez lui; elle entendit ses
pas claquer sur les pavés de béton, et, aprés cela, faire craquer le sentier de cendres qui
longeait les nouvelles maisons rouges. Autrefois, il y avait un champ ici, ou ils avaient
I'habitude de jouer, le soir, avec les enfants des autres gens. Et puis un homme de Belfast
avait acheté le champ et y avait construit des maisons - pas des petites maisons brunes
comme les leurs, mais de rutilantes maisons de briques avec des toits brillants. Les
enfants de I'avenue avaient I'habitude de jouer ensemble dans ce champ - les Devines,
les Waters, les Dunns, le petit Keoh I'estropié, elle et ses fréres et soeurs. Sauf Ernest qui,
lui, ne jouait jamais : il était déja trop grand pour ¢a. Son pére les délogeait souvent du
champ a l'aide de son baton de prunelier; mais en général le petit Keoh faisait le guet et
criait quand il le voyait arriver. Et malgré tout, ils avaient été heureux a cette époque. Son
pére n’était pas aussi méchant que par la suite, et surtout, sa mére était vivante. Il y avait
longtemps de cela, car elle et ses freres et soeurs étaient tous grands quand leur mére
était morte. Tizzie Dunn était morte aussi, et les Waters étaient retournés en Angleterre.
Tout change. Et maintenant c’était elle qui était sur le point de partir et de quitter leur foyer.

Leur foyer ! Elle jeta un regard circulaire autour de la piece, passa en revue tous les objets
familiers qu’elle avait époussetés, une fois par semaine, pendant tant d’années, en se
demandant d’'ou pouvait bien provenir toute cette poussiére. Peut-étre qu’elle ne les
reverrait jamais, tous ces objets familiers dont elle n’avait jamais révé d’étre séparée. Et
pourtant durant toutes ces années, elle n’avait pas pu découvrir le nom du prétre dont la
photographie jaunie était suspendue au mur, au-dessus de I'harmonium cassé, et a coté
de I'imprimé en couleurs des promesses faites a la bénie Margaret Mary Alacoque. |l avait
été un camarade de classe de son pére. A chaque fois qu’il montrait la photographie a un
visiteur, il avait pour habitude de la commenter en disant : « Il est a Melbourne,
maintenant. »

Elle avait consenti a partir, a quitter leur foyer. Etait-ce la bonne décision ? Elle tenta de
peser le pour et le contre. A la maison, elle avait toujours un abri et de la nourriture, et elle
avait tous ceux qu’elle avait toujours connus autour d’elle. Bien sdr il lui fallait travailler dur,
a la fois a la maison et au travail. Que diraient-ils d’elle, aux Magasins, quand ils
apprendraient qu’elle s’était enfuie avec un type ? lIs diraient peut-étre qu’elle était folle, et
puis ils trouveraient a la remplacer en publiant une annonce. Miss Gavan serait contente.
Elle avait toujours eu une dent contre elle, tout particulierement quand il y avait des gens
pour entendre ce qu’elle disait.

« Miss Hill, vous ne voyez pas que ces dames sont en train d’attendre ? »
« Du nerf, Miss Hill. »

Certainement, elle ne verserait pas beaucoup de larmes en quittant les Magasins.



Mais dans sa nouvelle demeure, dans ce pays lointain et inconnu, rien ne serait pareil.
Elle se marierait - elle, Eveline. Et les gens la traiteraient alors avec respect. Elle ne serait
pas traitte comme sa mére l'avait été. Méme maintenant, alors qu’elle avait plus de 19
ans, elle se sentait parfois menacée par les violences de son pére. Elle savait que c’était
la la cause de ses palpitations. Quand ils étaient adolescents, son pére n’allait jamais la
chercher comme il cherchait Harry et Ernest, parce qu’elle était une fille, mais
dernierement il avait commencé a la menacer et a lui dire tout ce qu’il allait lui faire pour
'amour de sa mere morte. Et elle n'avait personne pour la protéger. Ernest était mort, et
Harry, dans le commerce de décorations d’églises, était toujours par monts et par vaux.
De plus, la sempiternelle querelle pour I'argent, le samedi soir, en était venue a l'inquiéter
indiciblement. Elle donnait toujours tous ses gages - 7 shillings - et Harry envoyait toujours
ce qu’il pouvait, mais le probleme était de récupérer de I'argent de son pére. Il disait
gu’elle avait I'habitude de gaspiller I'argent, qu’elle n’avait pas de téte, qu'il n’allait pas lui
donner son argent durement gagné pour qu’elle le jette par les fenétres, et beaucoup
d’autres choses enore, car il était en général trés mauvais le samedi soir. A la fin il lui
donnait I'argent et lui demandait si elle avait I'intention d’acheter le repas du dimanche.
Alors elle devait se précipiter dehors, aussi vite que possible, pour faire ses emplettes,
tenant serré dans sa main son porte-monnaie de cuir noir tandis qu’elle jouait des coudes
dans la foule. Elle rentrait tard, chargée de son fardeau de provisions. Elle travaillait dur
pour tenir la maison, et pour s’assurer que les deux jeunes enfants qui étaient a sa charge
allaient bien a I'école et mangeaient régulierement. C’était un travail dur, une vie dure -
mais maintenant qu’elle s’apprétait a la quitter, elle ne la trouvait plus complétement
insupportable.

Elle s’apprétait a explorer une autre vie avec Frank. Frank était trés gentil, viril,
ouvert. Elle devait partir par le bateau de nuit avec lui, pour devenir sa femme et vivre
avec lui a Buenos Aires ou il avait un foyer qui I'attendait. Comme elle se souvenait bien
de la premiere fois qu’elle I'avait vu. Il logeait dans une maison sur la route principale, ou
elle avait I'habitude d’aller. C’était quelques semaines auparavant. Il se tenait debout au
portail, sa casquette a visiére rabattue en arriére sur sa téte, et ses cheveux tombaient sur
son visage de bronze. Puis ils avaient fait connaissance. Il I'attendait a la sortie des
Magasins tous les soirs et la raccompagnait a la maison. |l I'avait emmenée voir La
Gitane, et elle s’était sentie folle de joie en s’asseyant avec lui dans cette partie
inaccoutumée du théatre. Il était passionné de musique et chantait un peu. Les gens
savaient qu’ils se courtisaient; et, lorsqu’il chantait la chanson de la demoiselle qui aime
un marin, elle ressentait toujours une plaisante confusion. Il 'appelait Poppens, pour rire.
Tout d’abord elle avait été excitée d’avoir un compagnon, et puis elle avait commencé a
bien I'aimer. Il connaissait des histoires de pays lointains. Il avait commencé comme
mousse, payé un POUND le mois, sur un bateau de la ligne ALLAN qui allait au Canada. I
lui disait le nom des bateaux sur lesquels il avait travaillé, et les noms des différents
SERVICES. Il avait navigué sur le détroit de Magellan et lui racontait des histoires sur les
terribles Patagoniens. Puis il était retombé sur ses pieds a Buenos Aires, comme il disait,
et n’était venu sur le vieux continent que pour les vacances. Bien s(r, son pere avait eu
vent de leur liaison et lui avait interdit de lui adresser la parole.

« Je connais les marins », avait-il dit.

Un jour, il s’était querellé avec Frank, et depuis elle devait voir son amoureux en cachette.

Le soir s’épaississait dans I'avenue. Le blanc des deux lettres dans son giron devenait
indistinct. L'une était pour Harry, I'autre pour son pére. Ernest avait été son préfére, mais
elle aimait Harry aussi. SOn pére, elle l'avait remarqué récemment, se faisait vieux, elle
allait lui manquer. Par moments, il pouvait se montrer trés gentil. Il n’y avait pas si



longtemps, comme elle était clouée au lit pendant une journée, il lui avait lu une histoire de
fantdme et lui avait préparé du thé dans I'atre. Un autre jour, du vivant de sa meére, ils
avaient tous été faire un pique-nique a la colline de Howth. Elle se souvenait qu’il enfilait le
bonnet de sa mére pour faire rire les enfants.

Elle n’avait plus beaucoup de temps mais elle restait assise a la fenétre, le front penché
sur le rideau, a respirer 'odeur de la cretonne poussiéreuse. Loin dans l'avenue, elle
pouvait entendre le chant d’'un orgue de barbarie. Elle reconnaissait la mélodie. Bizarre
que cet air revienne précisément ce soir, pour lui rappeler la promesse faite a sa mére, de
s’occuper du foyer le plus longtemps qu’elle le pourrait. Elle se rappela le dernier jour de la
maladie de sa mére; elle fut de nouveau dans la chambre close et sombre, de l'autre cété
du hall, et elle entendit dehors un air italien mélancolique. On avait demandé a I'organiste
de deéguerpir en lui donnant 6 pence. Elle se souvint de son pére revenant dans la
chambre de la malade, en disant :

- Satanés ltaliens ! lIs viennent jusqu’ici !

Tandis qu’elle méditait, la vision misérable de la vie de sa mére jeta un sortilége au coeur
méme de son étre : cette vie de sacrifices communs s’achevant dans la folie finale. Elle
trembla en entendant a nouveau la voix de sa mere dire : « Derevaun Seraun ! Derevaun
Seraun ! » (La fin du plaisir est la douleur).

Elle se leva, sous I'emprise d’une brusque terreur. S’échapper ! Elle devait s’échapper !
Frank allait la sauver. Il lui donnerait la vie, et peut-étre 'amour aussi. Oh elle voulait vivre.
Pourquoi serait-elle malheureuse ? Elle avait droit au bonheur. Frank la prendrait dans ses
bras, la serrerait dans ses bras. Il la sauverait.

Elle se tenait debout, parmi la foule qui ondulait a la gare maritime de North Wall. ||
lui tenait la main et elle savait qu’il s’adressait a elle, qu’il répétait quelque chose a propos
de leurs places, encore et encore. La gare était pleine de soldats munis de bagages
marron. A travers les larges portes des hangars, elle eut un apercu de la masse noire du
bateau, amarré contre le mur du quai, avec ses hublots tout illuminés. Elle ne répondait
rien. Elle sentait ses joues pales et froides, et, dans un élan de détresse, elle demanda
conseil a Dieu, afin qu’il lui montre ou était son devoir. Le bateau émit un long et morne
siflement dans la brume. Si elle partait, demain elle serait en mer avec Frank, en route
vers Buenos Aires. Leur place était réservée. Pouvait-elle encore reculer aprés tout ce
gu’il avait fait pour elle ? La détresse éveilla en elle une nausée, et elle continua a remuer
les lévres dans sa priere muette et fervente.

Une cloche battit contre son coeur. Elle sentit qu'il lui saisissait la main.

« Viens! »

Toutes les mers du mondes déferlaient autour de son coeur. |l |a tirait vers la mer : il allait
la noyer. Elle s’agrippa des deux mains a la balustrade d’acier.

« Viens! »

Non! Non! Non! C’était impossible. Ses mains empoignaient frénétiquement l'acier. Au
milieu des mers, elle langa un cri d’angoisse.

« Eveline | Evvy! »

Il passa la barriere et l'appela pour qu’elle le suive. On lui criait d’avancer, mais il
continuait a I'appeler. Elle tourna vers lui son visage blanc, passive, comme un animal
impuissant. Ses yeux ne lui adressaient aucun signe d’amour, d’adieu ou méme de simple
reconnaissance.



5. Apres la Course

Les voitures filaient en direction de Dublin, comme des boulets de canon sur la ligne de Naas
Road. Des observateurs s’étaient massés au sommet de la colline d’Inchicore pour voir les
voitures rentrer au bercail a pleine vitesse. Le Continent expédiait toute sa richesse et toute son
industrie dans cette orniere de pauvreté et d’inaction. De loin en loin les masses de gens
poussaient les acclamations typiques des opprimés reconnaissants. Leur sympathie, toutefois,
allait vers les voitures bleues - les voitures de leurs amis Francais.

Les Francgais, en outre, étaient les vainqueurs potentiels. Leur équipe avait terminé avec un bon
score, ils s’étaient placés en seconde et troisieme position, et le pilote de la voiture allemande qui
avait eu la premiére place était, dit-on, un Belge. Chaque voiture bleue, de ce fait, gagnait une
double ration d’acclamations de bienvenue lorsqu’elle passait la créte de la colline, et chaque
encouragement était regcu avec des hochements de téte et des sourires par les occupants de la
voiture. Dans l'une de ces voitures de luxe se trouvait une bande quatre jeunes gens, dont
I'excellente humeur semblait dépasser de loin le simple niveau attendu d’une démonstration de
gaieté a la francgaise: en réalité, ces jeunes gens étaient quasiment hilares. Il s’agissait de Charles
Segouin, le propriétaire de la voiture, d’ André Riviére, un jeune électricien né au Canada, d’'un
énorme Hongrois appelé Villona et d’'un jeune homme trés soigné appelé Doyle. Segouin était de
bonne humeur parce qu’il avait recu des pré-commandes inattendues (il devait ouvrir un
commerce de moteurs a Paris) et Riviére était de bonne humeur parce qu’il devait étre nommé
manager de ce commerce; ces deux jeunes gens (qui étaient cousins) étaient de surcroit trés
heureux du succés des voitures francaises. Villona était de bonne humeur parce qu’il avait mangé
un déjeuner extrémement satisfaisant; et aussi parce qu’il était d’'un naturel optimiste. Le
quatrieme membre de la bande, quant a lui, était trop excité pour jouir d’'un bonheur simple.

Il avait environ 26 ans, avec une moustache fine et douce, et des yeux gris plutét innocents. Son
pere, qui avait commencé dans la vie en nationaliste acharné, avait modéré ses opinions assez
tét. Il avait fait de I'argent comme boucher a Kingston, et en ouvrant des boutiques a Dublin et
dans ses faubourgs, il avait décuplé sa fortune. Il avait aussi eu I'opportunité d’obtenir certaines
polices d’assurance, et a la fin, il était assez riche pour qu'on parle de lui dans les journaux de
Dublin comme d’un prince des marchands. Il avait envoyé son fils en Angleterre, pour recevoir
I'éducation d’'un college catholique, avant de lui faire continuer ses études de droit a I'Université de
Dublin. Jimmy n’était pas acharné au travail, et fila un mauvais coton pendant un moment. Il avait
de I'argent et était populaire; et il partageait curieusement son temps entre la musique et les clubs
automobiles. Alors il avait été envoyé un semestre a Cambridge, pour apprendre la vie. Son pére,
réprobateur, mais secrétement fier des excés de son fils, avait payé ses dettes et I'avait ensuite
ramené a la maison. C’était justement a Cambridge qu'’il avait rencontré Segouin. lls n’étaient pas
beaucoup plus que de simples connaissances, pour le moment, mais Jimmy prenait un grand
plaisir a la compagnie d’un jeune homme qui avait tant vu du monde et qui était de surcroit
propriétaire, a ce qu’'on disait, d’'un des plus grands hotels de France. Une telle personne (et son
pére en convenait) aurait bien valu le coup d'étre fréquentée, méme s'il n’avait pas été le
compagnon charmant qu'il était. Villona était divertissant également - un pianiste brillant - mais,
malheureusement, trés pauvre.

La voiture courait joyeusement, avec son chargement de jeunesse hilare. Les deux cousins étaient
assis a l'avant, Jimmy et son ami hongrois étaient a I'arriere. Décidément, Villona était d’excellente
humeur, il fredonna une mélodie avec une voix de basse pendant des kilométres. Les Francgais
langaient leurs éclats de rire et leurs mots légers par dessus leur épaule, et souvent Jimmy devait
s’avancer pour attraper le mot au vol. Ce n’était pas trés agréable pour lui, car il était presque
toujours obligé de deviner adroitement le sens des paroles, et de crier une réponse convenable
avec le vent de face. Sans compter que le fredonnement de Villona, ajouté au bruit de la voiture,
semait une confusion générale.

Se déplacer rapidement dans I'espace enivre; tout comme la célébrité; tout comme la possession
d’argent. Cela faisait trois bonnes raisons a I'excitation de Jimmy. Il avait été vu par beaucoup de
ses amis, aujourd’hui, en compagnie de ces Continentaux. Au contrble, Segouin I'avait présenté a
'un des compétiteurs francais, et, en réponse a son confus murmure poli, le visage basané du
pilote s’était fendu en une ligne de dents blanches brillantes. |l était plaisant, aprés un tel honneur,



de retourner au monde profane des spectateurs, parmi les coups de coude et les regards
entendus. Quant a l'argent, il en avait vraiment beaucoup a disposition. Segouin, peut-étre, ne
considérerait pas qu’il s’agissait d’'une grosse somme, mais Jimmy, qui, malgré quelques
égarements, avait hérité de solides instincts, savait bien avec quelles difficultés cette somme avait
été amassée. Cette connaissance l'avait, par le passé, préservé de dépenses trop inconsidérées,
et sa conscience de tout le travail latent contenu dans I'argent, déja présente a une époque ou il
ne s’agissait que de caprices, s’était considérablement accrue, maintenant qu’il était sur le point
de risquer la plus grande part de sa fortune ! Il s’agissait d’'une affaire trés sérieuse pour lui.

Bien sar, l'investissement était excellent, et Segouin avait réussi a lui donner I'impression qu’il
n’acceptait 'obole de son argent irlandais, dans le capital de I'affaire, que par une sorte de faveur
amicale. Jimmy avait du respect pour la sagacité de son pére dans les affaires, et dans ce cas
c’était son pére qui lui avait le premier suggéré cet investissement; il y avait de 'argent a se faire
dans les moteurs, des tas d’argent. Et puis Segouin avait I'allure inimitable de la richesse. Jimmy
essaya de convertir en jours de travail cette voiture princiére dans laquelle il était assis. Elle filait si
facilement. lls avaient traversé les routes de campagne avec tant de style ! Le voyage posait un
doigt magique sur le simple pouls de la vie, et, aimablement, la machine nerveuse humaine
s’efforgait de répondre aux sursauts du fougueux animal bleu.

lls descendirent Dame Street. La rue était encombrée d’un trafic inhabituel, et retentissait
des klaxons des automobilistes et des gongs impatients des conducteurs de tram. Prés de la
Banque, Segouin se gara et Jimmy et son ami descendirent. Un petit groupe de gens se
rassemblait sur le trottoir pour rendre hommage au moteur ronflant. La bande devait diner
ensemble ce soir 1a a I'hétel de Segouin, et, Jimmy et son ami, qui demeurait chez lui, devaient
rentrer pour s’habiller. La voiture s’éloigna lentement vers Grafton Street tandis que les deux
jeunes hommes se frayaient un passage a travers le groupe de badauds. lls marchérent vers le
Nord avec un curieux sentiment de déception, tandis que la cité accrochait ses péles globes de
lumiére au-dessus d’eux dans la vapeur légére du soir d’éte.

Dans la maison de Jimmy, ce diner était considéré comme un événement. Une certaine
fierté se mélait a I'agitation de ses parents, ainsi qu'une certaine impatience, aussi, porteuse
d’'inconséquence - car les noms des grandes cités étrangéres ont ce pouvoir sur les gens. Jimmy
avait fiére allure une fois habillé, et, tandis qu’il se tenait dans le hall pour donner un dernier coup
de main a la symétrie de son noeud papillon, son pére était en droit de ressentir une satisfaction
toute commerciale, a I'idée d’avoir transmis a son fils des qualités impossibles a acheter. Ce fut
pour cette raison que le vieil homme fut particulierement amical avec Villona, et ses maniéres
exprimérent un réel respect pour les succes étrangers; mais la subtilité de son hbéte échappa
probablement au Hongrois qui commencait a ressentir 'ardent désir d’aller manger.

Le diner fut excellent, délicieux. Segouin, de I'avis de Jimmy, avait un golt trés raffiné. La
bande s’était élargie a un jeune anglais nommé Routh, que Jimmy avait vu a Cambridge avec
Segouin. Les jeunes gens soupérent dans une salle douillette, éclairée par des chandelles
électriques. lls parlaient avec volubilité et sans réserve. Jimmy, dont I'imagination était embrasée,
se repreésenta la jeunesse fougueuse des francgais élégamment jumelée a la structure solide de
'éducation de I’Anglais. C’était une image gracieuse, pensa-t-il, et juste. Il admirait la dextérité
avec laquelle leur hote menait la conversation. Les cing jeunes gens avaient des godts variés et
leurs langues s’étaient déliées. Villona, avec un immense respect, commenca a révéler a ’ANglais
(assez surpris) les beautés du madrigal Anglais, déplorant que les instruments anciens tombassent
en désuétude. Riviére, pas tout a fait innocemment, entreprit d’expliquer a Jimmy le triomphe des
mécaniciens frangais. La voix sonore du Hongrois était en train de critiquer le ridicule des faux
luths peints par les peintres romantiques, quand Segouin fit venir tout le monde vers le sujet de la
politique. C’était 1a un terrain intéressant pour tous. Jimmy, soumis a de généreuses influences,
sentit le zéle de son pére, jusque la enfoui, se ranimer en lui : il finit méme par faire sortir Routh de
son flegme. La piéce se réchauffa et la tdche de Segouin devint de plus en plus difficile &8 mesure
que le danger de pugilat augmentait. Aussi, en héte vigilant, il saisit la premiére occasion de lever
son verre pour porter un toast a I’'Humanité, et, quand le toast fut bu, il ouvrit la fenétre de maniére
significative.

Cette nuit, la cité avait les allures d’'une capitale. Les cing jeunes gens flanérent le long de
Stephen’s Green dans un nuage léger de fumée aromatique. lls parlaient fort et gaiement dans
leurs manteaux jetés sur leurs épaules. Les gens s’écartaient sur leur passage. Au coin de Grafton
Street un petit homme gras mettait en voiture deux belles dames, sous la garde d’'un autre gros
homme. La voiture s’éloigna et le petit homme gras avisa la bande.



« Andre. »

« C’est Farley! »

Un torrent de paroles s’ensuivit. Farley était un Américain. Personne ne savait trés bien de quoi on
parlait exactement. C’étaient Villona et Riviére qui étaient les plus bruyants, mais tous étaient
excités. lls montérent dans une voiture, se serrant les uns contre les autres en riant beaucoup.
Leur voiture fendit la foule, dont les couleurs s’adoucissaient maintenant, en direction de cloches
joyeuses. lIs prirent le train a Westland Row et en quelques secondes, ainsi qu’il sembla a Jimmy,
ils sortaient a Kingstown Station. Le contréleur salua Jimmy; c’était un vieil homme.

« Bonne nuit, monsieur! »

C’était une nuit d’été paisible; le port s’étalait comme un miroir obscurci a leurs pieds. lls s’en
rapprochérent, bras dessus bras dessous, chantant Cadet Roussel en choeur, et battant la mesure
avec leurs pieds a chaque : « Ho ! Ho ! Hohe, vraiment ! »

lls prirent un canot a 'embarcadére et rejoignirent le yacht de ’Américain. Il devait y avoir un
souper, de la musique, des cartes. Villona dit avec conviction :

« C’est charmant! »

Il y avait un piano dans la cabine du yacht. Villona joua une valse pour Farley et Riviere, Farley
jouant le cavalier, et Riviére la dame. Puis, ils improvisérent un quadrille, en inventant des figures
originales. Quel amusement ! Jimmy y prit part avec avidité; car il s’agissait, au moins, de voir la
grande vie. Puis Farley fut essoufflé et cria « Stop! » Un homme apporta un souper léger, et les
jeunes gens s’attablérent pour la forme. lls burent, toutefois : car ¢a faisait Bohéme. lls burent a la
santé de I'lrlande, de I'Angleterre, de la France, de la Hongrie et des Etats Unis d’Amérique.
Jimmy fit un long, trés long discours, Villona répéta : « Ecoutez ! Ecoutez! » a chaque fois qu’il
faisait une pause. Il y eut beaucoup d’applaudissements quand il s’assit. Cela devait étre un bon
discours. Farley lui tapa dans le dos et rit a gorge déployée. Quels compagnons joyeux ! Quelle
bonne compagnie ils formaient !

Des cartes, des cartes ! La table fut débarrassée. Villona retourna calmement a son piano et joua
des morceaux d’'orgue pour eux. Les autres enchainaient les parties, se langant hardiment dans
cette aventure. lls burent a la santé de la Dame de Coeur et de la Dame de Carreaux. Jimmy
regretta confusément qu’il n’y ait pas de public, car I'esprit fusait. Jimmy ne savait pas exactement
qui gagnait, mais il savait que lui perdait. C’était du reste entierement de sa faute car il se trompait
souvent de cartes et les autres avaient a calculer pour lui le montant de sa dette. lls étaient de
sacrés compagnons, mais il aurait aimé qu’ils s’arrétent : il se faisait tard. Quelqu’un porta un toast
au yacht La Belle-de-Newport et puis quelqu’un proposa une ultime grande partie.

Le piano s’était tu; Villona devait étre monté sur le pont. Ce fut une partie terrible. lls
s’arrétérent juste avant la fin pour boire a la chance. Jimmy comprit que le jeu était partagée entre
Routh et Segouin. Quel suspense ! Jimmy était trés excité; il allait perdre, bien sdr. A combien
s’élevait sa dette ? Les hommes se mirent sur leurs jambes pour jouer les derniers coups, en
parlant et en gesticulant. Routh gagna. La cabine entiére fut secouée par les acclamations des
jeunes gens et les cartes furent rangées. lls commenceérent alors a rassembler leurs gains. Farley
et Jimmy étaient les plus gros perdants.

Il savait qu’il le regretterait le lendemain matin, mais a présent il était content de ce repos,
content de la stupeur obscure qui camouflait sa folie. |l s’accouda a la table et se prit la téte dans
les mains, comptant les battements du sang a ses tempes.

La porte de la cabine s’ouvrit et il vit le Hongrois se découper sur fond de lumiére grise :
« Gentlemen, voici 'aube. »



6. Deux galants

Le soir d’ao(t, gris et chaud, était descendu sur la ville, et un air doux, ti€de comme un souvenir
d’été, circulait dans les rues. Les rues, dont les boutiques étaient fermées pour le repos dominical,
grouillaient d’une foule joyeusement colorée. Les lampes brillaient comme des perles illuminées,
au sommet des grands réverbéres, au-dessus de la texture vivante de la rue qui, dans sa
métamorphose perpétuelle de formes et de couleurs, emplissait I'air de ce soir gris et chaud d’'un
murmure incessant.

Deux jeunes gens descendaient la colline de Rutland Square. L'un d’entre eux était en train
d’achever un long monologue. L’autre, qui marchait sur le bord du trottoir et était de loin en loin
obligé de descendre sur la chaussée, a cause de I'impolitesse de son camarade, I'écoutait d’'un air
amusé. |l était ramassé et rougeaud. Une casquette de yachting était enfoncée trés a l'arriere de
son front, et l'histoire qu’il était en train d'écouter déclenchait sans cesse des vagues
d’expressions qui déferlaient sur son visage, depuis les coins de son nez, de ses yeux et de sa
bouche. Son corps était secoué par une cascade de petits rires sifflants. Ses yeux, pétillants,
exprimaient un vif amusement, et se portaient sans cesse vers le visage de son compagnon. Une
fois ou deux il réarrangea I'imperméable léger qu’il avait jeté sur une épaule, a la maniére d’'un
toréador. Ses culottes, ses chaussures de caoutchouc blanches et son imperméable jeté avec
désinvolture exprimaient la jeunesse. Mais sa silhouette était empatée a la taille, ses cheveux
étaient rares, et son visage, lorsque les vagues d’expression refluaient, était ravageé.

Lorsqu’il fut bien sir que I'histoire était terminée, il rit silencieusement pendant trente secondes.
Puis il dit :

« Eh bien ! c’est du propre !

Sa voix semblait manquer de vigueur, et, pour enfoncer le clou, il ajouta avec humour :

« C’est méme, si je puis me permettre, du trés propre, de 'impeccable, de I'étincelant ! »

Il redevint sérieux et silencieux quand il eut dit ces mots. Sa langue était fatiguée car il avait parlé
tout I'aprés-midi dans un pub de Dorset Street. La plupart des gens tenaient Lenehan pour une
sangsue, mais, en dépit de cette réputation, son adresse et son éloquence avaient toujours retenu
ses amis de prendre des mesures contre lui. Il avait une maniére courageuse de se présenter a
une féte qu’ils donnaient dans un bar, et de se tenir habilement aux abords de leur groupe jusqu’a
ce qu'on finisse par linclure pour une tournée. Il était un vagabond sportif, armé d’'un stock
inépuisable d’histoires, de petits poémes et de devinettes. Il ne s’offusquait d’aucun manque de
courtoisie. Personne ne savait comment il gagnait sa misérable vie, mais son nom était vaguement
associé a des paris équestres.

« Et ol 'as-tu ramassée, Corley ? » demanda-t-il.

Corley se passa la langue d’'un coup rapide sur la lévre supérieure.

« Une nuit, vieux », dit-il, « je descendais Dame Street et j’ai reluqué une belle poule sous 'horloge
de Waterhouse, et jai dit « bonne nuit », tu vois. Alors on a marché un peu au bord du canal et elle
m’a dit qu’elle était boniche dans une maison de Baggot Street. J'ai mis mon bras autour d’elle et
je l'ai serrée un peu cette nuit la. Et puis le dimanche d’aprés, vieux, je lui ai donné rendez-vous.
On a été a Donnybrook et je 'ai emmenée dans un champ, la-bas. Elle m’a dit qu'elle le
connaissait, qu’elle avait I’habitude d’y aller avec un laitier.... C’était bien, vieux. Elle m’apportait
des cigarettes tous les soirs et elle payait le tram aller et retour. Et une nuit elle m’a aussi apporté
deux cigares fins - des vrais affinés, tu sais, comme ceux que mon vieux avait I'habitude de
fumer... J'avais peur, vieux, qu’elle tombe en cloque, mais elle est forte pour I'éviter !

« Peut-étre qu’elle croit que tu vas I'’épouser », dit Lenehan.

« Je lui ai dit que javais pas de boulot en ce moment», dit Corley. « Je lui ai dit que javais
I'habitude de bosser a l'usine Pim. Elle ne sait méme pas mon nom. J'ai été assez malin pour ne
pas le lui dire. Mais elle me trouve de la classe, tu sais. »

Lenehan rit encore, silencieusement.

« De toutes les bonnes histoires que j'ai pu entendre », dit-il, « c’est vraiment la plus propre ! »

La foulée de Corley marqua le compliment. Le balancement de son corps charpenté forgait son
ami a exécuter quelques petits pas de coté, du trottoir sur la chaussée, et inversement. Corley était
le fils d’'un inspecteur de police et il avait hérité de son pére a la fois la charpente et les tripes. Il



marchait, les mains le long du corps, le dos droit, en balangant sa téte d’un c6té et de l'autre.
C’était une téte large, sphérique et huileuse; elle transpirait par tous les temps; et son large
chapeau rond, toujours mis de cbté, ressemblait a un bulbe qui serait poussé d’un autre bulbe. Il
regardait toujours droit devant lui comme s’il était a la parade et, quand il voulait suivre quelgu’un
des yeux dans la rue, il lui fallait bouger son corps a partir des hanches. En ce moment il était sans
emploi. Quand un boulot se libérait, un ami était toujours prét a lui passer le mot. On le voyait
souvent marcher a co6té de policiers en civil, avec lesquels il était en grande conversation. I
connaissait le fin mot de toutes les affaires, et se plaisait & prononcer des sentences définitives. Il
parlait sans écouter ce que ses compagnons avaient a dire. Sa conversation tournait toujours
autour de lui, de ce qu’il avait dit a telle personne, de ce que telle personne lui avait dit, et de ce
qu’il avait répondu pour clore le sujet. Quand il rapportait ces dialogues, il aspirait la premiére lettre
de son nom pour imiter I'accent florentin.

Lenehan offrit une cigarette a son ami. Tandis que les deux jeunes gens continuaient a
marcher a travers la foule, Corley se retournait parfois pour sourire a I'une des filles qui passaient,
mais le regard de Lenehan, lui, était fixé sur la large lune péle que cerclait un double halo. I
scrutait la fagcon dont les fils du crépuscules recouvraient progressivement son disque. A la fin il dit

« Eh bien... Dis-moi, Corley, tu vas sans doute régler ¢a, non ? »

Corley, trés expressif, cligna de 'oeil en guise de réponse.

« Elle est partante pour ¢a ? » demanda Lenehan, dubitatif. « On ne sait jamais, avec les
femmes. »

« Ca va aller », dit Corley. « Je sais comment m’y prendre pour la persuader, vieux. Elle est folle
de moi. »

« Tu es ce qu’on pourrait appeler un vrai Lothario », dit Lenehan. « Et un Lothario de premiére
classe! »

Une ombre de moquerie atténuait la servilité de ses maniéres. Pour se sauver lui-méme, il avait
pris ’habitude de laisser planer sur ses flatteries une ambiguité, de sorte qu’on pouvait les prendre
pour de la raillerie. Mais Corley n’était pas du genre subtil.

« C’est tellement facile de toucher une boniche », affirma-t-il. « Garde ce tuyau en mémoire. »

« Un tuyau de quelqu’un qui les a toutes essayées... » dit Lenehan.

« Au début jallais avec des filles, tu vois, dit Corley, d’'un ton confidentiel; « des filles de South
Circular. J'avais I'habitude de les emmener dehors, vieux, je leur payais le tram et je les emmenais
a un concert ou a une piéce au théatre, et je leur achetais du chocolat et des bonbons et des trucs
du genre. Je dépensais pas mal d’argent pour elles », ajouta-t-il avec conviction, comme s'il avait
le sentiment qu’on ne le croyait pas.

Mais Lenehan le croyait volontiers; il hochait la téte gravement.

« Je connais ce jeu-la », dit-il, et c’est un jeu de dupes. »

« Et je n’en ai jamais rien retiré ! » dit Corley.

« Et moi donc! » dit Lenehan.

« Sauf avec une d’entre elles. » dit Corley.

Il s’humecta la Iévre supérieure avec la langue. La réminiscence faisait briller ses yeux. Lui aussi
se mit a regarder le disque pale de la lune, maintenant presque entiérement voilé, et parut méditer.
« Elle était plutét pas mal », dit-il avec regret.

Il resta a nouveau silencieux. Puis il ajouta :

« Elle fait le tapin maintenant. Je I'ai vue un soir descendre Earl Street en voiture avec deux
types. »

« Je suppose que c’est a cause de toi », dit Lenehan.

« Il'y en a eu d’autres avant moi », dit Corley d’un air philosophe.

Cette fois Lenehan avait du mal a le croire. Il secoua la téte et sourit.

« Tu sais que tu ne peux pas me la faire, a moi, Corley », dit-il.

« Je jure devant Dieu! » dit Corley. « Elle me I'a dit elle-méme. »

« Espéce de balance », dit-il.

Comme ils dépassaient les rails de Trinity College, Lenehan alla sur la chaussée et regarda
I'horloge.

« Il est 20 », dit-il.

« On a le temps », dit Corley. « Elle sera toujours la. Je la laisse toujours poireauter un peu. »
Lenehan rit silencieusement

« Bon dieu, tu sais vraiment y faire avec les filles », dit-il.



« Je connais toutes leurs ficelles », confessa Corley.

« Mais dis-moi », dit Lenehan a nouveau. « Tu es s(r que tu peux la persuader ? C’est un peu
délicat, comme affaire. Elles sont sacrément pointilleuses sur cette question. Hein ? Alors ? »

Ses petits yeux brillants cherchérent le visage de son compagnon pour trouver un peu
d’assurance. Corley balanga sa téte a droite et 8 gauche comme pour chasser un insecte insistant,
et il fronga les sourcils.

« Ca va le faire », dit-il. « Fais moi confiance, tu veux ? »

Lenehan n’ajouta rien. Il ne voulait pas froisser son ami, étre envoyé au diable et entendre qu’on
n‘avait pas besoin de son avis. Un peu de tact était nécessaire. Mais le sourcil de Corley se
détendit bientbt. Ses pensées couraient dans une autre direction.

« C’est une gentille fille », dit-il, d’'un ton appréciateur. « Oui, une gentille fille. »

lls marchérent le long de Nassau Street puis tournérent a I'angle de Kildare Street. Prés de I'entrée
du club, un harpiste se tenait sur la route, et jouait pour un petit cercle d’auditeurs. Il pincait les
cordes négligemment, langcant de rapides coups d'oeil, de loin en loin, sur les visages des
nouveaux-venus, et parois aussi, I'air épuisé, vers le ciel. Sa harpe, aussi, indifférente au fait que
sa housse lui tombait sur les genoux, paraissait fatiguée du regard des étrangers comme des
mains de son maitre. L'une des mains jouait, dans les basses, la mélodie de Silent, O Moyle,
tandis que l'autre courait dans les aigus, aprés chaque accord. Les notes de la mélodie sonnaient
pleines et profondes.

Les deux jeunes gens remontérent la rue sans parler, suivis par la musique mélancolique. Quand
ils atteignirent Stephen’s Gree, ils traversérent. La, le bruit des trams, les lumiéres et la foule les
délivrérent de leur silence.

« La voila! » dit Corley.

Au coin de Hume Street attendait une jeune femme. Elle portait une robe bleue et un béret de
marin blanc. Elle se tenait sur le bord du trottoir, et de sa main balancait une ombrelle. Lenehan
s’anima.

« Allons la regarder un peu, Corley », dit-il.

Corley jeta sur son ami un oeil latéral, et un sourire désagréable apparut sur son visage.

« T’essaierais pas de prendre ma place ? » demanda-t-il.

« Bon Dieu! », dit Lenehan vivement, « je ne veux pas que tu me la présentes. Tout ce que je
veux, c’est la reluquer. Je ne vais pas la manger. »

« Oh... La reluquer ? » dit Corley, plus aimable. « Eh bien... voila : je vais aller lui parler, et toi tu
vas passer devant nous. »

« D’accord », dit Lenehan.

Corley avait déja passeé une jambe par-dessus les chaines quand Lenehan le rappela :

« Et aprés, ou est-ce qu’on se retrouve ? »

« Dix heures et demie », dit Corley, en finissant d’enjamber.

«Ou?»

« Au coin de Merrion Street. On sera sur le retour. »

« Ca marche », dit Lenehan en guise d’adieu.

Corley ne répondit pas. Il flana sur la route, en balancant sa téte d’un cété et de 'autre. Sa masse
corporelle, son pas tranquille et le bruit solide de ses bottes, avaient quelque chose de conquérant.
Il s’approcha de la jeune femme et, sans la saluer, commenca immédiatement la conversation
avec elle. Elle balancait son ombrelle de maniére accélérée, et faisait des demi-tours sur ses
talons. Une fois ou deux, quand il lui parla de trés prés, elle éclata de rire et renversa la téte.
Lenehan les observa pendant quelques minutes. Puis il marcha rapidement derriére les chaines, a
quelque distance, et traversa la route de maniére oblique. Comme il s’approchait du coin de Hume
Street, il trouva que I'air était lourdement parfumé et il jeta un coup d’oeil rapide et scrutateur sur
'apparence de la jeune femme. Elle portait ses vétements du dimanche. Sa jupe de serge bleue
était retenue a la taille par une ceinture de cuir noir. La grosse boucle d’argent de sa ceinture
paraissait comprimer le centre de son corps, et retenait I'étoffe 1égére de son chemisier comme
une agrafe. Elle portait une courte veste noire, avec des boutons de nacre, et un boa noir effiloché.
Les bouts de son col de tulle avaient été savamment froissés, et un gros bouquet de fleurs rouges
était accroché aux broderies de son corsage. Les yeux de Lenehan appréciérent son petit corps
musclé et solide. Son visage brillait d’'une bonne santé insolente, depuis ses grosses joues rouges
jusqu’a ses yeux bleus audacieux. Ses traits étaient grossiers. Elle avait les narines larges, une
bouche étirée qui demeurait ouverte, avec un air vicieux, sur deux incisives saillantes. En passant,



Lenehan se découvrit, et, aprés environ dix secondes, Corley rendit son salut dans le vide. Ce qu’il
fit en levant une main vague et en changeant pensivement I'angle de son chapeau.
Lenehan alla jusqu’a I'H6tel Shelbourne ou il fit halte et attendit. Aprés un moment il les vit avancer
dans sa direction, et, quand ils tournérent a droite, il les suivit, a pas feutrés dans ses chaussures
blanches, en longeant Merrion Square. Comme il marchait lentement, en calant ses pas dans les
leurs, il regardait la téte de Corley qui se tournait sans cesse vers celle de la jeune femme comme
une grosse balle attachée par un fil, qui revient toujours vers son pivot. Il suivit le couple des yeux
jusqu’a ce qu’il le vit monter dans le tram de Donnybrook; puis il fit demi-tour et revint sur ses pas.
Maintenant qu'il était seul, son visage paraissait plus vieux. Sa gaieté I'avait abandonné, et,
tandis qu’il longeait les balustrades de Duke’s Lawn, il laissa sa main courir sur la rampe. Cet air,
que le harpiste avait joué, commenca a controler ses mouvements. Ses pieds souplement
chausseés battaient la mélodie, tandis que ses doigts effectuaient paresseusement des variations
et des gammes aprés chaque accord.
Il marcha nonchalamment le long de Stephen Green puis redescendit Grafton Street. Bien que ses
yeux saisissent au vol de nombreux détails de la foule qu’il traversait, ils le faisaient sans joie. Il
trouvait vulgaire tout ce qui était fait pour le charmer et ne répondait pas aux regards qui I'invitaient
a étre audacieux. Il savait que leur répondre I'obligerait a parler beaucoup, pour se montrer inventif
et amusant, et son cerveau comme sa gorge étaient trop secs pour une telle tache. Le probléme
de la fagon dont il pourrait passer les heures avant de retrouver Corley le taraudait un peu. Il
n’arrivait pas a trouver d’autre idée que de marcher. Il tourna a gauche au coin de Rutland Square
et se sentit mieux dans la rue sombre et calme. Son c6té sinistre seyait & son humeur. Il s’arréta
enfin devant la fenétre d’'une boutique miteuse, qui affichait une enseigne portant en lettres
blanches « Bar - rafraichissements ». Sur la vitre de la fenétre, il y avait deux pancartes : « Ginger
Beer » et « Ginger Ale ». Un jambon coupé était exposé sur un grand plat bleu, a c6té d’une
assiette contenant une portion d’'un maigre pudding. Il lorgna cette nourriture avec passion
pendant un moment, puis, apres un bref regard las d’un cbété et de l'autre de la rue, il entra
précipitamment dans I'échoppe.
Il avait faim parce que, a part des biscuits qu’il avait quémandés a deux curés acariatres, il n’avait
rien mangé depuis le petit déjeuner. Il s’assit a une table de bois nue, en face de deux
travailleuses et d’'un mécanicien. Une serveuse dépenaillée s’occupa de lui.
« Combien, pour un plat de petits pois ? » demanda-t-il.
« Un penny 50 , Monsieur », dit la fille.
« Apporte-moi un plat de petits pois, », dit-il, et une bouteille de biere au gingembre.
Il parlait avec rudesse dans le but de camoufler sa bonne éducation, car son entrée avait été suivie
par un blanc dans les conversations. Son visage était échauffé. Pour apparaitre naturel il mit sa
casquette en arriére et planta ses coudes sur la table. Le mécanicien et les deux ouvriéres
'examinérent de pied en cap avant de revenir a leur conversation avec une voix contenue. La fille
lui apporta un plat de petits pois en boite, chauds, assaisonnés avec du poivre et du vinaigre,
accompagnés d’une fourchette et de son verre de biére. Il mangea goulument sa nourriture et
trouva ¢a tellement bon qu’il prit note mentalement de cette adresse. Quand il eut mangé tous ses
petits pois, il siffla sa biére au gingembre et resta quelques moments a repenser a I'aventure de
Corley. Dans son imagination, il voyait le couple d’amoureux marchant le long d’une route noire; il
entendait la voix de Corley débiter des galanteries insistantes, et revoyait I'air vicieux sur la bouche
de la jeune femme. Cette vision lui fit ressentir intensément I'état déplorable de sa bourse et de
son moral. Il était fatigué de taper a toutes les portes, de tirer le diable par la queue, des petits
boulots et des combines. Il aurait 31 ans en novembre. Est-ce qu’il aurait jamais un vrai travail ?
Une maison a lui ? Il imagina comme ¢a serait agréable d’avoir un bon feu prés duquel s’asseoir,
et un bon repas, devant lequel s’attabler. Il avait suffisamment arpenté les rues avec des amis ou
des filles. Il savait de quoi ces amis étaient capables : il connaissait les filles aussi. L'expérience
avait rendu son coeur amer, I'avait aigri contre le monde. Mais tout espoir ne I'avait pas quitté. Il se
sentit mieux apres avoir mangé, moins fatigué de sa vie, moins vaincu. Il était peut-étre encore
possible qu’il s’installe dans un coin douillet et qu’il vive heureux, si seulement il pouvait tomber sur
une bonne fille pas compliquée, qui aurait un peu d’argent de cété.
Il paya 2 pence 50 a la fille dépenaillée et sortit de la boutique pour reprendre son errance. Il prit
Capel Street et longea le City Hall. Puis il tourna @ Dame Street. A I'angle de George’s Street il
rencontra deux de ses amis et s’arréta pour bavarder avec eux. Ses amis lui demandérent s’il avait
vu Corley et ce qu’il y avait de neuf. Il répondit qu’il avait passé la journée avec Corley. Ses amis
parlaient peu. lls regardaient d’'un oeil vide des silhouettes dans la foule, et parfois risquaient une



remarque critique. L'un d’eux dit qu’il avait vu Mac la veille au soir 8 Egan’s. Le jeune homme qui
avait vu Mac rue Westmoreland demanda si c’était vrai que Mac avait gagné gros a un pari sur un
match de billard. Lenehan ne savait pas : il dit que Holohan leur avait payé une tourné a Egan’s.

Il quitta ses amis a dix heures moins le quart et remonta George’s Street. Il tourna a

gauche au City Markets et marcha jusqu’a Grafton Street. La foule de jeunes filles et de jeunes
gens avait diminué, et sur le chemin il entendit beaucoup de groupes et de couples qui se
séparaient en se souhaitant la bonne nuit. Il alla jusqu’a I'horloge du Collége des Chirurgiens : elle
sonnait dix heures. Il partit vivement le long du c6té Nord du Green, allongeant le pas de peur que
Corley ne revint trop tot. Quand il atteignit le coin de Merrion Street, il se posta dans 'ombre d’'un
lampadaire et prit une des cigarettes qu’il avait en réserve, et I'alluma. Il s’adossa au réverbere et
garda ses yeux fixés sur I'endroit dont il s’attendait a voir surgir Corley et la jeune femme.
Son esprit s’'emballa a nouveau. Il se demanda si Corley avait réussi. Il se demanda s’il lui avait
déja demandé, ou s’il gardait ¢a pour la fin. Il souffrait par procuration de tous les serrements de
coeur et les frissons de son ami, comme s’il s’était trouvé lui-méme dans cette situation. Mais le
souvenir de la téte de Corley revenant lentement vers son pivot le calma d’'une certaine maniére : il
était sir que Corley s’en tirerait. Tout a coup lidée lui vint que peut-étre Corley lavait
raccompagneée chez elle par un autre chemin et lui avait posé un lapin. Ses yeux scrutérent la rue :
il N’y avait aucun signe d’eux. Pourtant il y avait bien une demi-heure qu’il avait vu I'horloge au
Collége des Chirurgiens. Est-ce que Corley lui ferait un coup pareil ? Il alluma sa derniére cigarette
et commencga a fumer nerveusement. Il forgait ses yeux sur chaque tram qui s’arrétait de I'autre
c6té du square. lls devaient étre rentrés par un autre chemin. Le papier de sa cigarette se brisa et
il la jeta sur la route en maugréant.

Soudain, il les vit arriver dans sa direction. Il les observa, ravi, et, toujours adossé contre le
réverbére, il essaya de déchiffrer le résultat dans leur maniére de marcher. lls marchaient
rapidement, la jeune femme a petits pas rapides, tandis que Corley se maintenait a sa hauteur
avec ses grandes foulées. lls ne paraissaient pas parler. Une intuition du résultat le piqua comme
la pointe d’un instrument pointu. Il savait que Corley allait échouer; il savait que c’était infaisable.

lls tournérent pour prendre Baggot Street et il les suivit tout de suite, se glissant dans leurs pas.
Quand ils s’arrétaient, il s’arrétait aussi. lls parlérent pendant un petit moment, et la jeune femme
s’engagea dans les marches qui menaient & une maison. Corley resta debout, au bout du chemin,
a quelque distance des marches du perron. Quelques minutes passérent. Puis la porte du hall
s’ouvrit, lentement et précautionneusement. Une femme déboula les marches et toussa. Corley se
tourna vers elle et la rejoignit. Sa silhouette large la cacha a la vue de Lenehan pendant quelques
secondes et puis elle réapparut dans I'escalier ou elle se hatait. La porte se referma sur elle et
Corley se mit vivement en marche en direction de Stephen’s Green.

Lenehan se hata dans la méme direction. Quelques gouttes de pluie fine tombaient. Il les
prit pour un avertissement et, se retournant vers la maison ou la jeune femme était entrée, pour
vérifier que personne ne l'observait, il se mit a courir pour traverser la rue. L'anxiété et la course le
firent haleter. Il appela :

« Hey, Corley! »

Corley tourna la téte pour voir qui I'appelait, et puis continua sa marche. Lenehan lui courut apres,
tout en ajustant 'imperméable sur ses épaules avec une main.

« Hey, Corley! » cria-t-il une nouvelle fois.

Il arriva au niveau de son ami et le dévisagea. Mais on ne pouvait rien voir sur ce visage.

« Alors ? » demanda-t-il. « Tu as réussi ? »

lls avaient atteint le coin de Ely Place. Toujours sans répondre, Corley pivota a gauche et prit la
rue latérale. Ses traits affichaient un calme olympien. Lenehan se maintint & sa hauteur, essoufflé.
Il était déconcerté et une note de menace perca dans sa voix.

« Tu ne veux pas répondre ? » dit-il. « Tu I'as mise a I'épreuve ? »

Corley s’arréta au premier lampadaire et regarda sinistrement devant lui. Puis, avec un geste
grave, il étendit une main dans la lumiére et, en souriant, il 'ouvrit lentement sous les yeux de son
disciple. Une petite piéce d’or brillait dans sa paume.



/. La pension de famille

Mrs Mooney était la fille d’'un boucher. C’était une femme trés capable de prendre les choses en
mains : une femme déterminée. Elle avait épousé le contremaitre de son pére et ouvert une
boucherie prés de Spring Gardens. Mais sitét que son beau-pére était mort, Mr Mooney avait
commencé a filer un mauvais coton. Il buvait, volait dans la caisse, accumulait les dettes. Il était
inutile de lui faire prendre de bonnes résolutions : il cessait de les respecter aprés quelques jours a
peine. En agressant sa femme en présence des clients, et en achetant de la mauvaise viande, il
ruina son commerce. Une nuit, il pourchassa sa femme avec le hachoir et elle dut aller dormir chez
une voisine.

Aprés cet épisode, ils se séparérent. Elle alla voir le prétre et obtint une séparation avec garde des
enfants. Elle refusa de lui donner de I'argent, de la nourriture ou quoi que ce flt; ce qui I'obligea
donc a s’enréler auprés du sheriff. C’était un petit ivrogne miteux et voité, doté d’'un visage blanc,
de moustaches blanches, de sourcils blancs qui se dessinaient au-dessus de ses petits yeux
veinés et injectés de sang; et tout le long du jour il restait assis dans la salle de I'huissier, dans
I'attente qu’on lui donne un travail a faire.

Mrs Mooney, qui avait retiré de la boucherie ce qui restait de son argent, et ouvert une pension de
famille sur Hardwicke Street, était une grosse femme imposante. Sa pension accueillait une
population flottante composée de touristes de Liverpool ou de I'lsle de Man, et, occasionnellement,
d’artistes de music hall - mais ses pensionnaires fixes étaient des employés de bureaux de la ville.
Elle gouvernait la maison avec astuce et fermeté, savait quand faire crédit, quand se montrer
intraitable, quand fermer les yeux. Tous les jeunes gens qui résidaient chez elle I'appelaient « La
Madame ».

Les jeunes gens de Mrs Mooney payaient 15 shillings la semaine pour le gite et le couvert
(excepté la biere au diner). lls partageaient naturellement certains golts et occupations, et, de ce
fait, se montraient trés amicaux les uns envers les autres. lIs discutaient entre eux des chances
des favoris et des outsiders. Jack Mooney, le fils de la Madame, qui occupait un poste de clerc
dans une agence de commis sur Fleet Street, avait la réputation d’étre un lascar. |l adorait jurer
comme un soldat et ne revenait a la pension qu'au petit matin. Quand il rencontrait ses
camarades, il en avait toujours une bonne a leur raconter et il était toujours dans un bon coup -
c’est-a-dire, un cheval gagnant ou un artiste en vogue. Il pouvait également jouer des poings et
chanter des chansons comiques. Le dimanche soir, il y avait souvent une réunion dans le salon de
Mes Mooney. Les artistes de music-hall poussaient la chansonnette, et Sheridan jouait des valses
et des polkas, ou leur arrangeait des accompagnements. Polly Mooney, la fille de la Madame,
chantait également. Elle chantait :

Je suis ... une vilaine fille.
Pas besoin de s’en raconter,
Tu sais bien que c’est vrai.

Polly était une svelte jeune fille de 19 ans; elle avait des cheveux doux et blonds, une petite
bouche pulpeuse. Ses yeux, qui étaient gris, avec une pointe de vert, avaient I'habitude de se lever
vers le ciel lorsqu’elle parlait a quelqu’un, ce qui lui donnait I'air d’'une petite madone perverse. Mrs
Mooney avait d’'abord envoyé sa fille faire la dactylo dans le bureau d’'une usine de mais, mais,
comme l'un des gars du sheriff, a la réputation douteuse, se présentait tous les jours au bureau, en
demandant la permission de lui parler, elle avait fini par la ramener a la maison et par lui faire faire
du travail domestique. Comme Polly était pleine d’énergie, on avait eu l'idée de lui confier le
ménage des jeunes gens. De plus les jeunes gens apprécient toujours la présence d’'une jeune
femme dans les parages. Polly, bien sir, flirtait avec eux, mais Mrs Mooney, qui était pleine de
sagacité, savait que les jeunes gens ne faisaient que passer le temps, aucun d’entre eux n’avait
d’intentions plus sérieuses. Les choses demeurérent ainsi pendant un long moment et Mrs
Mooney finit par envisager de remettre Polly a la dactylographie quand elle remarqua que quelque
chose se tramait entre Polly et I'un des jeunes gens. Elle les épia et tint conseil avec elle-méme.

Polly se savait observée, et pourtant le silence persistant de sa mére ne pouvait signifier qu’'une
chose. Il n’y avait pas de complicité entre mére et fille, pas d’entente explicite, mais, alors que les
gens de la pension commencgaient jaser, Mrs Mooney continua a garder le silence. Polly



commencga a agir de maniére un peu bizarre, et le jeune homme était lui méme évidemment
perturbé. A la fin, quand elle jugea le moment opportun, elle finit par intervenir. Elle tranchait les
questions morales de la méme fagon qu’un hachoir tranche la viande : et sur ce cas particulier, elle
avait pris sa décision.

C’était un dimanche matin ensoleillé du début de I'été, qui promettait de la chaleur, mais avec un
petite brise fraiche. Toutes les fenétres de la pension étaient ouvertes et les rideaux de dentelle se
gonflaient gentiment du cété de la rue, entre leurs cordons relevés. Le beffroi de George’s Church
carillonnait sans cesse, et les fidéles, seuls ou en groupes, traversaient la petite place devant
I'église, révélant leur intention par leur attitude contenue, ainsi que par les petits missels qu’ils
tenaient dans leurs mains gantées. Le petit déjeuner était terminé, a la pension, et il restait sur la
table les assiettes couvertes de traces d'oeuf et de petits morceaux de gras de bacon et de
couenne. Mrs Mooney s’assit sur la chaise de paille et surveilla la servante, Marie, qui
débarrassait. Elle lui demanda de recueillir les croltes et petits morceaux de pain qui serviraient a
faire le pudding du mardi. Quand la table fut nette, que les crodtes furent diment ramassées, le
sucre et le beurre bien a I'abri et sous clé, elle commencga a se remémorer I'entretien qu’elle avait
eu la veille au soir avec Polly. Les choses étaient bien comme elle I'avait suspecté : elle fut franche
dans ses questions, et Polly fut franche dans ses réponses. Les deux avaient été un peu
embarrassées, bien sir. Ce qui embarrassait la mére, était qu’elle ne voulait pas avoir l'air de
recevoir la nouvelle d’'un air trop cavalier, ou donner I'impression qu’elle était de méche; quant a
Polly, elle avait été embarrassée non seulement parce que les allusions de ce genre
'embarrassaient toujours, mais aussi parce qu’elle ne souhaitait pas que I'on pensat que, dans sa
sage innocence, elle avait deviné l'intention derriére la tolérance de sa mére.

Mrs Mooney jeta instinctivement un coup d’'ceil a la petite pendule dorée, sur la cheminée, dés
gu’elle prit conscience, a travers sa réverie, que les cloches de St Georges Church avaient arrété
de sonner. Il était onze heures 17: elle avait largement le temps de tirer cette affaire au clair avec
M. Doran, avant la messe de midi sur Malborough’s Street.

Elle n’avait pas de doute quant & son succés. Elle avait le poids de I'opinion publique de

son céte : elle était une mére outragée. Elle lui avait permis de vivre sous son toit, présumant qu’il
était un homme d’honneur, et il avait tout simplement abusé de son hospitalité. Il avait 34 ou 35
ans, de sorte que la jeunesse ne pouvait étre invoquée comme excuse, non plus d’ailleurs que
lignorance, puisqu’il avait une grande expérience du monde. Non, il avait profité de la jeunesse et
de l'inexpérience de Polly, c’était évident. La question était : quelle réparation se proposait-il de
faire ?
Car il fallait bien une réparation, dans un cas semblable. Tout est trés facile pour ’lhomme : il peut
passer son chemin comme si rien n’était arrivé, une fois goité son moment de plaisir, mais la fille,
elle, doit supporter les conséquences. Certaines méres se contentaient de régler une pareille
affaire par une somme d’argent; elle en avait connu. Mais ce ne serait pas son cas. Pour elle, une
seule réparation était de nature a compenser la perte de 'honneur de sa fille : le mariage.

Elle passa a nouveau en revue ses arguments avant d’envoyer Mary dire a Mr Doran
gu’elle souhaitait lui parler. Non, elle n’avait pas de doute quant a son succés. C’était un jeune
homme sérieux, qui n’était pas libertin et ne braillait pas comme les autres. S’il s’était agi de Mr
Sheridan ou Mr Meade ou Bantam Lyons, cela aurait été beaucoup plus compliqué. Elle pensait
qgu’il voudrait éviter le scandale. Tous les pensionnaires étaient plus ou moins au courant de
I'affaire; certains avaient méme brodé dessus en inventant des détails. De plus, il était employé
depuis 13 ans dans les bureaux d’un grand négociant en vin, catholique de son état, et un
scandale pourrait éventuellement lui colter son travail. Alors que s’il se montrait coopératif, tout
irait pour le mieux. Elle savait de source slre qu’il avait un bon salaire et elle supposait qu’il avait
un peu d’argent de céte.

Presque la demie ! Elle se leva et s’examina dans le miroir en pied. L’expression décidée
de son large visage fleuri la satisfit, et elle songea a certaines méres de sa connaissance qui
n’arrivaient pas a se dépétrer de leurs filles.

Mr Doran était vraiment trés angoissé, en ce dimanche matin. Il avait essayé par deux fois
de se raser, mais sa main avait été si tremblante qu’il avait d0 y renoncer. Une barbe de trois jours
colorait de roux ses méachoires, et toutes les deux ou trois minutes, ses verres de lunettes se
couvraient de buée et il était obligé de les frotter avec son mouchoir de poche. Le souvenir de
sa confession de la veille lui causait une douleur aigué; le prétre lui avait arraché les moindres
détails ridicules de cette affaire, et a la fin avait peint son péché sous des couleurs si terribles qu’il



e(t été presque reconnaissant qu’on lui proposat une échappatoire par une réparation. Le mal était
fait. Que pouvait-il faire d’autre, a présent, que de I'épouser, ou de prendre les jambes a son cou ?
Il ne pouvait pas s’en sortir la téte haute. Il était certain que cela s’ébruiterait, et que son
employeur finirait par en entendre parler. Dublin est une si petite ville : chacun y connait les
affaires des autres. Il sentit sa gorge se serrer quand son imagination fiévreuse lui fit entendre le
vieux Mr Leonard crier de sa voix éraillée : « Amenez-moi immédiatement Mr Doran, s’il vous
plait. »

Toutes ces longues années de service, dilapidées ! Tout son zéle et toute son efficacité,
balayés ! Il avait jeté sa gourme, bien sdr, il s’était vanté d’étre un libre-penseur et avait nié
I'existence de Dieu dans les pubs, en présence de ses compagnons. Mais c’était du passé et il en
avait fini avec tout ¢a - a peu prés. Il achetait toujours un exemplaire du Reynold’s Journal toutes
les semaines, mais il respectait ses devoirs religieux et, les neuf dixiemes de I'année, il menait une
vie trés réglée. |l avait assez d’argent pour s’installer, ce n’était pas ¢ca. Mais la famille allait la
regarder de haut. Tout d’abord il y avait son pére, de sinistre réputation, et puis la pension de
famille de sa mére commencait a étre célébre. Il avait I'impression d’avoir été eu. Il imaginait déja
ses amis en train de parler de l'affaire en riant. Elle était un peu vulgaire; il lui arrivait de dire :
« voye » et « sijaurais su ». Mais qu’aurait représenté la grammaire, s'il 'avait vraiment aimée ? Il
ne pouvait arriver a savoir si ce qu’elle avait fait la rendait aimable ou méprisable. Bien sdr, il était
aussi coupable qu’elle. Son instinct lui hurlait de demeurer libre, pas de se marier. Une fois marié,
disait son instinct, vous étiez fait.

Comme il se tenait assis, impuissant, sur le bord de son lit, en chemise et pantalon, elle toqua
doucement a la porte et entra. Elle lui raconta tout, qu’elle avait tout rapporté a sa mére, et que sa
meére devait lui parler ce matin. Elle pleura et mit ses bras autour de son cou, en disant :

« Oh Bob! Bob! Qu’est-ce que je vais devenir ? Qu’est-ce que je vais devenir ? »

Elle mettrait fin & sa vie, disait-elle.

Il la réconforta mollement, en lui disant de ne pas pleurer, que tout irait bien, qu’elle ne s’inquiéete
pas. Il sentait contre sa chemise 'agitation de sa poitrine.

Tout n’était pas entierement de sa faute a lui, si c’était arrivé. |l se souvenait parfaitement, avec
cette curieuse et minutieuse mémoire des célibataires, des premiéres caresses incidemment
dispensées par sa robe, son souffle, ses doigts. Et puis une nuit, alors qu’il était en train de se
déshabiller, elle avait timidement toqué a sa porte. Elle voulait rallumer sa bougie a la sienne, car
la sienne avait été soufflée par un coup de vent. C’était le soir ou elle prenait son bain. Elle portait
une blouse de flanelle imprimée, ouverte et trés lache. Son cou de pied blanc brillait & I'orée de
ses pantoufles fourrées et le sang affluait, richement, sous sa peau parfumée. De ses mains et de
ses poignets aussi, tandis qu’elle allumait sa chandelle, s’élevait un lIéger parfum.

Les soirs ou il rentrait trés tard, c’était elle qui réchauffait son diner. Il savait & peine ce qu’l
mangeait, a la sentir ainsi prés de lui, seule, la nuit, dans la maison endormie. Et sa prévenance !
Si le temps était un tant soit peu froid, humide ou venteux, il était sir de trouver un petit pot de
punch tout prét pour lui. Peut-étre pouvaient-ils étre heureux ensemble...

lls avaient pris I’habitude de monter I'escalier ensemble, sur la pointe des pieds, chacun avec son
bougeoir, et au troisieme palier, ils se disaient au-revoir a contrecoeur. lls s’embrassaient. Il se
souvenait bien de ses yeux, du contact de sa main et de son délire a lui...

Mais le délire passe.

Il répéta sa phrase, et se I'appliqua a lui-méme : « Que vais-je devenir ? » Linstinct du célibataire
lui enjoignait de faire marche arriére. Mais le péché était Ia; et méme son sens de I'honneur lui
disait que la réparation s’impose pour ce genre de péchés.

Alors qu’il était assis avec elle sur le bord du lit, Mary vint & la porte pour dire que la Mrsvoulait le
voir dans le parloir. Il se leva pour enfiler son gilet et son manteau, plus impuissant que jamais.
Quand il fut habillé, il revint vers elle pour la consoler. Tout s’arrangerait, qu’elle ne s’inquiéte pas.
Il la laissa sur le lit, toute pleurante et gémissant doucement : « Oh mon dieu ».

Dans l'escalier, il dut s’arréter car ses lunettes étaient si embuées qu'il lui fallut les frotter. Il ne
désirait rien tant que de s’évader par le toit et de s’envoler vers un autre pays ou il n’entendrait
jamais plus parler de son probléme, et pourtant une force le poussait vers le bas, marche aprés
marche. Les visages implacables de son employeur et de la Mrs le fixaient, dans sa déconfiture.
Sur la derniére volée de marches, il croisa Jack Mooney, qui ramenait du garde-manger deux
bouteilles de Bass. lIs se saluérent froidement; et les yeux de 'amant s’arrétérent, une seconde ou



deux, sur son visage épais de bulldog et ses deux bras gros et courts. Quand il atteignit le bas de
I'escalier, il se retourna, et vit que Jack le regardait depuis la porte du palier.

Soudain il se souvint de la nuit ou 'un des artistes de music-hall, un petit londonien tout blond,
avait fait une allusion grossiére a Polly. La réunion avait failli tourner court a cause de la violence
de Jack. Tout le monde avait essayé de le calmer. L'artiste de music-hall, un peu plus péale que
d’habitude, avait continué a sourire en disant qu’il n’y avait pas de mal; mais Jack continua a lui
crier que si 'un d’entre eux s’essayait a ces sortes de jeux avec sa soeur, il ferait mieux de se
mettre les dents au fond de la gorge avant qu’il ne le fasse lui-méme.

Polly resta un petit moment a pleurer sur le bord du lit. Puis elle sécha ses larmes et se rendit vers
le miroir. Elle trempa le bout d’'une serviette dans la cruche d’eau et se rafraichit les yeux avec
l'eau froide. Elle regarda les oreillers pendant un long moment et leur vue éveilla en elle des
souvenirs secrets et plaisants. Elle reposa sa nuque contre la barre de métal du lit et tomba dans
une réverie. Plus aucune perturbation n’était visible sur son visage.

Elle attendit patiemment, presque joyeusement, sans alarme, ses souvenirs se transformant peu a
peu en espoirs et visions du futur. Ses espoirs et ses visions étaient si denses qu’elle ne voyait
plus les oreillers blancs sur lesquels ses yeux étaient fixés, et ne se rappelait plus qu’elle attendait
quelque chose.

Enfin elle entendit sa mére I'appeler. Elle se leva d’un bond et courut vers la rampe de I'escalier.
« Polly ! Polly! »

« Oui, maman ? »

« Descends, ma chérie. Mr Doran veut te parler. »

Alors seulement elle se rappela ce qu’elle était en train d’attendre.



8. Un petit nuage

Cela faisait huit ans qu’il avait vu son ami partir a North Wall et qu'il lui avait souhaité bonne
chance. Gallaher avait réussi. Ca se voyait tout de suite a son air d’avoir voyagé, a son costume
de tweed bien coupé, a son aisance quand il parlait. Peu d’hommes possédaient un talent
comme le sien, et encore moins étaient capables de demeurer purs malgré un tel succes. Le coeur
de Gallaher était droit et il méritait de gagner. C’était quelque chose, d’avoir un ami comme lui.

Les pensées de Little Chandler, depuis le déjeuner, tournaient autour de sa rencontre avec
Gallaher, de l'invitation de Gallaher, et de Londres, la grande cité ou Gallaher vivait. On 'appelait
Little CHandler parce que, bien qu’il ne fit que trés Iégérement au-dessous de la taille moyenne, il
donnait I'impression d’étre un petit homme. Ses mains étaient petites et blanches, son ossature
était fragile, sa voix était posée et ses maniéres raffinées. Il prenait le plus grand soin de ses
cheveux blonds soyeux, ainsi que de sa moustache, et parfumait discrétement son mouchoir. Les
demi-lunes de ses ongles étaient parfaites, et quand il souriait, il laissait apercevoir une rangée de
dents blanches qui semblaient des dents de lait.

Comme il s’installait a son bureau au King’s Inns, il réfléchit a tous les changements que ces 8 ans
avaient apportés. L'ami qu'il avait connu misérable et nécessiteux était maintenant devenu une
brillante vedette du London Press ! Little Chandler se détournait souvent de son fastidieux travail
d’écriture pour jeter un oeil par la fenétre du bureau. L’éclat tardif d’'un crépuscule d’automne se
répandait sur les gazons et les allées. Il saupoudrait d’'une gracieuse poussiére d'or les nurses
négligées et les vieux messieurs décrépits qui somnolaient sur les bancs; il scintillait sur toutes les
silhouettes en mouvement - sur les enfants qui dévalaient en hurlant le gravier des chemins, et sur
toutes les personnes qui traversaient les jardins. Il regarda la scéne et pensa a la vie et (comme
c’était toujours le cas quand il pensait a la vie), cela le rendit triste. Une douce mélancolie prit
possession de son ame. IL sentit combien il était vain de lutter contre la fortune, c’était la le
fardeau de sagesse que les siécles lui avaient légué.

Il repensa aux livres de poésie sur ses étageres. Il les avait achetés lorsqu’il était un jeune
célibataire, et plus d’un soir, tandis qu’il s’asseyait dans la petite piéce attenante au hall d’entrée, il
avait été tenté d’en prendre un sur I'étagére et d’en faire la lecture a sa femme. Mais une timidité
I'avait toujours retenu; et ainsi les livres étaient demeurés sur leurs étagéres. Parfois il se répétait
des vers, pour lui-méme, et cela lui apportait une consolation.

Quand la pendule indiqua que sa journée était finie, il se leva et prit congé, trés ponctuellement, de
son bureau et de ses collégues. Il déboucha de I'arche féodale du King’s Inn - silhouette modeste
et nette, qui s’engagea promptement dans Henrietta Street. Le crépuscule doré se finissait et 'air
était devenu piquant. Une horde d’enfants crasseux peuplait la rue. lls se tenaient debout ou
couraient sur la chaussée, dévalaient les escaliers devant les portes béantes, ou se tenaient
accroupis, comme des souris, sur les seuils. Little Chandler ne leur prétait aucune attention. I
tracait son chemin prestement a travers cette vie qui grouillait a 'ombre des grandes demeures
lugubres et spectrales dans lesquelles la vieille noblesse de Dublin s’était retirée. Aucun souvenir
du passé ne le touchait, car son esprit était plein d’'une joie présente.

Il n’était jamais allé chez Corless mais il connaissait la réputation de I'établissement. |l savait que
les gens y allaient aprés le théatre pour manger des huitres et boire des liqueurs, et il avait
entendu dire que les serveurs y parlaient francais et allemand. Alors qu’il marchait par Ia, la nuit, il
avait vu des cabs s’arréter devant la porte, et des dames descendre de voiture, richement
habillées, escortées par leurs cavaliers, et entrer. Elles portaient des robes bruissantes et
feuilletées. Leurs visages étaient poudrés, et elles relevaient leurs robes, quand elles touchaient le
sol, comme des Atalantes effarouchées. Il était toujours passé devant ce spectacle sans tourner la
téte pour mieux voir. Il avait coutume de marcher vite, quand il était dans la rue, méme le jour, et si
d’aventure il se trouvait seul dans la ville a une heure tardive de la nuit, il se hatait, avec une sorte
d’angoisse nerveuse. Parfois, cependant, il allait au-devant de ses propres frayeurs. Il choisissait
les rues les plus sombres et les plus étroites, et, tandis qu'’il allait hardiment de I'avant, le silence
qui s’étendait autour de ses pas le troublait, les silhouettes silencieuses qui arpentaient la rue le



troublaient, et quand il lui arrivait d’entendre le son d’un rire fugitif et grave, cela le faisait trembler
comme une feuille.

Il prit & droite vers Capel Street. Ignatius Gallaher au London Press ! Qui aurait cru cela possible,
huit ans auparavant ? Et pourtant, maintenant qu’il examinait rétrospectivement le passé, Little
Chandler trouvait de multiples signes de la grandeur future de son ami. Les gens disaient toujours
que Ignatius Gallaher était fou. Evidemment, il trainait avec une bande de débauchés, buvait sans
se priver et empruntait de I'argent a droite et & gauche. Il avait fini par se retrouver mélé a une
sombre histoire d’argent, qui était 'une des explications de son départ précipité.

Mais personne ne niait son talent. Il y avait toujours eu... un je ne sais quoi dans Ignatius Gallaher
qui vous impressionnait malgré vous. Méme quand il se retrouvait a sec, et a court d’'idées pour
trouver de I'argent, il conservait un visage fier. Little Chandler se souvenait (et le souvenir fit affluer
un peu de fierté a ses joues) d’une des paroles qu’lgnatius Callaher pronongait, quand il était
complétement acculé :

« Arrét de jeu, les amis... Ou se trouve ma boite a idées ? »

C’était Ignatius Gallaher tout craché, et, morbleu, on ne pouvait s’empécher de I'admirer dans ces
moments la.

Little Chandler pressa le pas. Pour la premiére fois de sa vie il se sentait supérieur aux gens parmi
lesquels il passait. Pour la premiére fois, son ame se révoltait contre la terne inélégance de Capel
Street. Il n’y avait pas de doute : pour réussir, il fallait partir. Il n’y avait rien a faire a Dublin. En
traversant Grattan Bridge, il regarda la riviére couler le long des quais en contrebas, et éprouva de
la pitié pour les pauvres maisons rachitiques. Elles ressemblaient & une bande de clochards serrés
les uns contre les autres sur la berge, leurs vieux manteaux recouverts de poussiére et de suie,
éblouis par le panorama du soleil couchant, et attendant le premier frisson de la nuit pour se
relever, se secouer et partir. Il se demanda s’il serait capable de transformer cette idée en poéme.
Peut-étre que Gallaher pourrait mettre ¢a dans un de ses articles, a Londres. Est-ce que lui avait la
capacité d’écrire quelque chose d’original ? Il n’était pas trés sir de l'idée qu’il avait envie
d’exprimer, mais la pensée qu’'un moment poétique venait de le toucher s’enracina en lui, a la
maniére d’un espoir d’enfant. Il continua sa marche, bravement.

Chaque pas le rapprochait de Londres, et I'éloignait un peu plus de sa propre vie sobre et privée
d’art. Une lumiére commenca a poindre a I’horizon de son esprit. Il n’était pas si vieux - trente-deux
ans. Son caractére arrivait juste a maturité. Il y avait tant et tant d'impressions et d’humeurs
différentes qu’il avait envie d’exprimer par des vers. Il les sentit a I'intérieur. Il tenta de jauger son
ame pour voir si elle était 'ame d’un poéte. La mélancolie était la note dominante de son
tempérament, pensait-il, mais c’était une mélancolie tempérée par de fréquentes réapparitions de
foi, de résignation ou tout simplement de joie. S'il arrivait & 'exprimer dans un recueil de poémes,
peut-étre serait-il écouté. Il ne serait jamais populaire - il le voyait. Il ne pouvait pas soulever de
foules, mais il pourrait plaire a un petit cercle d’dmes soeurs. Les critiques ANglais, peut-étre,
reconnaitraient son appartenance a I'école Celtique, en raison du ton meélancolique de ses
poémes; il les aiguillerait par des allusions. |l commenca a inventer des phrases et des citations
des articles qui salueraient son livre. « Mr Chandler a le don des vers fluides et gracieux »... « Une
tristesse nostalgique impregne ces poémes »... « La note Celtique ».... Il était dommage que son
nom ne fasse pas plus irlandais. Peut-étre faudrait-il intercaler le nom de sa mére avant son
patronyme : Thomas Malone Chandler, ou méme mieux : « T. Malone Chandler ». Il en parlerait a
Gallaher.

Il poursuivait sa réverie avec tant d’'ardeur qu’il dépassa sa rue et dut faire demi-tour. Quand il
arriva a hauteur de Corless, son agitation premiére commencga a le submerger et il s’arréta devant
la porte, indécis. Finalement il 'ouvrit et entra.

La lumiére et le bruit du bar le retinrent sur le seuil pendant quelques instants. Il regarda autour de
lui, mais sa vue était brouillée par I'éclat des nombreux verres a vin, rouges et verts. Le bar
semblait bondé, et il se sentait observé avec curiosité. Il jeta un bref coup d’oeil & gauche et a
droite (en frongant légérement les sourcils pour se donner l'air sérieux), mais quand sa vue
s’éclaircit un peu, il se rendit compte que personne ne s’était tourné pour le regarder, et que juste
la, assurément, se trouvait Ignatius Gallaher, dos au comptoir et jambes écartées.



« Salut Tommy, vieux héros, te voila ! Qu’est-ce que ce sera ? Qu’est-ce que tu prends ? Moi je
prends du whisky : il est meilleur que celui qu’on sert au-dela de la mer. Soda ? Lithia ? Pas d’eau
minérale ? Je suis comme toi, ¢a gache le godQt... Ici, gargon, soyez-gentil, donnez-nous deux
demis de whisky pur malt. Bon, et comment vas-tu depuis que je t'ai vu la derniére fois ? Bon Dieu,
on commence a se faire vieux ! Tu trouves que jai pris un coup de vieux ? Les cheveux un peu
rares et un peu gris, hein ? »

Ignatius Gallaher retira son chapeau et dévoila une large téte coiffée avec soin. Son visage était
lourd, péle et rasé de prés. Ses yeux, qui étaient d’'un bleu-gris sombre, révélaient sa paleur
maladive et tranchaient sur 'orange vif de la cravate qu’il portait. Entre ces deux pdles opposés,
les lévres apparaissaient trés longues, sans forme ni couleur. Il pencha la téte et tata, de deux
doigts pleins de sympathie, la maigre chevelure sur son créne. Little Chandler secoua la téte, dans
un geste de dénégation. Ignatius Gallaher remit son chapeau.

« Ca vous tire vers le bas », dit-il. « Tout ce stress. Toujours a se dépécher et a trottiner, a
chercher de la matiére sans toujours la trouver: parce qu’il faut toujours avoir quelque chose de
nouveau a proposer, sans cesse. Moi je dis : Que les épreuves et les imprimeurs aillent au diable,
au moins pour quelques jours. Je suis diablement content, je peux te le dire, de revenir dans mon
vieux pays. Ca fait du bien, un peu de vacances. Je me sens beaucoup mieux depuis que jai
atterri & nouveau dans mon cher sale vieux Dublin... Te voila, Tommy. Veux-tu de I'eau ? Tu en as
assez ?.»

Little Chandler dilua beaucoup son whisky.

« Tu ne sais pas ce qui est bon, mon vieux », dit Ignatius Gallaher. Je bois le mien sec. »

« Quant a moi, je me suis fait une régle de boire trés peu », dit Little Chandler modestement. Une
petite pinte quand je rencontre un vieil ami : c’est tout. »

« Eh bien, » dit Ignatius Gallaher, « buvons au bon vieux temps et aux vieux amis. »

lIs trinquérent et burent le toast.

« J’ai vu des gars de la bande, aujourd’hui », dit Ignatius Gallaher. « O’Hara n’a pas I'air en forme.
Qu’est-ce qu'il fait ? »

« Rien, dit Little Chandler. |l est ruiné.

« Hogan, par contre, a une bonne place, non ? »

« Oui. Il est a la Commission Nationale.

« Je I'ai rencontré un soir, a Londres, et il avait I'air trés florissant ... Pauvre O’Hara! Lalcool, je
suppose ? »

« Et d’autres choses, aussi », dit laconiquement Little Chandler.

Ignatius Gallaher éclata de rire.

« Tommy, dit-il, je vois que tu n’as pas changé d’un iota. Tu es le méme gars sérieux qui me faisait
la lecon le dimanche matin quand javais la gueule de bois, la migraine et la voix pateuse. Tu
aurais besoin de rouler un peu ta bosse de par le monde. Est-ce que tu es déja allé quelque part,
méme pour un voyage ? »

« J'ai été sur I'lle de Man », dit Little Chandler.

Ignatius Gallaher rit.

« L'Tle de Man! dit-il. Va a Londres ou a Paris : Paris, si possible. Ca te ferait du bien. »

« Tu connais Paris ? »

« Un peu que je connais Paris ! J'y ai pas mal trainé. »

« Et c’est aussi beau que ce qu’on dit ? » demanda Little Chandler.

Il avala un peu de sa boisson tandis que Ignatius Gallaher terminait la sienne cul-sec.

« Beau ? dit Ignatius Gallaher, s’arrétant a la fois sur le mot, et sur la saveur de son whisky. Ce
n’est pas si beau, tu sais. Bien sir, c’est beau... Mais c’est la vie qui est intéressante a Paris; c’est
¢a le truc. Ah, aucune ville ne rivalise avec Paris pour la gaieté, le mouvement, I'excitation... »
Little Chandler termina son whisky et, aprés quelques difficultés, réussit a capter I'attention du
barman. Il commanda la méme chose.

« J'ai été au Moulin Rouge », continua Ignatius Gallaher quand le barman eut enlevé leurs verres,
« et jai été a tous les cafés de la Bohéme. lls sont chauds ! Pas faits pour un bon gars pieux
comme toi, Tommy. »

Little Chandler ne dit rien jusqu’au retour du barman avec leurs deux verres : puis il trinqua
timidement pour renouveler le premier toast. Il commencgait & éprouver une sorte de désillusion.
L'accent de Gallaher, la fagon dont il s’exprimait, ne lui plaisaient pas. Il y avait quelque chose de
vulgaire, chez son ami, qu’il n’avait pas remarqué avant. Mais peut-étre n’était-ce que le résultat
de sa vie a Londres parmi la bousculade et la compétition du Press. L’ancien charme personnel



qui était le sien existait toujours sous ces nouvelles maniéres m’as-tu-vu. Et, aprés tout, Gallaher
avait vécu, il avait vu le monde. Little Chandler le regarda avec envie.

« Tout a paris est gai », dit Ignatius Gallaher. « La bas, ils croient a la jouissance - et ne crois-tu
pas qu’ils ont raison ? Si tu as envie de t'amuser vraiment, tu dois aller a Paris. Et je te signale
qu’ils adorent les Irlandais. Quand ils ont appris que je venais d’Irlande, ils étaient préts a me
manger... »

Little Chandler avala quatre ou cinq gorgées de son verre.

« Dis-moi », dit-il, « est-ce vrai que Paris est aussi... immoral, qu’on le dit ? »

Ignatius Gallaher fit un geste catholique avec son bras droit.

« Tous les lieux sont immoraux », dit-il. « Bien s(r, a Paris, il y a des morceaux de choix... J'ai été
a un bal d’étudiants, par exemple. C’est trés vivant, si tu vois ce que je veux dire, surtout quand les
cocottes commencent a se laisser aller. Tu sais qui elles sont, je suppose ? »

« J’ai entendu parler d’elles », dit Little Chandler.

Ignatius Gallaher finit son whisky et secoua la téte.

« Ah, dit-il, tu peux dire ce que tu veux. Aucune femme ne vaut la Parisienne - pour le style, pour
l'entrain... »

« Donc c’est bien une cité immorale », dit Little Chandler, avec une insistance timide, « je veux
dire, par exemple par rapport a Londres ou Dublin ? »

« Londres ! dit Ignatius Gallaher. « C’est bonnet blanc et blanc bonnet. Demande a Hogan, mon
gars. Je lui ai dévoilé un peu de Londres quand il était l1a-bas. Il t'ouvrirait les yeux... Je dis,
Tommy, que tu ne devrais pas laisser tourner ton whisky : bois donc.

« Non, vraiment... »

« Oh, allez, un autre ne va pas te faire de mal. Qu’'est-ce que tu prends ? Toujours la méme chose,
je suppose ? »

« Eh bien... d’accord. »

« Frangois, la méme chose... Tu as envie de fumer, Tommy ? »

Ignatius Gallaher sortit sa boite a cigares. Les deux amis allumérent leurs cigares et tirérent
quelques bouffées en silence tandis qu’on leur servait les boissons.

« Je vais te dire ce que je pense », dit Ignatius Gallaher, émergeant, au bout d’'un moment, des
nuages de fumée ou il s’était réfugié, c’est un monde bizarre. Tu parles d'immoralité ! J'ai entendu
des cas- qu'est-ce que je raconte, je ne les pas entendus, je les ai vus : des cas...
d'immoralité.... »

Ignatius Gallaher tira pensivement sur son cigare, et alors, du ton calme d’un historien, il
commengca a brosser pour son ami quelques portraits d’'une corruption qui était monnaie courante
a I'étranger. |l fit la synthése des vices de nombreuses capitales et parut tenté d’attribuer la palme
du vice a Berlin. Des choses qu’il ne pouvait pas garantir (Que ses amis lui avaient racontées) et
d’autres dont il avait eu I'expérience directe. |l n’épargna aucun rang, aucune caste. Il révéla les
secrets de nombreux monastéres sur le Continent et dépeignit certaines pratiques a la mode dans
la haute société, pour finir par raconter, avec force détails, I'histoire d’'une duchesse anglaise - une
histoire qu’il savait étre vraie.

Little CHandler était abasourdi.

« EH bien », dit Ignatius Gallaher, « nous voici revenus au train-train - & Dublin ou I'on ignore tout
de ces choses... »

« Comme tu dois trouver cela terne, dit Little Chandler, aprés tous ces endroits que tu as vus ! »

« Eh bien, dit Ignatius Gallaher, c’est vraiment relaxant de venir ici, tu sais. Et, aprés tout, c’'est le
pays natal, comme on dit, non ? On ne peut pas s’empécher d’en avoir la nostalgie. C’est dans la
nature humaine... Mais parle-moi un peu de toi. Hogan m’a dit que... tu avais gouté les joies du
bonheur conjugal. Depuis deux ans, c’est¢ca ? »

Little Chandler rougit et sourit.

« Oui, dit-il. Cela a fait 12 mois en mai dernier. »

« Jespére qu’il n'est pas trop tard pour te présenter tous mes voeux de bonheur », dit Ignatius
Gallaher. « Je ne connaissais pas ton adresse, sinon, je l'aurais fait a 'époque. »

Il lui tendit la main, que Little Chandler serra.

« Eh bien, Tommy dit-il, je te souhaite ainsi qu’a tous les tiens toutes les joies possibles dans la
vie, mon vieux, et des tonnes d’argent, et que tu sois immortel jusqu’au jour ou je te dégommerai.
Et ce sont les voeux d’'un ami sincére, d’un vieil ami. Tu sais ¢ca ? »

« Je sais », dit Little Chandler.

« Des petits ? » dit Ignatius Gallaher.



« Nous avons un enfant », dit-il.

« Fils ou fille ? »

« Un petit garcon ».

Ignaitus Gallaher donna a son ami une tape sonore dans le dos.

« Bravo », dit-il. Je n’en attendais pas moins de toi, Tommy.»

Little Chandler sourit, regarda confusément son verre et mordit sa lévre inférieure avec trois dents
d’'une blancheur enfantine.

« Jespére que tu passeras une soirée avec nous », dit-il, « avant ton départ. Ma femme sera
enchantée de faire ta connaissance. Nous pourrions nous donner un peu de musique, et... »

« Merci du fond du coeur, mon vieux, dit Ignatius Gallaher. « Je regrette qu’on ne se soit pas vus
plus tét. Mais je dois partir demain soir. »

« Ce soir, peut-étre ? »

« Je suis terriblement désolé, mon vieux. Tu vois, je suis ici avec un autre copain, un jeune gars
tres futé lui aussi, et nous avons prévu de nous rendre a une petite partie de cartes. C’est pour
ga...»

« Oh, dans ce cas... »

« Mais qui sait ? dit Ignatius Gallaher avec beaucoup de considération. « L'année prochaine je
ferai peut-&tre un saut par ici, maintenant que j'ai franchi le pas. Ce n’est que partie remise. »

« Trés bien, dit Little Chandler. La prochaine fois que tu viens, nous passons une soirée ensemble.
C’est convenu, n’est-ce pas ? »

« Oui, c’est convenu », dit Ignaitus Gallaher. L’an prochain, si je viens, parole d’honneur. »

« Et pour sceller le marché, dit Little Chandler, « nous allons prendre un dernier verre. »

Ignatius sortit une grosse montre en or et y jeta un oeil.

« Le dernier, alors ? dit-il. Parce que tu sais, jai un rendez-vous. »

« Oui, oui, le tout dernier. »

« Tres bien, alors, dit Ignatius Gallaher, « prenons un dernier petit whisky pour la route. »

Little Chandler commanda les boissons. Le rouge qui lui était monté aux joues quelques minutes
auparavant était en train de s’installer. La moindre chose le faisait rougir : et il se sentait a présent
excité et inondé de chaleur. Les trois petits whiskies lui étaient montés a la téte et le cigare, trés
fort, de Gallaher, lui embrouillait I'esprit, car il était un homme délicat et sobre. L'aventure que
représentaient les retrouvailles avec Gallaher aprés 8 ans, et le fait de se retrouver avec lui au
Corless, au milieu de ces lumiéres et de ce bruit, et d’écouter les histoires de Gallaher et de
partager un petit morceau de la vie nomade et triomphante de Gallaher, bouleversait I'équilibre de
son ame sensible. |l ressentait avec acuité le contraste entre sa propre vie et celle de son ami et
cela lui paraissait injuste. Gallaher était inférieur a lui, par la naissance autant que par I'’éducation.
Il était sr qu’il était capable de faire mieux que ce que son ami avait jamais fait, et pourrait jamais
faire, quelque chose de plus noble que du vulgaire journalisme racoleur, si on lui en donnait
seulement I'opportunité. Qu’est-ce qui I'en empéchait, au fond ? Sa malheureuse timidité. Il avait
envie de se justifier d’'une fagon ou d’une autre, d’affirmer sa virilité. Il devinait bien les raisons
cachées qui avaient poussé Gallaher a décliner son invitation. Gallaher, par ses maniéres
amicales, se montrait condescendant avec lui, exactement comme il se montrait condescendant
envers I'lrlande, par sa visite.

Le barman apporta leurs boissons. Little Chandler poussa I'un des verres devant son ami et prit
I'autre avec résolution.

« Qui sait ? dit-il, comme ils levaient leurs verres. « Quand tu reviendras I'an prochain j'aurai peut-
étre le plaisir de présenter tous mes voeux de bonheur a Mr et Mrs Ignatius Gallaher. »

Tandis qu’il buvait, Ignatius Gallaher cligna de l'oeil d’'un air expressif par dessus le bord de son
verre. Quand il eut bu, il fit claquer ses lévres d’un air décidé, posa son verre et dit :

« Pas de danger avec ¢a, mon garcon. Je vais commencer par me payer du bon temps, et par voir
un peu de la vie et du monde avant de me mettre la téte dans le sac - si je le fais un jour. »

« Un jour, tu y viendras. »

Ignatius Gallaher tourna sa cravate orange et ses yeux gris-bleus bien en face de son ami.

« Tu crois ¢a ? »

« Tu mettras ta téte dans le sac », répéta Little CHandler, « comme tout le monde, si tu arrives a
trouver la bonne fille. »

Il avait mis un peu d’emphase dans sa voix, et était bien conscient qu’il se trahissait, mais, bien
que le feu lui soit monté aux joues, il ne flancha pas face au regard de son ami. Ignatius Gallaher
le regarda un moment puis dit :



« Si jamais cela arrive, tu peux me croire, ce ne sera pas pour le cotillon. C’est I'argent que jai
l'intention d’épouser. Elle aura un bon gros compte en banque, ou elle ne m’intéressera pas. »
Little Chandler secoua la téte.

« Bon Dieu, dit Ignatius Gallaher avec véhémence. Tu sais quoi ? Je n’ai qu’un mot a dire et
demain je peux avoir et la femme et I'argent. Tu ne me crois pas ? Eh bien, je te le dis. Il y a des
centaines - que dis-je - des milliers d’allemandes et de juives, pourries d’argent, qui ne
demanderaient que ¢a... Attends un peu, mon gargon. Tu vas voir si je ne joue pas mes cartes
comme il faut. Quand je me lance dans quelque chose, jai le sens des affaires, je te le dis. Tu n’as
qu’a attendre. »

Il porta vivement son verre a sa bouche, finit sa boisson et éclata de rire. Puis il regarda
pensivement devant lui et dit, d’'un ton plus calme :

« Mais je ne suis pas pressé. Elles peuvent bien attendre. Je ne trépigne pas a lidée de
m’attacher a une femme, tu sais. »

Il fit comme s'il godtait quelque chose avec sa bouche et grimaga.

« Ca doit avoir un godt de pourriture, @ mon avis », dit-il.

Little Chandler était assis dans la piéce attenante au hall d’entrée, avec un bébé dans les bras.
Afin de faire des économies, ils n’avaient pas de servante, mais la jeune soeur d’Annie venait les
aider une heure le matin et une heure le soir. Monica, cependant, était rentrée chez elle depuis
longtemps. |l était 9 heures moins le quart. Little Chandler était arrivé en retard pour le thé, et, en
plus, il avait oublié de rapporter a Annie le paquet de café de chez Bewleys. Evidemment, cela
'avait mise de mauvaise humeur et elle ne lui parlait que par monosyllabes. Elle dit qu’elle se
passerait de thé, mais quand approcha I'heure de la fermeture de la boutique du coin, elle décida
d’aller elle-méme chercher une demi-livre de thé et un kilo de sucre. Elle lui flanqua I'enfant
endormi, avec une grande habileté, dans les bras, et dit :

« Voila. Ne le réveille pas. »

Il 'y avait une petite lampe de porcelaine blanche sur la table, et sa lumiére éclairait une
photographie qui était accrochée au mur dans un cadre de corne ouvragée. C’était une
photographie d’Annie. Little Chandler la regarda, s’arrétant sur les fines |évres serrées. Elle portait
un chemisier d’été bleu clair qu’il lui avait apporté, en cadeau, a la maison, un samedi. Le
chemisier lui avait codté 10 shillings et onze pence, mais que n’avait-il codté a ses nerfs ! Que de
souffrances ce jour-la : attendre devant la vitrine que la boutique se vide, se tenir au comptoir en
s’efforgant de paraitre a 'aise tandis que la vendeuse empilait les chemisiers devant lui, payer a la
caisse, oublier d’emporter sa monnaie, étre rappelé par le caissier, et finalement, au sortir de la
boutique, lutter pour camoufler son embarras en examinant la solidité de I'emballage... Quand il
ramena le chemisier a la maison, Annie 'embrassa, et lui dit que c’était ravissant et élégant, mais
quand elle entendit le prix, elle jeta le chemisier sur la table et dit que c’était une véritable
escroquerie d’en réclamer dix shillings et onze pence. Tout d’abord elle voulut le rapporter, mais
quand elle finit par I'essayer, elle fut enchantée de le voir sur elle, particuliérement a cause de la
facture des manches, et elle 'embrassa a nouveau et lui dit qu’il était gentil de penser a elle.

Hmm.

Il regarda froidement dans les yeux de la photographie et elle lui répondit par un regard tout aussi
froid. C’étaient de beaux yeux, a n’en pas douter, et le visage entier était joli. Mais il leur trouvait
quelque chose de mesquin. Pourquoi ce visage était-il si insensible, si hautain ? L'impassibilité des
yeux l'irritait. lls le repoussaient et le mettaient au défi : il n’y avait aucune passion en eux, aucun
enthousiasme. Il songea a ce que Gallaher avait dit & propos des riches Juives. Ces yeux noirs
des Orientales, pensa-t-il, comme ils sont pleins de passion, de désirs voluptueux ! ... Pourquoi
avait-il épousé les yeux de la photographie ?

Il se reprit et regarda nerveusement la piéce autour de lui. Il trouvait quelque chose de mesquin,
aussi, dans le joli mobilier qu’il avait acheté a crédit pour la maison. Annie I'avait choisi elle-méme
et il lui faisait penser a elle. Le mobilier, comme elle, était joli et guindé. Un sombre ressentiment
envers sa vie s’éveilla en lui. Etait-il prisonnier de cette petite maison ? Etait-il trop tard pour qu’il
essaie de vivre comme un homme, comme Gallaher ? Pouvait-il encore aller a Londres ? Il fallait
finir de payer le mobilier. S’il pouvait seulement écrire un livre et le faire publier, cela lui ouvrirait
peut-étre la voie.



Un volume des poémes de Byron se trouvait devant lui, sur la table. |l 'ouvrit avec beaucoup de
précautions, de la main gauche, pour éviter de réveiller 'enfant, et commenca a lire le premier
poéme de l'ouvrage :

« Les vents se sont calmés et le crépuscule est immobile,

Pas méme un Zéphyr ne traverse le jardin,

Tandis que je retourne voir la tombe de ma Margaret,

Et assemble des fleurs sur sa poussiére chérie. »

Il s’arréta. Il pouvait sentir le rythme des vers, autour de lui, dans la piece. Comme ils étaient
mélancoliques ! Etait-il capable, lui aussi, d’écrire ainsi, d’exprimer la mélancolie de son ame dans
des vers ? |l y avait tant de choses qu’il avait envie de décrire : par exemple la sensation qu’il avait
eue quelques heures auparavant, sur Grattan Bridge. S’il pouvait seulement retourner a 'lhumeur
particuliére qui I'avait habité....

L'enfant s’éveilla et commencga a pleurer. Il se détourna du livre pour tenter de I'apaiser, mais en
vain. Il se mit a le bercer dans ses bras mais les pleurs se firent plus stridents. |l le berca plus vite
tandis que ses yeux commencaient a lire la seconde strophe :

« Dans cette étroite prison repose 'argile dont elle était faite,

Argile ou un jour... »

C’était inutile. 1l ne pouvait pas lire. Il ne pouvait pas faire quoi que ce soit. Les pleurs de I'enfant
lui vrillaient le tympan. C’était inutile, inutile ! Il était prisonnier a vie. Ses bras tremblérent de colére
et soudain, se penchant vers le visage de I'enfant il cria :

« Arréte ! »

L'enfant s’arréta pendant un instant, eut un spasme de terreur et commenga a hurler. Little
Chandler sauta de sa chaise et se mit a faire les cent pas, nerveusement, dans la piéce, avec
'enfant dans les bras, qui sanglotait a fendre 'dme, perdant le souffle pour 4 ou 5 secondes avant
d’éclater en de nouveaux sanglots. Les fines cloisons de la piéce réverbéraient le son. Il essaya
d’apaiser I'enfant, mais ses sanglots devinrent encore plus convulsifs. Il regardait la face
contractée et tremblante du bébé et commenca a s’inquiéter. Il compta sept sanglots d’affilée sans
respiration, et serra le bébé contre lui, effrayé. S’il venait a mourir !

La porte s’ouvrit a la volée et une jeune femme déboula, haletante.

« Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? » cria-t-elle.

L'enfant, en entendant la voix de sa meére, éclata en un paroxysme de sanglots.

« Ce n’estrien, Annie, ce n’est rien... Il a commencé a pleurer... »

Elle jeta ses paquets a terre et lui arracha I'enfant.

« Qu’est-ce que tu lui as fait ? » cria-t-elle, en explosant en face de lui.

Little Chandler soutint un moment I'éclat de ses yeux et son coeur se contracta quand il y reconnut
de la haine. Il se mit a bégayer :

« Ce n’estrien... il... il a commenceé a pleurer... Je n’ai pas réussi... Je n’ai rien fait... Que... »

Ne lui prétant aucune attention, elle se mit a marcher a travers la piéce, serrant I'enfant dans ses
bras et murmurant : « Mon petit homme ! Mon petit bonhomme ! Tu as eu peur, mon amour ? La,
mon amour, la.... Mon petit agneau ! Mon petit agneau a sa maman ! L3, la... »

Little Chandler sentit ses joues rougir de honte, et il s’écarta du faisceau de lumiére de la lampe.
Il écouta les pleurs de I'enfant, a leur paroxysme, refluer peu a peu; et des larmes de remords
affluérent a ses yeux.



9. Contreparties

La sonnerie retentit furieusement et, quand Miss Parker alla décrocher, une voix non moins
furieuse cria, avec un vif accent nord-irlandais:

« Envoyez-moi Farrington ! »

Miss Parker, en revenant a sa machine, dit a un homme qui écrivait a son bureau :

« Mr Alleyne vous demande a 'étage. »

L'homme marmonna dans sa barbe « Maudit soit-il » et il recula sa chaise pour se lever. Quand il
se mit sur ses pieds, il se révéla étre grand et de forte carrure. Il avait un visage stupide, d’'une
coloration presque bordeaux, avec des sourcils et une moustache blonde : ses yeux étaient
légérement gonflés et leur blanc était sale. Il souleva le comptoir et, passant parmi les clients, il
monta au bureau d’'un pas pesant.

Pesant, il le demeura jusqu’au second palier, ou une porte arborait une plaque de laiton qui portait
linscription « Mr Alleyne ». La il s’arréta, le souffle court a cause de la fatigue et de la vexation, et
frappa. La voix aigué cria :

« Entrez! »

L’homme pénétra dans le bureau de Mr Alleyne, tandis que ce dernier, un petit homme qui portait
des lunettes a monture dorée sur un visage rasé de prés, pointait sa téte au-dessus d’'une pile de
documents. Cette téte était si rose et si glabre qu’elle ressemblait a un gros oeuf posé sur les
papiers. Mr Alleyne ne perdit pas un instant.

« Farrington ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi ai-je toujours motif & me plaindre de vous ?
Puis-je vous demander pourquoi vous n’avez pas fait de copie du contrat Bodley / Kirwan ? Je
vous ai dit qu’il me le fallait pour 4 heures. »

« Mais Mr Shelley a dit, monsieur... »

« Mr Shelley a dit, monsieur.... Je vous prierai de bien vouloir préter plus d’attention a ce que je
dis qu’a ce que dit Mr Shelley, monsieur. Vous avez toujours une bonne excuse pour éluder le
travail. Laissez-moi vous dire que si ce contrat n’est pas copié d’ici ce soir, je porterai I'affaire
devant Mr Crosbie... Est-ce bien clair, maintenant ? »

« Oui, Monsieur. »

« Est-ce bien clair, maintenant ? Ah et autre chose, encore ! Je pourrais aussi bien m’adresser au
mur qu’a vous... mais comprenez une fois pour toutes que vous disposez d’'une demi-heure, et
non d’'une heure trente, pour déjeuner. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter, jaimerais bien
le savoir... C’est bien compris ? »

« Oui, Monsieur. »

Mr Alleyne pencha a nouveau sa téte sur la pile de papiers. L'homme continuait a fixer ce crane
poli qui dirigeait les affaires de Crosbie et Alleyne, tout en jaugeant sa fragilité. Un spasme de rage
le prit & la gorge pendant quelques instants, puis passa, le laissant seulement extrémement
assoiffé. L'homme reconnut cette sensation et sentit qu’il devrait bien boire ce soir. Le milieu du
mois était passé, et, s’il pouvait réaliser la copie désirée dans le temps imparti, Mr Alleyne lui
donnerait peut-étre une avance sur salaire. Il se tenait toujours debout, regardant fixement la téte
qui dépassait de la pile de papiers. Soudain Mr Alleyne commencga a déranger tous les papiers, a
la recherche de quelque chose. Alors, comme s’il avait été inconscient de la présence de 'homme
jusqu’a cet instant, il leva a nouveau la téte et dit :

« Eh bien ? Allez-vous rester la planté comme un piquet pendant toute la journée ? Ma parole,
Farrington, vous n’étes pas du genre pressé! »

« J'attendais de voir... »

« Trés bien, vous n’avez pas besoin d’attendre de voir. Allez en bas et mettez vous au travail. »
L’homme marcha pesamment en direction de la porte et, comme il sortait de la piéce, il entendit Mr
Alleyne lui crier que si le contrat n’était pas diment copié dans la soirée, Mr Crosbie en entendrait
parler.

Il retourna a son bureau, en bas, et compta les feuilles qu’il lui restait a copier. Il saisit son stylo et
le trempa dans I'encre mais il resta stupidement bloqué sur les derniers mots qu’il avait transcrits :
« En aucun cas le dénommé Bernard Bodley... » Le soir tombait et dans quelques minutes ils
allumeraient le gaz : alors il pourrait écrire. |l sentit qu’il devait étancher la soif dans sa gorge. Il se
leva de son bureau et, soulevant a nouveau le comptoir, il traversa le bureau. Comme il passait, le
commis en chef le regarda d’un air inquisiteur.



« C’est bon, Mr Shelley », dit 'Thomme, en désignant avec son doigt I'objectif de son déplacement.
Le commis en chef jeta un coup d’oeil aux chapeaux déposés sur les patéres, et, voyant que la
rangée était compléte, il s’abstint de toute remarque. Aussitét qu’il fut sur le palier, ’homme sortit
une casquette de berger de sa poche, I'enfila, et dévala 'escalier branlant. Depuis la porte de la
rue, il marcha furtivement contre le mur, jusqu’au coin, et tout d’'un coup, s’engouffra par une porte.
Il était maintenant en sécurité dans I'alcéve sombre de chez O’Neill, et, illuminant la petite fenétre
qui donnait sur le bar de sa téte rubiconde, d’'une teinte oscillant entre le bordeaux et la viande
rouge, il cria:

« Par ici, Pat, donne-nous une demi-pinte, comme un bon gargon. »

Le serveur lui apporta un verre de biére. Lhomme l'avala d’un trait et demanda des graines de
cumin a méacher. Il posa son penny sur le comptoir et, laissant le serveur tatonner pour le trouver
dans 'ombre, il sortit de I'alcéve aussi furtivement qu’il y était entré. L'obscurité, assortie d’'un épais
brouillard, gagnait du terrain dans ce crépuscule de février, et les lampadaires d’Eustace Street
avaient été allumés. L'homme remonta, rasant les maisons, jusqu’a la porte du bureau, et se
demanda s’il arriverait a achever sa copie dans les temps. Sur l'escalier, une acre et humide
senteur de parfum pénétra dans ses narines : manifestement, Miss Delacour était entrée tandis
qu’il était sorti chez O’Neill. Il remit sa casquette dans sa poche et revint a 'intérieur du bureau,
avec une désinvolture affectee.

« Mr Alleyne vous a appelé », dit le commis en chef d’un ton sévére. Ou étiez-vous ? »

L'homme regarda les deux clients qui étaient debout devant le comptoir, comme pour expliquer
que leur présence 'empéchait de répondre. Comme les clients étaient deux hommes, le commis
en chef s’autorisa un rire.

« Je connais ce petit jeu », dit-il. « Cing fois par jour, c’est un peu... Enfin, vous feriez mieux
d’avoir I'air vif et de trouver sans tarder une copie de la correspondance du cas Delacour pour Mr
Alleyne. »

Cette remarque faite en public, sa montée des marches, et la biere qu’il avait descendue si
hativement, le rendirent confus et, comme il se rasseyait a son bureau pour prendre ce qu’on lui
avait demandé, il prit conscience de l'impossibilité de terminer la copie du contrat avant 5h30. La
nuit humide et sombre descendait, et il n’avait qu’une envie, c’était de la passer dans les bars, a
boire avec ses amis parmi les lumiéres du gaz et le tintement des verres. Il trouva la
correspondance de Delacour et sortit du bureau. Il espérait que Mr Alleyne ne remarquerait pas
que les deux derniéres lettres manquaient.

Le parfum acre et et humide flottait dans 'escalier, jusqu’au bureau de Mr Alleyne. Miss Delacour
était une femme d’age mdar, d’apparence juive. Mr Alleyne, a ce qu'on disait, lui faisait les yeux
doux - a elle ou a son argent. Elle venait souvent au bureau et restait un long moment quand elle
venait. Elle était, présentement, assise derriére le bureau dans son bouquet d’arbmes. Elle lissait
la poignée de son parapluie, ce qui faisait bouger la grande plume noire de son chapeau. Mr
Alleyne avait fait pivoter son fauteuil pour lui faire face, et avait pose, cavalierement, son pied droit
sur son genou gauche.

L’homme déposa la correspondance sur le bureau et s’inclina respectueusement, mais ni Mr
Alleyne ni Miss Delacour ne réagirent a sa révérence. Mr Alleyne posa le doigt sur la
correspondance, avant de faire une sorte de chiquenaude comme pour dire : « C’est bien, vous
pouvez disposer. »

L'homme redescendit au premier étage et se rassit a son bureau. Il fixa intensément la phrase
incompléte : « En aucun cas le dénommé Bernard Bodley... » et il S’émerveilla de ce que les deux
derniers mots eussent la méme initiale. Le chef de bureau commenca a presser Miss Parker en
disant qu’elle n’aurait jamais fini de taper les lettres a temps pour le courrier du soir. Lhomme
écouta le cliquetis de la machine a écrire pendant quelques minutes puis se remit au travail pour
achever sa copie. Mais sa téte n’était pas claire et son esprit s’évadait vers les lumiéres et
'agitation du pub. C’était un soir a boire du punch chaud. Il se battit avec sa copie, mais quand
I'horloge sonna 5 heures, il lui restait 14 pages a faire. Malédiction ! Il n’avait pas eu le temps de la
finir dans les temps. Il avait envie de jurer a haute voix, d’asséner un violent coup de poing a
quelque chose. Il était si enrage qu’il écrivit Bernard Bernard au lieu de Bernard Bodley et dut tout
recommencer sur une page blanche.

Il se sentait assez fort pour vider tout le bureau d’'une seule main. Son corps ressentait le besoin
douloureux de faire quelque chose, de se précipiter et de s’assouvir dans la violence. Toutes les
indignités de sa vie I'enrageaient... Etait-il possible de demander une avance, en privé, a
'employé de la caisse ? Non, le caissier n'était pas gentil, pas du tout gentil : il ne donnerait pas



avance... Il savait ou il pourrait retrouver les gars : Leonard, O’Halloran et Nosey Flynn... Le
barométre de sa nature émotive était a la révolte.

Son imagination I'avait emporté si loin que son nom fut appelé deux fois avant qu’il répondit. Mr
Alleyne et Miss Delacour étaient debout de I'autre c6té du comptoir et tous les clercs s’étaient
retournés, dans l'attente de quelque chose. L'homme se leva de son bureau. Mr Alleyne
commencga une tirade sur ses abus, en se plaignant qu’il manquait deux lettres au dossier.
L’homme répondit qu’il n’en savait rien, qu’il avait fait une honnéte copie de tout ce qu’il avait pu.
La tirade continua; et elle était si amére et si violente que 'homme put difficilement retenir son
poing de s’abattre sur la téte du mannequin qui se trouvait devant lui.

« Je ne sais rien a propos de deux lettres supplémentaires », dit-il stupidement.

« Vous ne savez rien. Bien sdr que vous ne savez rien », dit Mr Alleyne. « Dites-moi », ajouta-t-il
en cherchant d’abord du regard I'approbation de la dame derriére lui, « Me prenez-vous pour un
idiot? Pensez-vous que je sois le dernier des idiots ? »

Le regard de 'homme passa du visage de la dame a la petite téte d’oeuf, puis revint a la dame; et,
presque avant d’étre conscient de ce qu'il disait, sa langue eut un moment de félicité :

« Je ne crois pas, Monsieur, dit-il, que ce soit la une question bien honnéte a me poser. »

Les clercs s’arrétéerent méme de respirer. Tout le monde était éberlué ('auteur de ce trait d’esprit
aussi bien que les autres), et Miss Delacour, qui était une fort aimable personne, se fendit d’'un
large sourire. Mr Alleyne rougit violemment et sa bouche de nain se tordit dans un rictus
passionné. « Ruffian impertinent ! Ruffian impertinent ! Je ne ferai qu'une bouchée de vous !
Attendez de voir ! Vous présenterez vos excuses pour votre impertinence ou vous quitterez ce
bureau immédiatement ! Vous le quitterez, je vous le dis, si vous ne vous excusez pas ! »

L’homme se tenait maintenant debout, en face du bureau, et regardait si le caissier allait sortir tout
seul. Tous les clercs passérent, et enfin le caissier sortit, accompagné du chef de bureau. Il était
inutile d’essayer de lui en toucher un mot, tant qu’il était avec le chef de bureau. ’homme sentait
bien que sa position était déja assez compromise. Il avait été obligé de présenter d’abjectes
excuses a Mr Alleyne pour son impertinence, mais il savait quel nid de vipéres le bureau allait
devenir pour lui. Il se rappelait trés bien la fagon dont Mr Alleyne avait viré le petit Peake pour faire
de la place a son neveu. Il se sentait sauvage, assoiffé et vindicatif, exaspéré par lui-méme aussi
bien que par autrui. Mr Alleyne ne le laisserait plus en repos, maintenant. Sa vie allait devenir un
enfer. N'aurait-il pas pu garder sa langue dans sa bouche ? Mais ils n'avaient jamais pu se
supporter, lui et Mr Alleyne, depuis le début, depuis le jour ot Mr Alleyne I'avait entendu imiter son
accent nord-irlandais pour amuser Higgins et Miss Parker : c’était de la que tout était parti. Il aurait
pu essayer Higgins, pour I'argent, mais a tous les coups Higgins n’avait rien sur lui. Un homme qui
devait entretenir deux établissements, bien sar qu’il n’avait pas de quoi...

Il sentit a nouveau son corps réclamer le confort du pub. Le brouillard I'avait un peu calmé
et il se demandait s'il pourrait soutirer quelque chose de Pat au O’Neils. Mais il ne pourrait pas lui
soutirer plus d’un shilling, et un shilling, ¢ca ne servait a rien. Et pourtant il devait bien trouver de
argent d’'une maniére ou d’'une autre; il avait dépensé son dernier penny pour le médecin et
bient6t il allait étre trop tard pour trouver de I'argent ol que ce soit. Soudain, tandis qu’il tripotait sa
chaine de montre, il songea au préteur sur gages Terry Kelly, a Fleet Street. C’était ¢a la solution !
Comment n’y avait-il pas songé plus tot ?

Il longea I'étroite ruelle de Temple Bar a pas rapides, grommelant dans sa barbe qu’ils pouvaient
tous aller au diable parce qu’il allait passer une excellente soirée. Le commis, a Terry Kelly, dit :
une couronne ! mais le type de la consigne ne démordit pas de la somme de 6 shillings, et les 6
shillings lui furent donnés rubis sur 'ongle. Il sortit du préteur sur gages d’une humeur joyeuse,
roulant ses piéces entre le pouce et I'index pour en former un petit rouleau. A West Moreland
Street, la rue était encombrée par des jeunes gens et des jeunes filles qui sortaient du travail et
des gosses en guenilles couraient ¢a et la en criant le nom des éditions du soir. Chomme fendit la
foule, jetant sur le spectacle général un oeil fier et satisfait, et lorgnant les filles de bureau avec un
air conquérant. Sa téte était pleine du bruit des avertisseurs de tram, et des chariots a roulettes, et
son nez humait déja les vapeurs dansantes du punch. Tandis qu’il marchait, il préparait les mots
avec lesquels il raconterait cet incident aux gars :

« Alors, je I'ai regardé froidement, vous voyez, et puis je I'ai regardée, elle. Et puis je I'ai a nouveau
regardé, en prenant bien mon temps, vous voyez. Et 1a j’ai dit : « Je ne crois Je ne crois pas que
ce soit la une question bien honnéte a me poser ».



Nosey Flynn était assis dans son coin habituel du Davy Byrne’s, et, quand il entendit I'histoire, il
paya a Farrington un demi, en disant que c’était la chose la plus spirituelle qu’il ait jamais
entendue. Farrington paya sa tournée aussi. Au bout d’'un moment O’Halloran et Paddy Leonard
arriverent, et I'histoire leur fut répétée. O’Halloran paya sa tournée de whiskys chauds, et raconta
I'histoire de la répartie cinglante qu’il avait faite a son chef de bureau quand il était chez Callan sur
Fowne’s Street, mais, comme sa répartie était a la maniére des bergers dans les églogues, il
devait convenir qu’elle n’était pas aussi brillante que celle de Farrington. A quoi Farrington répondit
qu’il fallait se rincer le gosier et rhabiller le petit.

Alors qu’il étaient en train de commander leurs poisons, qui voila ? Higgins ! Bien sar il fallait qu’il
vienne s’asseoir avec les autres. Les gars lui demandérent sa version des faits avec une grande
vivacité, parce que la vue de 5 petits whiskies chauds était trés stimulante. Tout le monde éclata
de rire quand il montra comment Mr Alleyne agitait le poing sous le nez de Farrington. Et il imita
Farrington disant : « Et me voila, tout calme, pour vous servir », tandis que Farrington observait la
compagnie de son oeil sale et chargé, souriant, et aspirant parfois dans sa moustache des gouttes
de liqueur perdues, a I'aide de sa lévre inférieure.

Quand cette tournée fut consommée, il y eut une pause. O’Halloran avait de I'argent, mais aucun
des deux autres ne paraissait en avoir, et toute la bande quitta le pub a regret. A 'angle de Duke
Street Higgins et Nosey Flynn tournérent a gauche, tandis que les trois autres prenaient la
direction du centre-ville. Une bruine tombait sur les rues froides et, quand ils atteignirent le Ballast
Office, Farrington suggéra le Scotch House. Le bar était plein d’hommes et résonnait du bruit des
langues et des verres. Les trois hommes poussérent les vendeurs d’allumettes qui mendiaient a la
porte et formérent un petit groupe a 'angle du comptoir. lls commencérent & se raconter des
histoires. Leonard leur présenta un jeune gars nommé Weathers qui faisait I'acrobate et le clown
au Tivoli. Farrington paya une tournée générale. Weathers dit qu’il voulait un petit whisky irlandais
et un Apollinaris. Farrington, qui avait des notions trés claires de ce qu’étaient les choses,
demanda aux gars s'ils voulaient aussi un Apollinaris; mais les gars demandérent leur whisky
chaud. La conversation devint théatrale. O’Halloran paya une tournée puis Farrington en paya une
autre, et Weathers dit que leur hospitalité était toute irlandaise. |l promit de les faire venir dans les
coulisses et de leur présenter des gentilles filles. O’Halloran dit que lui et Leonard iraient, mais que
Farrington ne pourrait pas parce qu’il était marié; et les yeux lourds et chassieux de Farrington
louchérent vers la bande, quand il comprit qu'on le charriait. Weathers leur offrit juste une petite
rasade, puis promit de les retrouver un peu plus tard au Mulligan’s sur Poolbeg Street.

Quand le Scotch House ferma, ils allérent droit au Mulligan’s. lls étaient dans la salle du
fond et O’Halloran commanda des petits whiskies chauds pour tout le monde. lls commengaient
tous a se sentir détendus. Farrington était en train de commander une autre tournée quand
Wheathers revint. Au grand soulagement de Farrington, il but un verre de bitter cette fois. Les
fonds commencaient a baisser mais il y avait encore assez pour voir venir. A cet instant, deux
jeunes femmes avec de grands chapeaux et un jeune home avec un costume arrivérent et
s’assirent a la table d’a c6té. Weathers les salua et dit a la bande qu’ils étaient du Tivoli. Les yeux
de Farrington cherchaient sans cesse le regard de I'une des jeunes femmes. Il y avait quelque
chose de frappant dans son apparence. Une immense écharpe de mousseline bleu-roi était
accrochée a son chapeau et nouée sous son menton, et elle portait des gants jaunes vif, qui lui
remontaient jusqu’aux coudes. Farrington lorgnait avec admiration le bras dodu qu’elle bougeait
sans cesse, avec beaucoup de grace; et quand, aprés un petit moment, elle répondit & son regard,
il admira encore plus I'expression de ses grands yeux bruns. La fagon dont elle le fixa, de maniére
oblique, le fascina. Elle lui langa un ou deux regards et, au moment de partir, elle fréla sa chaise et
dit : « Oh pardon », avec un accent londonien. Il la regarda quitter la piéce dans I'espoir qu’elle se
retournerait vers lui, mais il fut dégu. Il maudit son manque d’argent, et maudit toutes les tournées
qu’il avait payées, et en particulier tous les whiskies et Apollinaris qu’il avait payés a Weathers. S’il
avait bien une chose en horreur, c’étaient les éponges. |l était tellement énervé qu’il avait perdu le
fil de la conversation de ses amis.

Quand Paddy Leonard linterpella, il comprit qu’ils étaient en train de parler de tours de
force. Weathers montrait ses biceps a tout le monde, et fanfaronnait tellement que les autres en
avaient appelé a Farrington pour relever 'honneur national. Farrington se mit donc en devoir de
retrousser ses manches et montra ses biceps également. Les deux bras furent diment examinés
et comparés, et finalement on se mit d’accord sur un bras de fer. La table fut débarrassée et les
deux hommes poseérent les coudes et joignirent les mains. Quand Paddy Leonard dit « Go! »



chacun essaya d’abaisser le bras de l'autre jusqu’a la table. Farrington avait I'air trés sérieux et
trés déterminé.

Le bras de fer commencga. Aprés environ 30 secondes, Weathers fit lentement descendre le bras
de son adversaire jusqu’a la table. La face cramoisie de Farrington, sous l'effet de la colére et de
I’humiliation d’avoir été battu par un adolescent, était devenue d’un bordeaux plus foncé.

« Tu n’es pas censé mettre tout le poids de ton corps dans le bras », dit-il. « Sois fair play ».

« Qui n’est pas fair play ? » dit l'autre.

« On recommence. En trois manches. »

Le bras de fer recommenca. Les veines de Farrington lui sortaient du front, et la blancheur de teint
de Weathers se mua en rouge pivoine. Leurs mains et leurs bras tremblaient sous la tension.
Aprés une longue lutte, Weathers abaissa, a nouveau, lentement, le bras de son adversaire sur la
table. Il y eut un murmure admiratif dans I'assistance. Le serveur, qui se tenait debout derriére la
table, secoua sa téte rousse et s’adressa au vainqueur, disant avec une familiarité stupide :

« Ah, quel talent ! »

« Et qu’est-ce que t'y connais, nom de Dieu ? » dit Farrington avec férocité, en se tournant vers lui.
« Qu’est-ce que t'as a mettre ton grain de sel ? »

« Allons, allons », dit O’Halloran, en voyant I'expression violente sur le visage de Farrington.
« Réglons I'addition, les gars. On va prendre un dernier petit smahan et puis on va y aller. »

Un homme avec un visage trés renfrogné se tenait au coin du pont O’Connell, et attendait le tram
de Little Sandymount qui le raménerait a la maison. Il bouillait de colére et de désirs de
vengeance. Il se sentait humilié et furieux; il n’était méme pas saoul; et il n’avait plus que 2 pence
dans sa poche. Il maudissait tout. [l s’était grillé au bureau, il avait mis sa montre en gage, il avait
dépensé tout son argent, et il n’était méme pas saoul. Il commenca a avoir soif & nouveau et il eut
envie de retourner dans le pub chaud et enfumé. Il avait perdu sa réputation d’homme fort, il avait
été battu par deux fois par un blanc-bec. Son coeur débordait de fureur et, quand il pensa a la
femme au grand chapeau qui l'avait frélé et qui avait dit « pardon », cette fureur I'étouffa
quasiment.

Son tram le déposa a Shelbourne Road et il traina son grand corps dans 'ombre du mur des
baraquements. Il rechignait & rentrer a la maison. Quand il entra par la porte latérale, il trouva la
cuisine vide et le feu dans I'atre presque éteint. Il brailla, en direction de I'étage.

« Ada! Ada! »

Sa femme était une petite femme au visage pointu qui harcelait son mari quand il était sobre et se
faisait harceler par Iui quand il avait bu. lls avaient 5 enfants. Un petit garcon accourut dans
I'escalier.

« Quiva la ? » dit 'homme, qui essayait de percer I'obscurité.

« C’est moi, P’pa. »

« Qui, moi ? Charlie ? »

« Non, P’pa. Tom. »

« Ou est tamére ? »

« Elle est sortie, a I'église. »

« C’est juste. Elle a laissé quelque chose pour moi, pour le diner ? »

« Oui, Ppa. Je... »

« Allume la lampe. Pourquoi as-tu laissé la maison dans le noir ? Est-ce que les autres enfants
sont au lit ? »

L’homme s’assit lourdement sur 'une des chaises tandis que le petit gargon allumait la lampe. I
commenca a singer 'accent plat de son fils, en se disant, & moitié pour lui-méme : « A I'église. A
I'église, s’il vous plait! » Quand la lampe fut allumée, il frappa du poing sur la table et cria :

« Qu’est-ce qu’il y a a manger ? »

« Je vais... je vais le réchauffer, P’pa. » dit le petit gargon.

L’homme bondit furieusement et montra le feu.

« Sur ce feu-la ? Tu l'as laissé mourir ! Bon Dieu, je vais t'apprendre a refaire ¢a la prochaine
fois | »

Il fit un pas vers la porte et attrapa la canne qui était posée a coté.

« Je vais t'apprendre a laisser mourir le feu! » dit-il, en retroussant sa manche pour se donner les
coudées franches.



Le petit garcon cria : « Oh, Papa! » et il courut en pleurnichant autour de la table, mais 'homme le
suivit et I'attrapa par la chemise. Le petit gargon regarda autour de lui avec des yeux fous, mais,
ne voyant aucun moyen de s’échapper, il tomba a genoux.

« Tu vas voir, si tu laisses mourir le feu la prochaine fois ! » dit ’'homme en le frappant
vigoureusement de la canne. « Prends ¢a, petit morveux ! »

Le gargon laissa échapper un gémissement de douleur quand le baton lui entama la cuisse. I
joignit les mains dans I'air et sa voix trembla de terreur.

« Oh P’pa! supplia-t-il. Ne me bats pas, P’pa... et je... je dirai un je-vous-salue-Marie pour toi,
p’pa... Je dirai un je-vous-salue-Marie pour toi, si tu ne me bats pas... je dirai un je-vous-salue-
Marie... »



10. Une bonne pate

La surveillante 'avait autorisée a partir dés que le thé de ces dames serait terminé et il tardait a
Maria de sortir pour la soirée. La cuisine rutilait, propre et nette: le cuisinier disait méme qu’on
pouvait se voir dans les marmites. Le feu était vif et clair, et sur 'une des tables latérales se
trouvaient quatre énormes pains d’épices. Ces pains d’épices paraissaient n’avoir pas été
entamés, mais en s’approchant on pouvait constater qu’ils avaient été découpés en longues et
épaisses tranches et qu’ils étaient préts a étre servis pour le thé. Maria les avait découpés elle-
méme.

Maria était une petite, une trés petite personne en vérité, mais elle était dotée d’'un trés long nez et
d’un trés long menton. Elle avait une voix un peu nasale, toujours trés douce : « Oui, ma chére »,
« Non, ma chére ». C’était toujours elle qu’on envoyait quand des femmes se querellaient a propos
de leurs baquets et elle parvenait toujours a les réconcilier. Un jour la surveillante lui avait dit :
« Maria, vous étes une véritable faiseuse de paix ».

Et la sous-surveillante et deux des dames du Comité avaient entendu le compliment. Et Ginger
Mooney disait toujours que sans Maria, I'idiote qui s’occupait des fers ne s’en sortirait pas. Tout le
monde adorait Maria.

Les dames prendraient leur thé a 18h, et ainsi, elle pourrait s’en aller avant 19h. De Ballsbridge au
Pillar, vingt minutes, puis du Pillar a Drumcondra, vingt minutes, et enfin vingt autre minutes pour
faire les emplettes. Elle serait la avant 20h. Elle prit son porte-monnaie avec le fermoir d’argent et
relut les mots « Souvenir de Belfast ». Elle adorait ce porte-monnaie que Joe lui avait rapporté,
cing ans auparavant, d’une virée a Belfast faite avec Alphy un lundi de Pentecbte. Dans ce porte-
monnaie se trouvaient deux demi-couronnes et quelques piecettes. Il lui resterait 5 shillings aprés
avoir paye le tram. Quelle jolie soirée ils allaient avoir, avec tous les enfants qui chanteraient ! Elle
avait juste un peu peur que Joe rentre ivre. |l était tellement différent, quand il buvait de I'alcool.

Il lui avait souvent proposé de venir s’installer chez eux - mais elle se serait sentie encombrante,
bien que la femme de Joe fit toujours trés gentille avec elle - et puis elle s’était accoutumée a la
vie de la blanchisserie. Joe était un bon gars; elle I'avait élevé, ainsi qu’Alphy, et Joe avait coutume
de dire : « Maman c’est Maman, mais Maria c’est ma véritable mére ».

Aprés que la maisonnée se fut dispersée, les gars lui avaient trouvé cette place a la blanchisserie
« Dublin a la lueur des lampes », et elle s’y plaisait. Elle avait eu de forts préjugés a I'encontre des
protestants, mais elle trouvait maintenant que c’étaient des gens trés bien, peut-étre un peu trop
calmes et sérieux, mais malgré tout trés agréables a vivre. Et puis elle avait ses plantes dans la
véranda et elle aimait en prendre soin. Elle avait de belles fougéres et des fleurs-de-cire,

et, quand quelqu’un venait lui rendre visite, elle lui donnait toujours un ou deux échantillons de la
véranda. Il y avait une seule chose gu’elle n’aimait pas, c’étaient les versets placardés dans tous
les passages, mais la surveillante était une personne trés agréable et trés gentille.

Quand la cuisiniére lui annonga que tout était prét, elle alla dans la salle des dames et fit
tinter la grande cloche. En quelques minutes, les femmes arriverent par grappes de deux ou trois,
essuyant leurs mains fumantes dans leurs jupons et retroussant sur leurs bras non moins rouges
et fumants les manches de leurs blouses. Elles s’installérent derriére leurs énormes mugs que la
cuisiniére et l'idiote remplirent avec du thé chaud, qu’on avait préalablement mélangé avec du lait
et du sucre dans de grands pots de métal. Maria supervisa la distribution du pain d’épices et
s’assura que chaque femme recevait bien ses quatre tranches. On entendit beaucoup de rires et
de plaisanteries durant cette collation. Lizzie Fleming disait que Maria était bonne a marier, et, bien
que Fleming ait déja dit la méme chose a un trés grand nombre de soirées d’Halloween, Maria dut
rire et protester, et dire qu’elle ne voulait ni bague au doigt ni homme, et quand elle rit, ses yeux
gris-verts étincelérent de timidité vaincue, et le bout de son nez atteignit pratiquement le bout de
son menton. Alors Ginger Mooney leva sa tasse de thé et porta un toast a la santé de Maria, tandis
que toutes les autres femmes faisaient tinter bruyamment leurs mugs sur la table, et ajouta qu’elle
était désolée de ne pas avoir une pinte de biére pour trinquer. Et Maria rit & nouveau, jusque’a ce
que le bout de son nez rencontre le bout de son menton, et jusqu’a ce que son corps minuscule
menagcat de se briser a force de secousses, car elle savait ce que Mooney voulait dire, bien sdr,
elle avait toutes les notions d’'une femme ordinaire.

Mais comme Maria était contente lorsque les femmes eurent fini leur thé et que la cuisiniére et
I'idiote eurent commencé a débarrasser la table du thé ! Elle se rendit dans sa petite chambre et,



se souvenant que le lendemain était un jour de messe, elle changea I'’heure de son réveil, pour la
faire passer de sept heures a six. Puis elle retira sa jupe de travail et ses chaussons et étala sa
plus belle jupe sur le lit, avant d’installer ses minuscules souliers de ville au pied du lit. Elle
changea également de corsage et, tandis qu’elle se tenait debout devant le miroir, elle songea a la
maniere dont elle s’habillait pour la messe dominicale, dans sa jeunesse, et elle regarda, avec une
dréle d’affection, le petit corps qu’elle avait si souvent orné. Malgré les années, elle trouvait que
c’était un joli petit corps bien net.
Quand elle sortit, les rues luisaient de pluie et elle fut bien contente d’avoir son vieil imperméable
brun. Le tram était plein et elle dut s’asseoir sur le strapontin au bout du wagon, faisant face a tout
le monde, avec ses pieds qui touchaient a peine le sol. Elle repassa dans sa téte tout ce qu’elle
allait faire et songea qu’il valait vraiment mieux étre indépendante et avoir son propre argent dans
ses poches. Elle espérait que leur soirée serait bonne. Elle en était slre, mais elle ne pouvait
s’empécher de se dire que c’était bien dommage quand Joe et Alphy ne parlaient pas. lls se
querellaient sans cesse, a présent, mais quand ils étaient petits, ils étaient comme les deux doigts
de la main - mais ainsi va la vie.
Elle descendit de son tram a Pillar et se fraya rapidement un chemin parmi la foule. Elle alla a la
patisserie Downes mais la boutique était si pleine qu’elle dut attendre un long moment avant qu’on
ne s'occupat d’elle. Elle acheta une douzaine de gateaux variés, et enfin sortit de la boutique,
alourdie d’un gros sac. Puis elle songea a ce qu’elle pourrait acheter ensuite : elle voulait quelque
chose de vraiment bien. lls auraient sans doute déja plein de pommes et de noix. Ce n'était pas
facile de savoir quoi acheter, et elle ne put penser a rien de mieux qu’un gateau. Elle décida de
prendre du plum cake mais celui de Downes manquait de glacage a 'amande au-dessus, alors
elle se rendit dans une boutique d’Henry Street. La, elle resta longtemps a a se décider, et la jeune
femme élégante derriére le comptoir, qui était manifestement Iégérement agacée par sa lenteur,
demanda si elle cherchait un gateau de mariage. Cela fit rougir Maria, qui sourit a la jeune femme,
mais cette derniére demeura trés sérieuse et finit par couper une large tranche de plum cake,
avant de 'emballer et de dire :
« Deux shillings quatre pence ».
Elle pensait devoir rester debout dans le tram de Drumcondra, parce qu’aucun des jeunes gens
qui étaient la ne sembla faire attention a elle, mais un vieux gentleman lui offrit sa place. C’était un
gentleman corpulent, qui portait un chapeau rigide, marron; il avait une figure rouge et carrée, et
portait une moustache grise. Maria se dit qu’il ressemblait & un Colonel et elle songea qu’il était
beaucoup plus poli que les jeunes garcons qui se contentaient de regarder droit devant eux. Le
gentleman entama une conversation avec elle a propos d’'Halloween et du temps pluvieux. Il
supposait que son sac était plein de bonnes choses pour les enfants, et il ajouta que les enfants
avaient bien raison de s’amuser tant qu’ils étaient petits. Maria fut d’accord avec lui et le gratifia de
hochements de téte pleins d’humilité. Il était trés courtois avec elle, et quand elle sortit & Canal
Bridge, elle le remercia et s’inclina, et il s’inclina en retour, leva son chapeau et sourit
agréablement, et tandis qu’elle longeait la balustrade, sa minuscule téte penchée sous la pluie, elle
songea qu'’il était facile de se lier avec un gentleman, méme quand il a bu une goutte.

Quand elle arriva a la maison de Joe, tout le monde s’écria : « Oh, voila Maria! » Joe était
Ia, déja rentré de son travail, et tous les enfants portaient leurs vétements du dimanche. Il y avait
aussi deux grandes filles voisines et les jeux allaient bon train. Maria donna le sac de gateaux a
'ainé des gargons, Alphy, afin qu’il les distribue, et Mrs Donnelly dit que c’était trop gentil
d’apporter un aussi gros sac de gateaux et elle forga tous les enfants a dire : « Merci , Maria ».

Mais Maria dit qu’elle avait acheté quelque chose de spécial aussi pour Papa et Maman,
quelque chose qu’ils aimeraient assurément, et elle commenca a chercher son plumcake. Elle
regarda dans le sac de Downe’s, puis dans les poches de son imperméable, et enfin dans le
portemanteau, mais elle ne le trouva nulle part. Alors elle demanda a chaque enfant s’il ne 'avait
pas mangé - par mégarde, bien sdr - et tous les enfants dirent que non, et donnérent I'impression
de ne pas étre trés contents de manger des gateaux si c’était pour se faire accuser de vol. Chacun
y allait de son explication du mystére et Mrs Donnelly dit qu’a tous les coups, Maria avait laissé le
plumcake dans le tram. Maria, se souvenant de la confusion dans laquelle I'avait plongée le vieux
gentleman a la moustache grise, rougit de honte, de vexation et de déception. A la pensée de
I'échec de sa petite surprise et des deux shillings quatre pence qu’elle avait jetés par les fenétres,
elle faillit éclater en larmes.
Mais Joe dit que ce n’était pas grave et la fit asseoir prés du feu. Il était tres gentil avec elle. Il lui
raconta tout ce qui se passait au bureau, et lui rapporta méme un bon mot qu’il avait lancé a son



manager. Maria ne comprenait pas pourquoi cette fameuse répartie faisait tant rire Joe, mais elle
dit que le manager devait étre une personne trés autoritaire. Joe dit qu’il n’était pas si terrible
quand on savait le prendre, et qu’il se comportait correctement pourvu qu’on ne le prenne pas a
rebrousse-poils. Mrs Donnelly joua du piano pour les enfants et ils dansérent et chantérent. Puis
les deux petites voisines proposérent des noix. Personne ne réussit a trouver le casse-noix, et Joe
fut sur le point d’exploser a ce propos, et il demanda comment diable ils s’attendaient a ce que
Maria ouvre des noix sans casse-noix. Mais Maria dit qu’elle n’aimait pas les noix et qu’il ne fallait
pas qu’ils s’embétent pour elle. Alors Joe lui proposa une bouteille de biére et Mrs Donnelly dit qu’il
y avait aussi du porto dans la maison si elle préférait. Maria dit que ce qu’elle préférait, c’était de
ne rien prendre; mais Joe insista.

Alors Maria le laissa faire et ils s’assirent au coin du feu, pour parler du bon vieux temps, et
Maria pensa qu’elle pourrait essayer de placer un mot en faveur d’Alphy. Mais Joe s’écria que Dieu
devrait le foudroyer avant qu’il n’adressat un mot a son frére, et Maria dit qu’elle s’excusait d’avoir
abordé le sujet. Mrs Donnelly dit @ son mari que c’était une grande honte de parler ainsi de sa
propre chair et de son propre sang, mais Joe dit qu’Alphy n’était plus son frére et cela faillit tourner
a la dispute. Mais Joe dit qu’il ne perdrait pas son calme, en ce soir de féte, et il demanda a sa
femme d’ouvrir d’autres bouteilles de biére. Les deux voisines avaient organisé des jeux
d’'Halloween et bientét, 'atmosphére redevint joyeuse. Maria était ravie de voir les enfants si
heureux, et Joe et sa femme de si belle humeur. Les petites voisines mirent des soucoupes
contenant différentes choses sur la table puis y conduisirent les enfants, yeux bandés. L'un tira au
hasard le livre de priéres, et les trois autres eurent I'eau; et quand I'une des voisines tira 'anneau,
Mrs Donnelly agita son doigt devant la fille rougissante comme pour lui dire : « Oh, je connais ¢a! »
lls insistérent pour bander les yeux de Maria et 'amenérent a la table pour voir ce qu’elle
piocherait, et, tandis qu’ils attachaient le bandeau, Maria rit et rit encore, a tel point que le bout de
son nez en vint presque a toucher le bout de son menton.

lls la conduisirent jusqu’a la table, parmi les rires et les plaisanteries et elle tendit sa main
en l'air comme on le lui demandait. Elle fit errer sa main ca et la et la fit descendre vers 'une des
soucoupes. Elle sentit une substance douce et mouillée avec ses doigts et fut surprise que
personne ne parlat ni ne lui retirdt son bandeau. Il y eut un silence, pendant quelques secondes,
puis une grande onde de murmures et de récriminations. Quelqu’un dit quelque chose a propos du
jardin, et a la fin Mrs Donnelly s’adressa trés séchement a I'une des petits voisines et lui demanda
de le jeter immédiatement : ce n’était pas du jeu. Maria comprit que cette fois n’était pas la bonne
et gqu’elle devait recommencer; cette fois, elle eut le livre de priéres.

Apreés cela, Mrs Donnelly joua Miss Mc Cloud’s Reel pour les enfants et Joe servit a Maria

un verre de vin. Bient6t ils furent & nouveau tous joyeux et Mrs Donnelly dit que Maria entrerait au
couvent avant la fin de cette année, a cause du fait qu’elle avait tiré le missel. Maria n’avait jamais
vu Joe si gentil avec elle que ce soir-1a, si généreux en paroles aimables et en souvenirs. Elle dit
gu’ils étaient tous trop bons pour elle.
Alafin, les enfants commencérent a se sentir fatigués et ensommeillés, et Joe demanda a Maria si
elle ne chanterait pas une petite chanson avant de partir, une de ses vieilles chansons. Mrs
Donnelly dit : « Oh oui, Maria, s'’il vous plait! » et ainsi Maria dut se lever et se placer debout prés
du piano. Mrs Donnelly fit taire les enfants et leur dit d’écouter Maria. Puis elle joua I'introduction et
dit : « Maintenant, Maria » et Maria, rougissant fortement, commenga a chanter d’une voix fluette
et tremblante. Elle chanta : « J'ai révé que je vivais » et quand elle arriva au second couplet, elle
recommenga :

J’ai réveé que je vivais dans les marbres d’'un palais,
Avec des vassaux et des serfs a mes cotés

Et pour tous ceux qui étaient assemblés

J'étais I'espoir et la fierté.

J’avais trop de richesses pour les compter,
Je portais le nom d’'une haute lignée

Mais j'ai révé aussi, et c’était le plus grand,
Que tu m’aimais toujours autant.

Mais personne ne songea a lui faire remarquer cette répétition; et quand elle eut terminé sa
chanson, Joe était trés ému. Il dit qu’il N’y avait aucun temps qui vallt le bon vieux temps, et



aucune musique qui, dans son coeur, surpassat celle de ce vieux Balfe, quoi que les autres gens
pussent raconter. Et ses yeux s’emplirent de tant de larmes qu’il ne put jamais trouver ce qu’il
cherchait, et qu’il dut finir par demander a sa femme de lui trouver le tire-bouchon.



11. Une affaire douloureuse

Mr James Duffy vivait a Chapelizod parce qu’il désirait vivre le plus loin possible de la cité
dont il était citoyen, et qu’il trouvait tous les autres faubourgs de Dublin d’une affreuse et
prétentieuse modernité. Il vivait dans une vieille maison trés sombre, dont les fenétres donnaient
sur la distillerie abandonnée et, plus loin, sur le bord de la riviere peu profonde dans laquelle
Dublin s’enracine. Les hauts murs de sa chambre sans tapis n’étaient décorés par aucun cadre. I
avait acheté lui-méme chaque meuble de la piéce : un chélit en fer forgé, une toilette en acier,
quatre chaises cannées, une penderie, un seau a charbon, un garde-feu et des chenets, ainsi
gu’'une table carrée garnie d’'un double pupitre. Une bibliothéque avait été arrangée dans une
alcdve a l'aide d’étagéres de bois blanc. Le lit avait des draps blancs et un édredon noir et rouge
en couvrait le pied. Un petit miroir a main était suspendu au-dessus de la toilette et pendant la
journée une lampe a 'abat-jour blanc constituait le seul ornement du manteau de la cheminée. Les
livres sur I'étagéres étaient rangés de bas en haut, en fonction de leur volume. Des oeuvres
complétes de Wordsworth étaient posées d’'un cété de I'étagére la plus basse, et un exemplaire du
Catéchisme de Maynooth, enveloppé d'un protége-cahier, trénait a I'autre bout sur I'étagére du
haut. Un nécessaire a écrire trainait toujours sur le bureau. Sur le pupitre reposait une traduction
manuscrite du Michael Kramer de Hauptmann, avec les indications de scéne écrites a I'encre
rouge, ainsi qu’une petite liasse de feuilles tenues par un trombone. Sur ces feuilles, une phrase
apparaissait de loin en loin, et, dans un moment d’ironie, le slogan d’une publicité pour des pilules
contre la bile avait été collé sur la premiére page. Si on soulevait le couvercle du pupitre, il s’en
dégageait une vague senteur - le parfum de cédre des crayons neufs, ou celui d’un pot de colle, ou
d’une pomme blette qu’on avait oubliée |a.

Mr Duffy avait en horreur tout ce qui impliquait le moindre désordre physique ou mental. Un
médecin médiéval I'e(t appelé saturnien. Son visage, qui arborait toute I'histoire de ses années,
était de la teinte brune des rues de Dublin. Sur sa longue et assez large figure poussait un poil sec
et noir, et sa moustache fauve parvenait mal a recouvrir une bouche revéche. Ses pommettes
donnaient également de la dureté a son physique; mais il n’y avait pas de dureté dans ses yeux
qui, regardant le monde a travers leurs sourcils fauves, donnaient I'impression d’'un homme qui,
toujours enclin a trouver chez les autres de quoi les racheter, était bien souvent décu. Il vivait a
distance de son corps, regardant ses propres actes comme a travers des lunettes douteuses. I
avait une étrange manie autobiographique, qui consistait a composer, de temps en temps, dans sa
téte, une courte phrase a propos de lui-méme, contenant un sujet a la troisiéme personne et un
prédicat au passé. |l ne donnait jamais 'aumdne aux mendiants et marchait avec fermeté, en
s’appuyant sur une canne de noisetier.

Il était, depuis de nombreuses années, le caissier d’'une banque privée sur Baggot Street.
Chaque matin, il venait de Cheplizod par le tram. A midi, il allait chez Dan Burke’s et prenait son
déjeuner - une bouteille de biére et une petite assiette de biscuits sablés. A quatre heures il était
libre. Il dinait dans un restaurant de Saint-George’s Street ou il se sentait a I'abri de la jeunesse
dorée de Dublin, et ou le menu était franc et honnéte. Ses soirées, il les passait soit devant le
piano de sa logeuse, soit a flaner dans les faubourgs de la Cité. Son go(t pour la musique de
Mozart I'entrainait parfois a 'opéra ou a un concert : c’étaient |a les seules dissipations de sa vie.

Il n’avait ni camarades ni amis, ni église ni foi. Il vivait sa vie spirituelle sans communier avec les
autres, visitant ses parents a Noél et les escortant au cimetiére quand ils mouraient. Il s’acquittait
de ces deux taches sociales dans un souci de tradition et de dignitié, mais ne concédait rien de
plus aux conventions qui réglaient la vie civile. Il s’autorisait & penser que, dans d’autres
circonstances, il et braqué sa banque, mais, comme ces circonstances ne se présentérent
jamais, sa vie se déroulait uniformément - une histoire sans aventures.

Un soir, il se retrouva a c6té de deux dames a la Rotonde. L'établissement, peu fréquenté
et silencieux, donnait une sensation pénible de faillite imminente. La dame qui était assise a c6té
de lui regarda une fois ou deux tout autour de I'établissement déserté, puis dit :



« Quel dommage qu'il y ait si peu de monde ce soir | C’est tellement difficile pour les gens de
chanter devant des bancs vides. »

Il prit sa remarque comme une invitation a parler. Il fut surpris qu’elle fOt si a l'aise. Tandis qu’ils
bavardaient, il essaya de la fixer dans sa mémoire de maniére permanente. Quand il apprit que la
jeune fille a coté d’elle était sa fille, il songea qu’elle devait avoir un ou ou deux ans de moins que
lui. Son visage, qui devait avoir été beau, était resté intelligent. C’était un visage ovale, avec des
formes accusées. Les yeux étaient fixes, et d’'un bleu trés sombre. Leur regard commengait sur
une nuance de défi, mais cette impression était atténuée par ce qui semblait étre un
évanouissement délibéré de la pupille dans rliris, qui trahissait un tempérament d’'une grande
sensibilité. La pupille se remettait en place presque aussitbt, cette nature a-demi exhibée retombait
sous le regne de la prudence, et sa veste d’astrakan, moulant une poitrine généreuse, ramenait
définitivement a la nuance de défi initiale.

Il la rencontra a nouveau quelques semaines plus tard, a un concert a Earlsfort Terrace, et
il profita des moments ou I'attention de sa fille était attirée ailleurs pour se lier d’amitié avec elle.
Elle fit allusion une fois ou deux a son mari, mais son ton n’était pas celui d’'une mise en garde.
Elle s’appelait Mrs Sinico. L’arriére-arriére grand-pére de son mari venait de Leghorn. Son mari
était capitaine d’'un navire marchand, naviguant entre Dublin et la Hollande; et ils avaient un seul
enfant.

En la rencontrant une troisieme fois par hasard, il trouva le courage de lui donner un
rendez-vous. Elle vint. Ce fut la premiére d’'une longue liste de rencontres; ils se voyaient toujours
dans la soirée, et choisissaient les quartiers les plus calmes pour se promener ensemble.
Toutefois, I'esprit de cachotterie était étranger a Mr Duffy, et, voyant qu’ils étaient obligés de se voir
a la dérobée, il forca sa compagne a le recevoir chez elle. Le Capitaine Sinico encouragea ses
visites, persuadé qu’il était question de la main de sa fille. Il avait si sincérement bouté sa femme
hors de sa galerie de plaisirs qu’il ne pouvait soupgonner quiconque d’éprouver de l'intérét pour
elle. Comme le mari était souvent absent, et la fille souvent en train de donner des lecons de
musique a I'extérieur, Mr Duffy eut largement I'occasion de profiter de la société de la dame. Ni lui
ni elle navaient jamais eu une telle aventure auparavant, et aucun ne ressentait la situation
comme incongrue. Petit a petit il attacha ses pensées aux siennes. Il lui préta des livres, lui fournit
des idées, partagea sa vie intellectuelle avec elle. Elle écoutait tout.

Parfois, pour répondre a ses théories, elle dévoilait un fait de sa propre vie. Avec une sollicitude
presque maternelle, elle le pressait de s’ouvrir et d’exprimer sa nature : elle devint son confesseur.
Il lui dit que pendant un temps il avait assisté aux meetings d’un Parti Socialiste Irlandais, ou il
s’était senti bien singulier, au milieu d’'un tas de travailleurs sobres qui se réunissaient dans un
grenier éclairé par une lampe a huile inefficace. Quand le Parti s’était subdivisé en trois sections,
chacune avec son propre leader et son propre grenier, son assiduité s’était relachée. Les
discussions des travailleurs, disaient-ils, étaient trop timorées; l'intérét qu’ils prenaient a la
question des salaires était excessif. |l avait 'impression qu’ils étaient des pragmatiques endurcis et
gu’ils lui enviaient sa rigueur intellectuelle, produit d’un loisir qui n’était pas dans leurs moyens.
Aucune révolution sociale, lui dit-il, n’était a craindre pour Dublin avant des siécles.

Elle lui demanda pourquoi il n’écrivait pas toutes ses idées. Pourquoi donc, lui demanda-t-
il, avec un dédain calculé. Pour faire de la concurrence aux beaux-parleurs, incapables de soutenir
une pensée pendant plus d’'une minute ? Pour se soumettre aux critiques d’une classe moyenne
obtuse qui confiait sa moralité aux policiers et ses beaux arts aux impresarios ?

Il se rendait souvent au petit cottage de Mrs Sinico, a I'extérieur de Dublin; souvent ils y
passaient leurs soirées seuls. Petit a petit, comme leurs pensées s’entremélaient, ils parlérent de
sujets qui les touchaient de plus prés. La compagnie de Mrs Sinico était, pour lui, comme un
terreau chaud et fertile pour une plante exotique. Bien des fois elle laissa I'obscurité se pencher
sur eux, en évitant d’allumer la lampe. La piéce sombre et discréte, leur solitude, la musique qui
vibrait encore a leur oreilles, les unissaient. Cette union exaltait Mr Duffy, amollissait les aspects
brutaux de son tempérament, apportait de 'émotion a sa vie mentale. Il pensait qu’a ses yeux de
femme, il monterait les degrés jusqu’a atteindre une stature d’ange; et, tandis qu’il attirait sa
fervente compagne de plus en plus prés de lui, il entendait en méme temps une voix étrange et



impersonnelle, qu’il savait étre la sienne, qui insistait sur l'incurable solitude de 'dme. Nous ne
pouvons nous donner; disait la voix : nous sommes seuls. Ces discours aboutirent & ce qu’un soir,
aprés avoir montré tous les symptdmes d’une excitation inhabituelle, Mrs Sinico saisit sa main
avec passion et la porta a sa joue.

Mr Duffy fut extrémement surpris. Linterprétation que cette femme faisait de ses discours
rompit tout le charme. Il ne vint pas la voir pendant une semaine, puis il lui écrivit pour lui
demander un rendez-vous. Comme il ne souhaitait pas que cette derniére rencontre soit sous le
signe de leur confessionnal désormais dévasté, ils se rencontrérent dans une petite patisserie a
c6té de Parkgate. C’était par un temps froid d’automne, mais en dépit du froid, ils parcoururent les
allées du Parc en long et en large pendant presque trois heures. D’un commun accord, ils
décidérent de cesser leurs entrevues; tout lien, disait-il, est un lien de douleur. Quand ils sortirent
du Parc, ils marchérent en silence en direction du tram; mais alors elle commencga a trembler si
violemment que, de peur de la voir a nouveau s’évanouir, il lui dit au-revoir rapidement et la laissa.
Quelques jours plus tard, il recut un paquet contenant ses livres et ses partitions.

Quatre ans passéerent. Mr Duffy était revenu au cours uniforme de sa vie. Sa chambre
portait toujours le fidéle témoignage de la discipline de son esprit. Quelques nouvelles partitions
encombraient le lutrin, dans la piéce du bas, et dans ses étagéres il y avait deux volumes de
Nietzsche : Ainsi Parlait Zarathoustra et le Gai Savoir. Il écrivait rarement dans la liasse de papiers
qui reposait sur son bureau. Une des phrases, écrites deux mois aprés sa derniére rencontre avec
Mrs Sinico, disait : « L'amour entre deux hommes est impossible car il ne doit pas y avoir de
rapport sexuel entre eux, et 'amitié entre un homme et une femme est impossible parce qu'il doit y
en avoir. » Il se tint éloigné des concerts ou il aurait pu la rencontrer. Son pére mourut; I'associé
junior de sa banque se retira. Et toujours, chaque matin, il se rendait a la ville par le tram, et
chaque soir, rentrait a pied aprés avoir diné frugalement sur George’s Street, et lu le journal du soir
en guise de dessert.

Un soir, alors qu'il était sur le point de mettre un morceau de corned beef et de chou dans
sa bouche, sa main s’arréta. Ses yeux s’étaient fixés sur un paragraphe du journal du soir, qu’il
avait déplié contre la carafe d’eau. Il replaca le morceau de nourriture dans son assiette et lut
attentivement I'entrefilet. Puis il but un verre d’eau, poussa son assiette de cété, installa le journal
sur la table devant lui et relut, encore et encore, I'entrefilet. Le chou commencait a déposer de la
graisse blanche et froide sur son assiette. La serveuse vint pour lui demander si le diner n’était pas
bien cuit. Il dit que c’était trés bon et mangea quelques bouchées supplémentaires avec difficulté.
Puis il paya I'addition et sortit.

I marcha, a pas rapide, a travers le crépuscule de Novembre, son baton de noisetier
frappant le sol avec régularité, le bord du BUFF MAIL dépassant d’'une poche latérale de son
manteau boutonné serré. Sur le chemin solitaire qui méne de Parkgate a Chapelizod, il ralentit le
pas. Son baton frappait le sol avec moins d’emphase, et son souffle irrégulier, qui sonnait presque
comme un sanglot, se condensait dans l'air glacial. Quand il atteignit la maison, il monta
directement dans sa chambre et, retirant le papier de sa poche, relut le paragraphe a la lumiére
déclinante de la fenétre. Il ne le lut pas a haute voix, mais en remuant les Iévres comme le fait un
prétre quand il lit les priéres secrétes.

Voici le paragraphe :

MORT D’UNE FEMME A SIDNEY PARADE

UNE AFFAIRE DOULOUREUSE

Aujourd’hui, a I'hopital de la ville de Dublin, l'officier de police suppléant (en I'absence de Mr
Leverett) a enquété sur le corps de Mrs Emily Sinico, agée de 43 ans, qui a été tuée a la gare de
Sidney Parade hier au soir. Les preuves matérielles montrent que la défunte dame, comme elle
tentait de traverser les voies, a été heurtée par 'omnibus de 22h qui venait de Kingstown, et a de
ce fait subi des blessures a la téte et sur le cbété droit qui 'ont conduite a la mort.

James Lennon, conducteur de I'engin, déclara qu’il était employé aux chemins de fer depuis 15
ans. En entendant siffler le chef de gare, il a fait démarrer le train et une seconde ou deux plus
tard, I'a arrété, en réaction a des cris aigus. Le train roulait lentement.



P. Dunne, bagagiste des chemins de fer, déclara avoir vu, au moment ou le train démarrait, une
femme qui essayait de traverser les voies. Il a couru vers elle et crié pour I'avertir, mais, avant qu’il
puisse l'atteindre, elle a été fauchée par le pare-choc de la locomotive et est tombée sur le sol.

Un juré : « Vous avez vu tomber la dame ? «

Le témoin : « Oui. »

Selon la déposition du sergent de police Croly, il a trouvé en arrivant la défunte étendue sur le
quai, avec toutes les apparences de la mort. Il a fait porter le corps dans la salle d’attente en
attendant 'ambulance.

L’agent de police n° 57 a corroboré.

Dr Halpin, assistant chirurgien a I'Hépital de la Ville de Dublin, déclara que la défunte avait deux
cotes fracturées en bas et des contusions sévéres a I'’épaule droite. Le cbté droit de la téte a été
blessé pendant la chute. Les blessures n’étaient cependant pas de nature a causer la mort d’'une
personne normale. La mort, a son avis, a été plutét due au choc et a un arrét soudain de I'action
du coeur.

Mr H.B. Patterson Finlay, représentant la compagnie des chemins de fer, a exprimé ses profonds
regrets suite a I'accident. La compagnie a toujours pris toutes les précautions nécessaires pour
empécher les gens de traverser les lignes en dehors des ponts, a la fois en placant des pancartes
a chaque gare, et par I'utilisation de grilles automatiques aux passages a niveau. La défunte avait
'habitude de traverser les voies, tard dans la nuit, d’'un quai a l'autre, et, au vu de certaines
circonstances de I'affaire, il ne juge pas que la compagnie de chemin de fer soit a blamer.

Le Capitaine Sinico, de Leoville, Sidney Parade, mari de la défunte, a donné également
son témoignage. Il a confirmé que la défunte était son épouse. Il n’était pas a Dublin au moment
de I'accident et n’est arrivé que le lendemain matin de Rotterdam. lls étaient mariés depuis 22 ans
et avaient vécu heureusement jusqu’a il y a environ deux ans, période a laquelle sa femme avait
commenceé a faire des exceés.

Miss Mary Sinico déclara que feue sa meére avait pris I'habitude de sortir le soir pour acheter de
l'alcool. Témoin impuissante, elle avait essayé de raisonner sa meére et I'avait poussée a rejoindre
la Ligue. Ce soir-1a, elle n'est rentrée a la maison qu’une heure environ aprés I'accident. Le jury a
rendu un verdict en accord avec les preuves médicales et a exonéré Lennon de tout blame.
L'officier de police suppléant a dit qu’il s’agissait d’'une affaire trés douloureuse, et a exprimé sa
profonde sympathie au Capitaine Sinico et a sa fille. Il a demandé instamment a la compagnie de
chemins de fer de prendre des mesures fortes pour empécher tout accident similaire a I'avenir.
Personne n’est jugé responsable.

Mr Duffy leva les yeux du papier et regarda par la fenétre le paysage froid du soir. La riviéere
coulait tranquille a cété de la distillerie vide, et de temps en temps une lumiére apparaissait dans
une maison de Lucan Road. Quelle fin ! Tout le récit de cette mort le révoltait et cela le révoltait
également de penser qu’il lui était arrivé de dire a cette femme des choses qu'il tenait pour
sacrées. Son estomac était ulcéré par les phrases rebattues, les condoléances creuses, les
précautions oratoires du reporter destinées a cacher les détails d’'une mort vulgaire et commune.
Non seulement elle s’était dégradée elle-méme, mais elle l'avait dégradé, lui. Il voyait le
développement sordide de son vice, misérable et malodorant. Son dme soeur ! Il songea aux
gueux titubants qu’il avait souvent vus apporter des pots et des bouteilles afin que le barman les
remplisse. Juste Ciel, quelle fin | Manifestement elle n’était pas faite pour vivre, sans aucune force
de caractére, une proie facile a toutes les addictions, I'un des écueils sur lesquels la civilisation
s’était heurtée. Mais qu’elle ait pu descendre aussi bas ! Etait-il possible qu’il se soit a ce point
trompé a son sujet ? Il se souvint de son éclat, cette nuit-1a, et I'interpréta de maniére beaucoup
plus sévere. |l n’éprouvait plus aucune difficulté a se féliciter des choix qu’il avait faits.

Comme la lumiére tombait et que sa mémoire commencait a vagabonder, il crut sentir sa
main de femme qui touchait la sienne. Le choc qui avait d’abord atteint son estomac ébranlait
maintenant ses nerfs. Il enfila rapidement son manteau et son chapeau et sortit. L’air froid
'accueillit sur le seuil; il s’insinua dans les manches de son manteau. Quand il arriva au pub de
Chapelizod Bridge, il entra et commanda un punch chaud.

Le propriétaire le servit avec obséquiosité mais ne s’aventura pas a lui parler. Il y avait cinq
ou six ouvriers dans |'établissement, qui discutaient de la valeur du bien d’'un gentleman dans
Kildare County. lls buvaient, a intervalles réguliers, a leurs énormes choppes de biére, et fumaient,
crachant souvent sur le sol et recouvrant parfois de sable leurs crachats, du bout de leurs lourdes
bottes. Mr Duffy s’assit sur sa banquette et les regarda, sans les voir et sans les entendre. lls



sortirent peu de temps aprés et il commanda un deuxiéme punch. Il resta un long moment devant
son verre. L'établissement était trés calme. Le propriétaire était affalé sur le comptoir, et lisait le
Herald en baillant. De loin en loin, on entendait un tram qui filait a travers la route solitaire, au
dehors.

Comme il était assis la, repassant les souvenirs de sa vie avec elle et évoquant, en
alternance, la seconde image dégradée qu’il avait maintenant d’elle, il prit conscience qu’elle était
morte, qu’elle avait cessé d’exister, qu’elle était devenue un souvenir. | commenga a éprouver un
malaise. Il se demanda ce qu’il aurait pu faire d’autre. Il n'aurait pas pu soutenir la farce d’'un
adultére avec elle; et il n’aurait pas pu vivre avec elle ouvertement. Il avait fait ce qui lui avait
semblé le mieux. En quoi était-il & blamer ? Maintenant qu’elle était partie, il comprenait a quel
point sa vie avait di étre solitaire, assise soir aprés soir, toute seule, dans cette piéce. Sa vie a lui
serait solitaire aussi, jusqu’a ce qu’il meure a son tour, qu’il cesse d’exister, qu’il devienne un
souvenir - si toutefois quelqu’un se souvenait de lui.

Il était plus de neuf heures du soir quand il quitta le pub. La nuit était froide et triste. Il entra
dans le Parc par la premiére grille et marcha le long des arbres squelettiques. Il marcha a travers
les allées désolées ou ils avaient marché ensemble, quatre ans auparavant. A certains moments, il
avait 'impression d’entendre sa voix qui frélait son oreille, sa main qui touchait la sienne. Il se
tenait immobile, a I'’écoute. Pourquoi avait-il pris sa vie ? Pourquoi I'avait-il condamnée a mort ? I
sentait sa nature morale voler en éclats.

Quand il gagna la créte de Magazine Hill, il s’arréta et regarda, le long de la riviere, en
direction de Dublin, dont les lumiéres brillaient, rouges et hospitalieres dans cette froide nuit. Il
regarda en bas de la pente et, & sa base, dans 'ombre du mur du Parc, il vit des silhouettes
humaines couchées. Ces amours vénales et furtives le remplissaient de désespoir. Il remachait la
rectitude de son existence; il avait I'impression d’avoir été banni du festin de la vie. Un unique étre
humain avait semblé I'aimer, et il lui avait interdit de vivre et d’étre heureuse; il 'avait condamnée a
ignominie, a une mort honteuse. Il savait que les créatures vautrées au pied du mur le regardaient
et attendaient qu'il parte. Personne ne voulait de lui; il était un banni du festin de la vie. Il tourna les
yeux vers la riviére grise miroitante, qui ondulait vers Dublin. De l'autre cété, il vit un train de
marchandises qui serpentait depuis la gare de Kingsbridge, tel un ver doté d'une téte féroce
avancgant dans les ténébres, laborieux et obstiné. Le train passa, lentement, en dehors de son
champ de vision; mais il pouvait encore entendre dans ses oreilles le bourdonnement laborieux du
moteur qui répétait inlassablement les syllabes de son nom a elle.

Il fit demi tour pour revenir d’ou il venait, le rythme du moteur martelant ses oreilles. Il commenca a
douter de la réalité de ce que sa mémoire lui disait. Il s’arréta sous un arbre et laissa le rythme
mourir au loin.

Il ne la sentait plus a ses cétés dans le noir, ni N’entendait sa voix toucher son oreille. Il attendit
quelques minutes, a I'écoute. Il n’entendait absolument rien : la nuit était parfaitement silencieuse.
Il écouta encore : parfaitement silencieuse.

Il sentit qu’il était seul.



Jour du Lierre au siege du Comité?

Le vieux Jack ramassa les braises avec un vieux bout de carton et les répandit judicieusement sur
le tas de charbons qui commengaient a blanchir. Quand le tas fut recouvert, son visage plongea
dans l'obscurité, mais, comme il s’apprétait a ranimer le feu, son ombre accroupie monta sur le
mur opposé et son visage émergea a nouveau a la lumiere. C’était un visage de vieil homme, trés
osseux et trés poilu. Les yeux bleus humides clignaient devant le feu, et la bouche humide
s’ouvrait toute seule, et mastiquait une ou deux fois, mécaniquement, quand elle se refermait.
Quand les braises eurent pris, il posa le carton contre le mur, soupira et dit :

« Voila qui est mieux, Mr O’Connor. »

Mr O’Connor, un jeune homme aux cheveux gris, dont le visage était défiguré par les boutons et
les taches, venait juste de mettre du tabac dans un joli cylindre pour former une cigarette, mais
quand on lui adressa la parole, il défit ce qu'’il venait de faire d’'un air méditatif. Puis il recommenca
a rouler le tabac, toujours d’'un air méditatif, et aprés avoir réfléchi un moment, il décida de lécher
le papier.

« Est-ce que Mr Tierney a dit quand il serait de retour ? » demanda-t-il d’'une voix de fausset.

« Non, il n’a rien dit ».

Mr O’Connor mit sa cigarette dans sa bouche et commenga a fouiller ses poches. Il sortit un
paquet de fines petites cartes qui servaient de tracts.

« Je vais vous chercher une allumette », dit le vieux.

« Non, laissez, ¢a va faire I'affaire », dit Mr O’Connor.

Il choisit 'un des tracts et lut ce qui y était inscrit :

ELECTIONS MUNICIPALES

CIRCONSCRIPTION DE LA BOURSE

Mr Richard J. Tierney, P.L.G., sollicite respectueusement votre vote et votre soutien pour I'élection
a venir dans la circonscription de la Bourse.

Mr O’Connor avait été engagé par l'agent de Tierney pour inciter au vot une partie de la
circonscription, mais, comme le temps n’était pas clément, et que ses bottes laissaient filtrer I'eau,
il passa en réalité une grande partie de la journée assis prés du feu au siege du Comité a Wicklow
Street avec Jack, le vieux gardien. lls étaient |a depuis que le jour, trés court, s’était assombri. On
était le 6 octobre, un jour lugubre et froid, a ne pas mettre le nez dehors.

Mr O’Connor déchira un bout du tract. Tandis qu’il 'enflammait pour allumer sa cigarette, la flamme
éclaira une feuille de lierre brune et brillante sur le revers de son manteau. Le vieil homme la
regarda attentivement puis, reprenant le morceau de carton, il recommenca a attiser le feu, avec
lenteur, tandis que son compagnon fumait.

« Ah oui », dit-il, en continuant, « c’est dur de savoir comment il faut élever les enfants. Qui
aurait cru qu’il tournerait comme ¢a ! Je I'ai envoyé chez les Fréres Chrétiens et j’ai fait ce que jai
pu, et voila qu’il traine dans les bistrots. J’ai pourtant essayé de faire de lui quelqu’un de décent. »
Il rangea le carton, d’'un geste fatigué.

« Si je n’étais pas si vieux, jaimerais bien le faire danser sur une autre chanson. Je prendrais le
baton pour lui mettre une raclée - comme je I'ai fait bien des fois par le passé. La mére, vous
savez ce que c’est, elle le gate pour un oui ou pour un non. »

« C’est ¢a qui ruine les enfants », dit Mr O’Connor.

« Ah ca c’est bien vrai », dit le vieill homme. Et pas un merci pour tout ¢a, seulement de
limpudence. Il me prend de haut dés qu'il voit que j'ai siroté un peu. Qu’'est-ce que le monde va
devenir si les fils se mettent a parler comme ¢a a leur pére ? »

« Quel age a-t-il ?» dit Mr O’Connor.

« 19 ans », dit le vieil homme.

« Pourquoi ne le mettez-vous pas a travailler quelque part ? »

1 En référence a une coutume consistant a porter du lierre a la boutonniere en signe de soutien a
Charles Steward Parnell, le jour anniversaire de sa mort.



« Ah, que n’ai-je pas essayé pour ce poivrot depuis qu’il a quitté I'école ? ». « Je ne te garderai pas
a la maison », que je lui dis toujours. « Tu dois te trouver un travail par toi-méme. » Mais, pour sdr,
c’est pire quand il a du travail : il boit tout son salaire. »

Mr O’Connor hocha la téte avec compassion, et le vieil homme retomba dans le silence, les yeux
fixés sur le feu. Quelqu’un ouvrit la porte de la salle et appela.

« Hola ! On se croirait a une réunion des francs-magons ! »

« Qui va la ? »demanda le vieil homme.

« Qu’est-ce que vous fabriquez dans le noir ? » demanda une voix.

« C’est vous, Hynes ? » demanda Mr O’Connor.

« Oui. Qu’est-ce que vous fichez dans le noir ? » répéta Mr Hynes, en s’avangant vers la lumiére
du feu.

C’était un jeune homme grand et mince, doté d’'une fine moustache brune. De petites gouttes de
pluie, prétes a tomber, pendaient au bout de son chapeau, et le col de sa veste était remonté.

« Eh bien, Mat », dit-il a Mr O’Connor. « Comment ¢a se passe ? »

Mr O’Connor hocha la téte. Le vieil homme quitta I'atre, tdtonna dans la piéce, puis revint avec
deux chandelles qu’il alluma l'une aprés l'autre aux flammes, avant de les disposer sur la table.
Une piéce dénudée apparut a la vue et le feu perdit sa couleur réconfortante. Les murs de la piéce
étaient nus, a I'exception d’'une copie d’'un discours électoral. Au milieu de la piéce se trouvait une
petite table ou des papiers étaient empilés.

Mr Hynes s’adossa au manteau de la cheminée et demanda :

« Il vous a payé, déja ? »

« Pas encore », dit Mr O’Connor. « J'ose espérer qu’il ne va pas nous laisser en plan ce soir. »

Mr Hynes rit.

« Oh, il va vous payer, ne vous inquiétez pas », dit-il.

« J'espére qu’il sera régulier, et qu'’il prend les affaires au sérieux. », dit Mr O’Connor.

« Qu’est-ce que vous en pensez, Jack ? » dit Mr Hynes, ironiquement, au vieil homme.

Le vieil homme revint s’asseoir prés du feu, en disant :

« En tout cas il a de quoi. Pas comme l'autre traine-savates. »

« Quel autre traine-savates ? » dit Mr Hynes.

« Colgan », dit le vieil homme avec mépris.

« C’est parce que Colgan est ouvrier que vous dites ¢a ? Quelle est la différence entre un bon et
honnéte macon et un tenancier de pub, hein ? Est-ce que I'ouvrier n’a pas le droit d’étre dans la
politique comme n’importe qui d’autre - et méme, n’a-t-il pas plus de droits que ces irlandais qui
singent les britanniques, et qui baissent leur chapeau devant tous les gars qui ont un peu de
renommée ? Vous n’étes pas d’accord, Mat ? » dit Mr Hynes en s’adressant & Mr O’Connor.

« Je suis d’accord », dit Mr O’Connor.

« Cet homme est un brave et honnéte gars, sans squelette dans ses placards. Il représente la
classe des travailleurs. Le gars pour qui vous travaillez, lui, ne cherche qu’a trouver un job. »

« Bien sdr, la classe ouvriére doit étre représentée », dit le vieil homme .

« L'ouvrier », dit Mr Hynes, « recgoit tous les coups de pieds pour un salaire de misére. Mais C’est
son travail qui produit tout. L'ouvrier n’est pas a la recherche de sinécures pour ses fils et ses
neveux et ses cousins. L'ouvrier ne va pas trainer 'honneur de Dublin dans la boue pour plaire a
un monarque allemand. »

« Comment ¢ca ? » dit le vieil homme.

« Vous ne savez pas qu’ils veulent faire un discours de bienvenue au Roi Edouard s’il vient I'an
prochain ? Et pourquoi donc ferait-on des mamours a un roi étranger ? »

« Notre homme ne va pas voter pour ce discours », dit Mr O’Connor. « Il roule pour les
Nationalistes. »

« Vous en étes bien sir ? » dit Mr Hynes. « Attendez de voir s’il va voter pour ou contre. Je le
connais. On parle bien de Richard Cafard Tierney ? »

« Par tous les diables, vous avez peut-étre raison, Joe. » dit Mr O’Connor. « Mais quoi qu’il en soit,
j’aimerais bien qu’il se pointe avec 'oseille. »

Les trois hommes retombérent dans le silence. Le vieil homme recommenca a assembler les
braises. Mr Hynes retira son chapeau, le secoua et rabattit le col de son veston, révélant ce faisant
une feuille de lierre a son revers.

« Si ce bonhomme-la était en vie », dit-il, en désignant la feuille, «on ne discuterait pas d'un
discours de bienvenue. »

« C’est bien vrai », dit Mr O’Connor.



« Dieu était avec eux, a I'époque », dit le vieil homme. « On savait vivre. »

La piéce retomba dans le silence. Puis un petit homme énergique, doté d’'un nez reniflant et
d’oreilles trés froides, poussa la porte et entra. Il se hata vers le feu, se frottant les mains comme
s’il avait I'intention d’en faire jaillir des étincelles.

« Pas d’argent, les gars », dit-il.

« Asseyez-vous donc, Mr Henchy », dit le vieil homme en lui offrant sa chaise.

« Oh ne vous dérangez pas, Jack, ne vous derangez pas. » dit Mr Henchy .

Il fit un signe de téte sec a Mr Hynes et s’assit sur la chaise que le vieil homme avait libérée.

« Vous vous étes occupé de Augier Street ? » demanda-t-il & Mr O’Connor.

« Oui », dit Mr O’Connor, en commencant a fouiller ses poches a la recherche de ses mémos.

« Vous avez été voir Grimes ? »

« Oui. »

« Et alors ? Il va voter pour nous ? »

« Il n’a pas promis. Il a dit : « je ne dirai a personne pour qui je vais voter. » Mais je pense qu’il va
faire ce qu’il faut. »

« Pourquoi ? »

« Il m’a demandé qui étaient les gens sur la liste, et je lui ai répondu. J'ai mentionné le nom du
Pére Burke. Je pense que ca va aller. »

Mr Henchy commenca a renifler et a se frotter les mains au-dessus du feu a une vitesse
prodigieuse. Puis il dit :

« Pour 'amour de Dieu, Jack, apportez-nous un peu de charbon, il doit y en avoir encore. »

Le vieil homme sortit de la piéce.

« Ca ne va pas le faire », dit Mr Henchy, secouant la téte. « J’'ai demandé au petit cireur de
pompes, mais il a dit : « Eh bien, Mr Henchy, si je vois que le travail est bien fait, je ne vous
oublierai pas, soyez-en sOr. » Sale petit vaurien ! Bon dieu, comment pourrait-il étre autre
chose ? »

« Qu’est-ce que je vous disais, Mat ? » dit Mr Hynes. « Richard Cafard Tierney. »

« Oh, un vrai cafard, de la pire espéce », dit Mr Henchy. Il n’a pas ces petits yeux de cochon pour
rien. Mort de son @me ! Il ne pouvait pas payer, comme un homme, plutét que de dire : « Ah,
maintenant, Mr Henchy, je dois voir avec Mr Fanning, parce que jai dépensé beaucoup
d’argent... » Sale petit garnement de I'enfer ! Je suppose qu’il a oublié le temps ou son vieux pére
tenait une friperie a Mary’s Lane. »

« Mais est-ce bien vrai, cela ? »

« Mon dieu, oui », dit Mr Henchy. « Vous n’avez jamais entendu ¢a ? Et les hommes y allaient le
dimanche matin avant que les bistrots n’ouvrent, pour acheter un pardessus ou des pantalons
longs. Mais le petit pére de Richard le Cafard avait toujours une petite bouteille noire bien
traitresse dans un coin. Vous vous rendez compte ? C’est la-dedans qu’il a vu le jour. »

Le vieil homme revint avec quelques morceaux de charbon qu’il disposa ¢a et la dans I'atre.

« Vous parlez d’'un cadeau de naissance ! et comment il s’imagine qu’on va travailler pour lui s’il ne
casque pas? »

« Je ne peux pas m’en empécher. » dit Mr Henchy. « Je m’attends a trouver les huissiers dans le
hall & mon retour chez moi. »

Mr Hynes rit et, s’extrayant du manteau de la cheminée d’'une poussée de ses épaules, il s’appréta
a partir.

« Ca ira mieux quand le roi Eddy viendra », dit-il. « Bon, les gars, je me tire. A plus tard. Bye,
bye. »

Il quitta la piéce lentement. Ni Mr Henchy ni le vieil homme ne dirent rien, mais, juste comme la
porte se refermait, Mr O’Connor, qui était resté a fixer le feu d’'un air grognon, cria soudain :

« Bye, Joe. »

Mr Henchy attendit quelques instants, puis il hocha la téte en direction de la porte.

« Dites-moi », dit-il a travers le feu, « Qu’est-ce qui améne notre ami ici ? Qu’est-ce qu’il veut ? »

« Oh, pauvre Joe! » dit Mr O’Connor, jetant son mégot dans le feu, il est fauché, exactement
comme nous ».

Mr Henchy renifla avec vigueur et cracha si copieusement qu’il éteignit presque le feu, qui protesta
par un sifflement.

« Pour vous donner mon opinion personnelle, qui vaut ce qu’elle vaut, », dit-il, « je crois que C’est
une taupe de l'autre camp. Un espion de Colgan, si vous voulez mon avis. Essayez de rdéder un



peu, et de vous renseigner sur ce qu’ils sont en train de mijoter. lls ne vous suspecteront pas. Vous
me suivez ? »

« Non, ce pauvre Joe est un type bien », dit Mr O’Connor.

« Son pére était un homme décent et respectable », admit Mr Henchy. « Pauvre vieux Larry
Hynes! Il en a eu, des bonnes fortunes, en son temps ! Mais j’ai bien peur que notre ami ne soit
pas du méme tonneau. Damned, je peux comprendre qu’on soit fauché, mais ce que je ne peux
pas comprendre, c’est qu’on vive aux crochets des autres. Il ne pourrait pas avoir au moins une
once de dignité ? »

« Ah, pour sdr, il ne recoit pas un trés bon accueil de ma part quand il se pointe », dit le vieil
homme. « QU’il travaille dans son coin et qu'’il ne vienne pas nous espionner par ici. »

« Je ne sais pas », dit Mr O’Connor, dubitatif, tandis qu’il reprenait son papier a cigarette et son
tabac. « Je pense que Joe Hynes est un homme droit. Et un gars qui a une bonne plume, aussi.
Vous vous rappelez ce truc qu’il avait écrit ? »

« Certains de ces montagnards et de ces gars de I'|RB sont un peu trop malins a mon godt, dit Mr
Henchy. Vous voulez mon opinion personnelle, qui vaut ce qu’elle vaut ? Ces mauvais plaisants,
je crois que la moitié d’entre eux sont payés par Le Chateau. »

« On ne peut pas savoir », dit le vieil homme.

« Oh, mais je le sais de source sire », dit Mr Henchy. Ce sont des types du Chéateau... Je ne dis
pas Hynes... Non, bon dieu, je pense qu’il est un cran au dessus de ¢a.... Mais il y a un certain
petit nobliau louchon - vous voyez de quel patriote je veux parler ? »

Mr O’Connor hocha la téte.

« Un descendant en ligne directe du Major Sirr, si vous préférez. Oh, le sang-méme qui a irrigué le
coeur d’'un patriote ! Eh bien c’est un gars qui vendrait son pays pour 4 pence - et qui tomberait a
genoux pour rendre graces au Christ Tout-Puissant d’avoir un pays a vendre ! »

Quelqu’un frappa a la porte .

« Entrez », dit Mr Henchy.

Une personne qui ressemblait a un prétre misérable ou a un acteur dans le besoin apparut sur le
seuil. Ses habits noirs étaient boutonnés serré sur son petit corps et il était impossible de dire s’il
s’agissait du col d’'un clergyman ou d’'un homme de loi, parce que le revers de sa redingote, dont
les boutons, découverts, reflétaient la lumiére des chandelles, était tourné du cété de son cou.
portait un chapeau rond de feutre noir. Son visage, luisant de gouttes de pluie, avait 'apparence
d’'un gruyere humide, a I'exception des deux taches roses qui indiquaient les pommettes. Il ouvrit
sa trés grande bouche, soudain, pour exprimer sa déception, et en méme temps, il ouvrit grand
ses yeux bleus trés brillants pour exprimer le plaisir et la surprise.

« Oh, Pére Keon », dit Mr Henchy en sautant de sa chaise. « C’est vous ? Entrez donc! »

« Oh non, non, non » dit Pére Keon vivement, avec les lévres pincées comme s’il s’adressait a un
enfant.

« Vous ne voulez pas entrer et vous asseoir ? »

« Non, non, non », dit le Pére Keon, en parlant d’'une voix de velours discréte et indulgente. Je ne
veux pas vous déranger. Je cherche simplement Mr Fanning.... »

« Il doit trainer au Black Eagle », dit Mr Henchy. « Mais venez et asseyez-vous une minute. »

« Non, non, je vous remercie. C’est juste pour une petite affaire », dit le Pére Keon. « Merci,
vraiment. »

Il se retira du seuil et Mr Henchy, s’emparant de 'une des chandelles, alla a la porte pour lui
éclairer I'escalier.

« Oh, je vous en prie, ne prenez pas cette peine! »

« Non, mais I'escalier est trés noir. »

« Non, non, j'y vois clair... Merci, vraiment. »

« C’est bon, vous y étes ? »

« Oui, oui, merci... Merci ! »

Mr Henchy revint avec sa chandelle qu’il posa sur la table. IL se rassit auprés du feu. Il y eut un
silence pendant quelques minutes.

« Dites-moi, John », dit Mr O’Connor, allumant sa cigarette a I'aide d’'un autre tract.

« Hum ? »

« Qu’est-il, exactement ? »

« Excellente question », dit Mr Henchy.

« Fanning et lui ont I'air trés proches. lls sont souvent au Kavanagh tous les deux. Est-ce que C’est
vraiment un prétre ? »



« Hummmoui, je crois... Je crois qu’il est ce que vous appelez une brebis galeuse. Nous n’en
avons pas beaucoup, grace a Dieu! mais nous en avons quelques unes... C’est un genre de
pauvre hére... »

« Et de quoi vit-il ? » demanda Mr O’Connor.

« Ca, c’est un autre mystere ».

« Est-il rattaché a une chapelle, une église, une institution ou -»

« Non », dit Mr Henchy, « Je crois qu’il voyage pour son propre compte... Dieu me pardonne »,
ajouta-t-il, « je croyais, quand il est entré, que c’étaient les bouteilles de biére qui arrivaient. »

« Vous pensez qu’on a encore une chance de les voir arriver ? » demanda Mr O’Connor.

« J'ai le gosier sec, moi aussi », dit le vieil homme.

« J'ai demandé trois fois a cette petite vermine s'’il pouvait faire envoyer une douzaine de biéres.
Je voulais le lui redemander a l'instant, mais il était appuyé au comptoir en manches de chemise,
en train de taper le carton avec Alderman Cowley. »

« Pourquoi ne le lui avez-vous pas rappelé ? » dit Mr O’Connor.

« Eh bien, je ne pouvais quand méme pas le déranger pendant qu’il parlait & Alderman Cowley.
J'ai attendu de croiser son regard, et jai dit : « A propos de la petite affaire dont je vous ai
parlé... » Il a dit : « Oui, oui, Mr H, ¢a ira. » Ouais... c’est a peu prés slr que ce petit Poucet
m’aura complétement oublié. »

« Il se trame quelque chose dans ce quartier », dit Mr O’Connor d’un air pensif. « Je les ai vus,
tous les trois, qui mettaient du coeur a I'ouvrage hier au coin de Suffolk Street. »

« Je crois savoir quel est leur petit manége », dit Mr Henchy. « Quand on veut étre maire, de nos
jours, il faut étre en affaire avec les gens de la municipalité. Ce sont eux qui vous font maire. Bon
dieu ! Je songe sérieusement a m’enrdler dans la municipalité moi-méme. Qu’est-ce que vous en
dites ? Est-ce que j’ai le profil du job ? »

Mr O’Connor éclata de rire.

« Tant qu'’il ne s’agit que de devoir de I'argent... »

« Vous m’'imaginez, sortant de la Mairie, », dit Mr Henchy, « dans toute ma vermine, avec Jack qui
se tiendrait derrieére moi en perruque poudrée, hein ? »

« Et noubliez pas de me prendre comme secrétaire personnel, John ».

« Oui. Il je ferai du pére Keon mon chapelain particulier. Une vraie réunion de famille. »

« Ma foi, Mr Henchy, dit le vieil homme, vous auriez plus de style que certains d’entre eux. Je
parlais I'autre jour au vieux Keegan, le portier. Je lui ai dit : « Et comment tu trouves ton nouveau
maitre, Pat ? Tu ne dois plus avoir beaucoup de distractions, maintenant. » Il a dit : « Des
distractions ? Il vivrait de lécher les murs, tu veux dire. » Et, vous savez ce qu’il m’a dit encore ?
Non, je jure devant Dieu que je ne le crois pas.

« - Quoi ? demandérent Mr Henchy et Mr O’Connor.

« Il m’a dit : qu’est-ce que tu dis d’'un Maire de Dublin qui fait chercher une livre de cbtelettes pour
son diner ? Vous parlez d’un grand train ! » « Héhé, jai dit. « Une livre de cételettes, il a dit, livrée
a la Mairie ». Je lui ai dit : « Grand dieu, on voit de ces gens, de nos jours! »

A ce moment, il y eut des coups frappés a la porte, et un gargon passa la téte a l'intérieur.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda le vieil homme. »

« Livraison du Black Eagle », dit le gargcon en marchant dans la piéce, et il déposa a terre un
panier qui faisait un bruit de bouteilles qui s’entrechoquent.

Le vieil homme aida le garcon a transférer les bouteilles du panier jusqu’a la table et les recompta.
Une fois 'opération achevée, le garcon reprit le panier sur son bras et demanda :

« Vous avez des bouteilles ? »

« Quelles bouteilles ? dit le vieil homme. »

« Vous ne nous laisserez pas les boire d’abord ? » dit Mr Henchy.

« On m’a dit de demander les bouteilles ».

« Reviens demain », dit le vieil homme.

« Eh, petit », dit Mr Henchy, « est-ce que tu pourrais trouver O’Farrell et lui demander de nous
préter un tire-bouchon - ajoute que c’est pour Mr Henchy. Dis-lui qu'on ne le garde qu’'une minute.
Laisse ton panier ici. »

Le garcon sortit et Mr Henchy commenca a se frotter les mains joyeusement, en disant :

« Allez, il n’est pas si mauvais bougre, aprés tout. Au moins, il tient parole.

« Il n’y a pas de verres », dit le vieux.

« Oh, ce n’est pas grave, Jack », dit Mr Henchy. « Il est arrivé a des hommes trés bien de boire a
la bouteille ! »



« En tout cas, c’est mieux que rien », dit Mr O’Connor.

« Ce n’est pas un mauvais bougre », dit Mr Henchy, « c’est juste que Fanning I'a sous sa coupe. Il
a de bonnes intentions, vous savez, méme s’il ne paye pas de mine. »

Le gargon revint avec le tire-bouchon. Le vieil homme ouvrit trois bouteilles et était en train de
rendre le tire-bouchon quand Mr Henchy dit au garcon :

« Tu veux boire un coup, petit ? »

« Si ¢a ne vous dérange pas, monsieur », dit le gargon.

Le vieil homme ouvrit une autre bouteille a contrecoeur, et la tendit au gargon.

« Quel age as-tu ? » demanda-t-il.

« 17 ans », dit le garcon.

Comme le vieil homme ne répondait pas, le garcon prit la bouteille et dit : « Mes compliments,
monsieur, a Mr Henchy », puis il but le contenu, reposa la bouteille sur la table et s’essuya la
bouche avec sa manche. Puis il prit le tirebouchon et sortit par la porte en marmonnant quelque
chose qui devait étre un salut.

« C’est comme ¢a que ¢a commence », dit le vieux.

« Le début de la fin », dit Mr Henchy.

Le vieux distribua les trois bouteilles qu’il avait ouvertes et les hommes burent de concert. Aprés
avoir bu, chacun placa sa bouteille sur le manteau de la cheminée, a portée de main, et poussa un
long soupir de satisfaction.

« Eh bien, je ne suis pas mécontent de mon travail, aujourd’hui », dit Mr Henchy, aprés une pause.
« Ah oui, John ? »

« Oui. J'ai obtenu un ou deux votes sirs a Dawson Street, avec Crofton. Entre nous, Crofton, c’est
sGrement un brave gars mais il ne vaut pas tripette quand il s’agit de faire campagne. Il ne saurait
méme pas adresser la parole a un chien. Il se tient planté la et regarde les gens, pendant que C’est
moi qui fais tout le baratin. »

A cet instant, deux hommes entrérent dans la salle. L'un d’entre eux était un homme trés gros dont
les vétements de serge bleue semblaient menacer de tomber de sa silhouette voatée. Il avait un
gros visage qui ressemblait & une téte de veau, avec des yeux bleus et une moustache
grisonnante. L'autre homme, qui était beaucoup plus jeune et fragile, avait un visage mince et rasé
de prés. Il portait un double col trés haut, et un chapeau melon a larges bords .

« Hello, Crofton », dit Mr Henchy au gros homme. « Quand on parle du loup... »

« D’ou viennent les biéres ? demanda le jeune homme. Est-ce que le tonneau a débordé ?

« Oh, bien sdr, ce que Lyons remarque en premier, c’est la boisson! » dit Mr O’Connor en riant.

« C’est comme ¢a que vous faites campagne ? » dit Mr Lyons « pendant que Crofton et moi nous
nous crevons dans le froid et la pluie a chercher des promesses de votes ? »

« Ah, sacrebleu », dit Mr Henchy, « J’arracherais plus de votes en 5 minutes que vous deux en une
semaine. »

« Ouvrez deux bouteilles de biére, Jack », dit Mr O’Connor.

« Et comment je vais faire, moi, dit le vieux, maintenant que je n’ai plus de tire-bouchon ? »

« Attendez, attendez », dit Mr Henry, en se levant vivement. « Est-ce que vous connaissez cette
petite astuce ? »

Il prit deux bouteilles sur la table et, les apportant prés du feu, les plaga sur la plaque de l'atre.
Puis il se rassit en face du feu et prit une nouvelle gorgée de sa bouteille. Mr Lyons s’était assis
sur le bord de la table, poussa son chapeau vers sa nugue et commenca a balancer les jambes.

« Quelle est ma bouteille? » demanda-t-il.

« Celle-ci, mon gars », dit Mr Henchy.

Mr Crofton s’assit sur un carton et regarda fixement I'autre bouteille sur la plaque. Il avait deux
raisons pour demeurer silencieux. La premiére raison, suffisante en elle-méme, était qu’il n’avait
rien a dire; la seconde, était qu’il considérait ses compagnons comme au-dessous de lui. Il avait
battu les rues pour les campagnes de Wilkins, le Conservateur, mais quand les Conservateurs
avaient retiré leur homme, et, choisissant entre deux maux, avait donné leur soutien au candidat
Nationaliste, Mr Crofton s’était retrouvé a travailler pour Mr Tierney.

En quelques minutes a peine, un « POK » qui sonnait comme une excuse, se fit entendre, tandis
que le bouchon sautait de la bouteille de Mr Lyons. Mr Lyons sauta sur ses pieds, s’approcha du
feu, prit sa bouteille et la ramena vers la table.

« Jétais justement en train de leur dire, Crofton », dit Mr Henchy, « que nous avions récupéré
quelques votes solides, aujourd’hui. »

« Qui avez-vous eu ? » demanda Mr Lyons.



« Eh bien, Parkes pour commencer, et puis j'ai eu Atkinson, et Ward de Dawson Street. Un vieux
trés comme-il-faut, un vieil aristo typique, Conservateur de la premiére heure ! Il a dit : « Mais, ce
n’est pas un Nationaliste, votre candidat ? » « C’est un homme respectable », jai répondu. « Il est
en faveur de tout ce qui peut faire du bien au pays. Et c’est un gros contribuable », que jai dit. « Il
a une vaste maison dans la Cité, et trois locaux d’affaires, et est-ce que ce n'est pas a son
avantage de maintenir les imp6ts plutét bas ? C’est un citoyen éminent et respecté », jai dit, « et
un vrai philanthrope, et il n’appartient & aucun parti, blanc, noir ou rouge. » Voila comment il faut
leur parler.

« Et en ce qui concerne le discours pour le Roi ? » dit Mr Lyons, aprés avoir bu et fait claquer ses
levres.

« Ecoutez-moi bien », dit Mr Henchy. « Ce dont nous avons besoin, dans ce pays, comme je l'ai dit
au vieux Ward, c’est de capital. La venue du Roi ici signifiera un afflux d’argent pour ce pays. Les
citoyens de Dublin en profiteront. Regardez toutes les usines sur les quais, par exemple !
Regardez tout I'argent qui dort dans ce pays, si seulement nous remettions en marche les vieilles
industries, les moulins, les chantiers navals et les usines. C’est de capital que nous avons
besoin. »

« Mais regardez, John », dit Mr O’Connor. « Pourquoi devrions-nous souhaiter la bienvenue au Roi
d’Angleterre ? Est-ce que Parnell lui-méme... »

« Parnell », dit Mr Henchy, « est mort. Et voila comment je vois les choses. Voila que ce type
monte sur le tréne, auquel sa vieille mére s’est accrochée jusqu’a ce qu’il ait les cheveux gris.
C’est un homme du monde, et il a de bonnes intentions a notre égard. C’est un sacré bon vieux
camarade, si vous voulez mon avis, doté d’un solide bon sens. Il se dit juste : « La vieille n'a
jamais été voir ces sauvages d’Irlandais. Par le Christ, jirai moi-méme et voir a quoi ils
ressemblent. » Et nous, nous l'insulterions quand il arrivera pour une visite amicale ? Hein ? Est-ce
que je n’ai pas raison, Crofton ? »

Mr Crofton hocha la téte.

« Mais apres tout », argumenta Mr Lyons, « la vie du Roi Edouard, vous savez, n’est pas trés... »
« Au diable les vieilles rancoeurs », dit Mr Henchy. Moi, personnellement, je 'admire. C’est juste
un type ordinaire, comme vous et moi. Il aime son verre de grog et il est un peu coureur, peut-étre,
mais il se débrouille bien en sports. Bonté divine, est-ce que nous, les Irlandais, ne sommes pas
capables de fair play ? «

« Tout cela est trés joli », dit Mr Lyons, « Mais regardez le cas de Parnell. »

« Au nom du Ciel » dit Mr Henchy, « en quoi les deux situations sont-elles comparables ? »

« Ce que je veux dire », dit Mr Lyons, « c’est que nous avons nos idéaux. Pourquoi diable est-ce
gu’on accueillerait un homme comme lui ? Est-ce que vous ne pensez pas, aprés ce qu’il a fait,
que Parnell était ’'homme capable de nous guider ? Et alors, pourquoi devrions-nous accepter
Edouard VII ? »

« C’est I'anniversaire de Parnell », dit Mr O’Connor, « évitons de nous échauffer les sangs. Nous le
respectons tous, maintenant qu’il est mort et enterré - méme les Conservateurs », ajouta-t-il, en se
tournant vers Mr Crofton.

POK ! Le bouchon retardataire explosa de la bouteille de Mr Crofton. Mr Crofton se leva de son
carton et alla prés du feu. Comme il revenait a sa place avec son butin, il dit d’'une voix profonde :
« De notre cété, on le respecte, parce qu’il était un gentleman. »

« Je ne vous le fais pas dire, Crofton! dit Mr Henchy avec passion. « C’était le seul a pouvoir
maintenir 'ordre dans ce panier de crabes. Couchés, les chiens ! Au panier, les mauviettes ! C’est
comme ¢a qu'il les traitait. Mais venez, John ! Entrez donc ! » cria-t-il, en apercevant Mr Hynes sur
le seuil.

Mr Hynes entra lentement.

« Ouvrez une autre bouteille de biére, Jack », dit Mr Henchy. « Ah, mais joubliais qu’il n’y a pas de
tire-bouchon ! Allez, donnez m’en une et je la mettrai au feu. »

Le vieux tendit une autre bouteille et elle fut placée sur la plaque.

« Asseyez-vous, Joe » dit Mr O’Connor, « nous étions justement en train de parler du Chef. »

« Oui, oui », dit Mr Henchy.

Mr Hynes s’assit sur la table a c6té de Mr Lyons, mais ne dit rien.

« En tout cas, s’ il y en a un qui ne le renie pas », dit Mr Henchy, « c’est bien voue, Joe ! Non, par
Dieu, vous le défendez comme un homme! »

« Oh Joe », dit Mr O’Connor soudainement. « Récitez-nous ce texte que vous aviez écrit, vous
vous souvenez ? L’avez-vous sur vous ? »



« Oh, oui, dit Mr Henchy. Récitez-le nous. L'avez-vous déja entendu, Crofton ? Ecoutez-le donc,
c’est magnifique. »

« Allez », dit Mr O’Connor. « A vous, Joe ! »

Mr Hynes ne parut pas se souvenir immédiatement a quel texte ils faisaient allusion, mais, aprés
avoir réfléchi un instant, il dit :

« Oh, ca... Bien s{r, mais c’est vieux maintenant. »

« Un effort, mon vieux ! » dit Mr O’Connor.

« Chut, chut », dit Mr Henchy. « Allez-y, Joe, on vous écoute. »

Mr Hynes hésita encore un peu. Puis au milieu du silence général, il retira son chapeau, le posa
sur la table et se leva. Il semblait repasser son texte dans sa téte. Aprés un assez long silence, il
annonga :

« Mort de Parnell - 6 octobre 1891 »

Il s’éclaircit la gorge une fois ou deux, puis commenca a réciter.

Il est mort. Mort, notre Roi non-couronné.

O Erin, pleure ton deuil et répands tes larmes désespérées,
Car il git mort, celui que la bande des hypocrites modernes
A fait tomber.

Il git, massacré par les chiens et les laches,

Lui qui était monté de la boue jusqu’a la gloire

Et les espoirs d’Erin et ses réves

Flambent dans le blcher de son Roi.

Dans les palais, les cabanes et les berceaux,

Ou qu’il soit, le coeur de I'lrlande saigne

Car il a disparu, celui qui aurait forgé son destin.
Il lui aurait donné la gloire,

Le drapeau vert splendidement déployé,

Ses hommes d’état, ses bardes et ses guerriers
Se seraient levés devant les nations du monde.

Il a révé (hélas, ce n’était qu’un réve)

de Liberté : mais comme il s’efforgait
D’empoigner cette idole, la traitrise

L'a séparé de ce qu’il aimait.

Honte a ceux dont les mains laches et viles

Ont frappé leur seigneur, ou qui, par un baiser
De Judas, I'ont vendu a la foule déchainée

Des prétres flagorneurs - qui 'ont exécuté.
Qu’une honte éternelle consume

La mémoire de ceux qui ont essayé

De souiller et d’entacher le nom exalté

De celui qui les rejetait avec orgueil.

Il est tombé, comme tombent les puissants,
Noble et intrépide jusqu’a son dernier souffle,

Et la Mort I'a aujourd’hui uni a tous les héros passés d’Erin.
Qu’aucun bruit de lutte ne vienne troubler son sommeil !
Il repose en paix : aucune douleur humaine,
Aucune haute ambition ne l'aiguillonne plus

Vers les glorieux sommets.

lls ont eu ce qu’ils voulaient, ils 'ont abattu.

Mais Erin, écoute, son esprit peut encore se lever
Comme le Phénix de ses cendres

Quand point I'aube du jour,

Le jour qui apportera le régne de la Liberté.

Et a ce jour, qu’Erin, en buvant sa coupe de Joie,
N’oublie pas sa douleur : le souvenir de Parnell.



Mr Hynes se rassit sur la table. Quand il eut fini de réciter, il y eut un silence puis un tonnerre
d’applaudissements : méme Mr Lyons applaudit. Ces applaudissements continuérent, pendant
longtemps. Quand ils cessérent, tous les auditeurs burent une gorgée a leur bouteille en silence.

POK ! Le bouchon sauta de la bouteille de Mr Hynes, mais Mr Hynes demeura assis, rouge
d’émotion et téte nue sur la table. Il ne parut pas entendre cette invitation.

« Mon bon Joe », dit Mr O’Connor, sortant son papier a cigarettes et sa tabatiére pour dissimuler
son émotion.
« Qu’est-ce que vous dites de ¢a, Crofton ? » cria Mr Henchy. « Est-ce que c’est beau ou pas ? »

Et Crofton répondit que c’était, en effet, un trés beau texte.



13. Une mere

M. Holohan, secrétaire adjoint de la société « Irlande Eternelle », arpentait Dublin depuis
prés d'un mois, les mains et les poches pleines de bouts de papier sales, s'occupant de
I'organisation d'une série de concerts. Il avait une jambe de bois, ce qui lui valait le surnom
de «Holohan le boiteux" auprés de ses amis. Il marchait sans cesse, restait des heures
entiéres au coin des rues a discuter et a prendre des notes ; mais en fin de compte, c'était
Mrs Kearney qui s'occupait de tout.

Miss Devlin était devenue Mrs Kearney par dépit. Elle avait été élevée dans un couvent
huppé, ou elle avait appris le frangais et la musique. Naturellement péle et d'une attitude
inflexible, elle s'était fait peu d'amies a I'école. Arrivée a I'age du mariage, on l'envoya
dans de nombreuses maisons ou sa fagon de jouer du piano et ses manieres distinguées
étaient fort admirés. Elle trénait au milieu du cercle glacial de ses talents, attendant qu'un
soupirant ose la braver et lui offre une vie brillante. Mais les jeunes hommes qu'elle
rencontrait étaient ordinaires et elle ne les encourageait pas, tentant de consoler ses
désirs romantiques en mangeant en cachette une quantité astronomique de loukoums.
Cependant, quand elle approcha de I'age limite et que ses amies commencérent a
cancaner, elle les fit taire en épousant M. Kearney, un cordonnier d'Ormond Quay.

[l était bien plus agé qu'elle. Ses conversations, sérieuses, se perdaient par intermittence
dans sa grande barbe brune. Aprés la premiere année de mariage, Mrs Kearney comprit
qu'un tel homme serait plus durable qu'un étre romantique, mais elle ne mit jamais
complétement de cbté ses propres aspirations sentimentales. Sobre, économe et pieux, il
allait a I'office tous les premiers vendredis, parfois avec elle, le plus souvent seul. Pour
autant, elle ne faiblit jamais dans sa foi et lui fut une bonne épouse. Si lors d'une réception
dans une maison inconnue, elle haussait légerement un sourcil, il se levait pour prendre
congé, et, quand sa toux le génait, elle lui couvrait les pieds du plaid en duvet et lui
préparait un punch au rhum corsé. De son cété, il était un pére modele. En versant une
petite somme chaque semaine a une société, il garantissait a ses deux filles une dot de
cent livres chacune lorsqu'elles atteindraient I'age de vingt-quatre ans.

Il envoya sa fille ainée, Kathleen, dans un bon couvent, ou elle apprit le frangais et la
musique, puis régla ses frais a I'Académie. Chaque année au mois de juillet, Mrs Kearney
trouvait I'occasion de dire a une amie :

« Mon brave mari nous emmeéne a Skerries pour quelques semaines. »
Si ce n'était pas Skerries, c'était Howth ou Greystones.

Lorsque le mouvement de renaissance culturelle irlandaise commenca a prendre de
I'ampleur, Mrs Kearney décida de tirer parti du nom de sa fille et fit venir un professeur
d'irlandais a la maison.

Kathleen et sa sceur envoyérent des cartes postales irlandaises a leurs amis, et ces amis
renvoyeérent d'autres cartes postales irlandaises. Certains dimanches, lorsque Mr. Kearney
allait a la pro-cathédrale avec sa famille, un petit groupe de personnes se rassemblait
apres la messe au coin de Cathedral Street.



C'étaient tous des amis des Kearney - des amis de musique ou des amis nationalistes ; et,
lorsqu'ils avaient épuisé tous les petits commeérages, ils se serraient tous la main, riant de
I'entrelacement de leurs mains si nombreuses, et se disaient au revoir en irlandais.
Bientét, le nom de Miss Kathleen Kearney commenga a étre entendu souvent sur les
levres des gens. On disait qu'elle était une fille trés gentille, trés douée pour la musique,
et, de plus, qu'elle croyait au mouvement pour la langue irlandaise. Mrs Kearney en était
ravie. Elle ne fut donc pas surprise lorsqu'un jour, Mr. Holohan vint la voir et lui proposa
que sa fille soit I'accompagnatrice d'une série de quatre grands concerts que sa Société
allait donner a I'« Antient Concert Rooms ».

Elle le fit entrer dans le salon, l'installa confortablement et apporta la carafe et la boite a
biscuits en argent. Elle se passionna pour tous les détails de I'entreprise, elle conseilla et
dissuada; et finalement un contrat fut rédigé stipulant que Kathleen recevrait huit guinées
pour ses services d'accompagnatrice aux quatre grands concerts.

Comme M. Holohan était novice dans des questions aussi délicates que la formulation des
programmes et la disposition des artistes, Mrs Kearney l'aida. Elle avait du tact. Elle savait
quels artistes devaient étre mentionnés en majuscules et lesquels devaient apparaitre en
petits caractéres. Elle savait que le premier ténor n'aimerait pas passer aprés le numéro
comique de Mr. Meade. Pour divertir continuellement le public, elle glissait les éléments
douteux entre les favoris de toujours. M. Holohan venait la voir tous les jours pour avoir
son avis sur un point ou un autre. Elle était invariablement amicale et de bon consell,
comme une parente. Elle poussait la carafe vers lui en disant :

- Allez-y, servez-vous Mr Holohan!
Et tandis qu'il se servait elle disait :
- Allons, ne vous craignez pas, allez-y !

Tout se déroula sans accroc. Mrs Kearney acheta un charmant tissu en charmeuse rose
pale chez Brown Thomas pour I'ajouter au devant de la robe de Kathleen. Cela lui colta
une petite fortune, mais il y a des occasions ou une petite dépense est justifiée. Elle prit
une douzaine de billets a deux shillings pour le concert final et les envoya aux amis qui ne
viendraient pas autrement. Elle n'oublia rien et, grace a elle, tout ce qui devait étre fait fut
fait.

Les concerts devaient avoir lieu mercredi, jeudi, vendredi et samedi. Lorsque Mrs Kearney
arriva avec sa fille aux Antient Concert Rooms mercredi soir, elle n'aima pas du tout
I'apparence des choses. Quelques jeunes hommes, portant des badges bleu vif sur leurs
vestes, se tenaient oisifs dans le vestibule ; aucun d'eux n'était en tenue de soirée. Elle
passa avec sa fille et un coup d'ceil rapide a travers la porte ouverte de la salle lui montra
la cause de l'oisiveté des ouvreurs. Au début, elle se demanda si elle ne s'était pas
trompée d'heure. Non, il était huit heures moins vingt.

Dans la loge derriere la scéne, elle fut présentée au secrétaire de la Société, M.
Fitzpatrick. Elle sourit et lui serra la main. C'était un petit homme au visage blanc et vide.
Elle remarqua qu'il portait son chapeau souple marron négligemment rabattu sur le c6té et
que son accent était plat. Il tenait un programme a la main et, alors qu'il lui parlait, il en
machouillait un coin jusqu'a en faire une bouillie humide. Il semblait prendre les
déceptions a la légére. M. Holohan entrait dans la loge toutes les minutes avec des



rapports du guichet. Les artistes discutaient nerveusement entre eux, jetaient des coups
d'ceil de temps en temps au miroir et roulaient et déroulaient leurs partitions. Vers huit
heures et demie, les quelques personnes présentes dans la salle commencérent a
manifester leur désir d'étre diverties. M. Fitzpatrick entra, sourit vaguement a la piéce et dit

« Eh bien voila, mesdames et messieurs. Je suppose qu'il est temps d'ouvrir le bal. »

Mrs Kearney récompensa sa derniere syllabe tres plate par un rapide regard de mépris,
puis dit a sa fille d'un ton encourageant :

« Es-tu préte, ma chérie ? »

Lorsqu'elle en eut I'occasion, elle prit M. Holohan a part et lui demanda de Iui expliquer ce
que cela signifiait. M. Holohan n'en savait rien. Il dit que le comité avait fait une erreur en
organisant quatre concerts : quatre, c'était trop.

- Et les artistes ! » s'exclama Mrs Kearney. « Bien sdr, ils font de leur mieux, mais
vraiment, ils ne sont pas bons. »

M. Holohan admit que les artistes n'étaient pas bons, mais le comité, dit-il, avait décidé de
laisser les trois premiers concerts se dérouler comme ils le pouvaient et de réserver tous
les talents pour le samedi soir. Mrs Kearney ne dit rien, mais tandis que les numéros
meédiocres se succédaient sur I'estrade et que les rares personnes présentes dans la salle
se faisaient de moins en moins nombreuses, elle commenga a regretter d'avoir engagé
des dépenses pour un tel concert. |l y avait quelque chose qui la dérangeait dans
I'apparence des choses et le sourire vide de M. Fitzpatrick lirritait fortement. Cependant,
elle ne dit rien et attendit de voir comment cela se terminerait. Le concert s'acheva peu
avant dix heures, et tout le monde rentra prestement chez soi.

Le concert du jeudi soir attira plus de monde, mais Mrs Kearney vit tout de suite que la
salle était remplie de billets gratuits. Le public se comporta de maniere indécente, comme
si le concert était une répétition générale informelle. M. Fitzpatrick semblait s'amuser ; il
était tout a fait inconscient de la coléere avec laquelle Mrs Kearney observait sa conduite. Il
se tenait au bord du rideau, sortant la téte de temps en temps et échangeant des rires
avec deux amis dans le coin du balcon. Au cours de la soirée, Mrs Kearney apprit que le
concert du vendredi allait étre annulé et que le Comité allait remuer ciel et terre pour
obtenir une salle comble samedi soir. En entendant cela, elle alla chercher M. Holohan.

Elle I'attrapa au vol alors qu'il sortait en boitant avec un verre de limonade pour une jeune
femme et lui demanda si c'était vrai. Oui, c'était vrai.

« Mais, bien sdr, cela ne change rien au contrat », dit-elle. « Le contrat portait sur quatre
concerts. »

M. Holohan semblait pressé ; il lui conseilla de parler a M. Fitzpatrick. Mrs Kearney
commencait maintenant a s'alarmer. Elle appela M. Fitzpatrick loin de son rideau et lui
rappela que sa fille avait signé pour quatre concerts et que, bien sdr, selon les termes du
contrat, elle devait recevoir la somme initialement prévue, que la société donne les quatre



concerts ou non. M. Fitzpatrick, qui ne comprenait pas trés vite le point crucial, semblait
incapable de résoudre la difficulté et indiqua qu'il porterait I'affaire devant le Comité. La
colére de Mrs Kearney commencgait a lui monter aux joues et elle avait du mal a
s'empécher de demander :

- Et qui donc est ce comité, je vous prie ?
Mais elle garda le silence, sachant qu'une dame ne se comporterait pas ainsi.

Tot le vendredi matin, de jeunes gargons furent envoyés dans les rues principales de
Dublin avec des brassées de prospectus. Des réclames parurent dans tous les journaux
du soir, rappelant au public mélomane le régal qui l'attendait le lendemain soir. Mrs
Kearney fut un peu rassurée, mais elle jugea bon de faire part de ses soupgons a son
mari. Il I'écouta attentivement et lui dit qu'il valait peut-étre mieux qu'il I'accompagne
samedi soir. Elle approuva. Elle respectait son mari de la méme maniére qu'elle respectait
la Poste centrale, comme quelque chose de grand, de sOr et de fixe ; et bien qu'elle
connit le nombre limité de ses talents, elle appréciait sa valeur abstraite en tant
qu'homme. Elle était heureuse qu'il ait proposé de I'accompagner. Elle réfléchit a ses
plans.

La nuit du grand concert arriva. Mrs Kearney, accompagnée de son mari et de sa fille,
arriva aux Antient Concert Rooms trois quarts d'heure avant I'heure de début du concert.
Malheureusement, c'était une soirée pluvieuse.

Mme Kearney confia les vétements et la musique de sa fille a son mari et partit a la
recherche de M. Holohan ou de M. Fitzpatrick dans tout le batiment. Elle ne put en trouver
aucun. Elle demanda aux ouvreurs si un membre du comité se trouvait dans la salle et,
aprés bien des difficultés, un ouvreur amena une petite femme du nom de Miss Beirne a
qui Mme Kearney expliqua qu'elle souhaitait voir I'un des secrétaires. Miss Beirne les
attendait d'une minute a l'autre et demanda si elle pouvait faire quelque chose. Mrs
Kearney examina attentivement le visage ridé de Miss Beirne qui était tordu en une
expression de confiance et d'enthousiasme, et répondit :

« Non, merci ! »

La petite femme espérait qu'ils auraient une salle pleine. Elle regarda la pluie jusqu'a ce
que la mélancolie de la rue mouillée efface toute la confiance et tout I'enthousiasme de
ses traits tordus. Puis elle poussa un petit soupir et dit :

« Ah bah ! On a fait de notre mieux, le bon Dieu le sait. »

Mrs Kearney dut retourner au vestiaire.

Les artistes commencaient a arriver. La basse et le deuxieéme ténor étaient déja la. La
basse, M. Duggan, était un jeune homme mince avec une moustache noire clairsemée.
Fils d'un portier d'immeuble de bureau en ville, il avait chanté, enfant, des notes graves et
prolongées dans le hall qui résonnait. De ce modeste point de départ, il s'était élevé
jusqu'a devenir un artiste de premier ordre. Il avait méme chanté dans un grand opéra. Un
soir, alors qu'un artiste lyrique était tombé malade, il avait repris le réle du roi dans 'opéra
Maritana au Queen's Theatre. Il interpréta sa musique avec beaucoup de sentiment et de



puissance vocale, et fut chaleureusement applaudi par le public du poulailler.
Malheureusement, il gacha la bonne impression en s'essuyant le nez d'un geste machinal
une ou deux fois avec sa main gantée. C'était un homme modeste qui parlait peu.

Il prononcgait "vous" si doucement que cela passait inapergu, et il ne buvait jamais rien de
plus fort que du lait pour préserver sa voix. M. Bell, le deuxiéme ténor, était un petit
homme blond qui participait chaque année aux concours du Feis Ceoil. A sa quatriéme
tentative, il avait remporté une médaille de bronze. Il était extrémement nerveux et jaloux
des autres ténors, et il camouflait sa nervosité jalouse par une affabilité débordante. Son
petit jeu consistait a faire savoir a tout le monde quel calvaire un concert était pour lui.
C'est pourquoi, en voyant M. Duggan, il s'approcha de lui et lui demanda :

« Vous participez aussi ? »

« Oui », répondit M. Duggan.

M. Bell rit avec son compagnon d'infortune, tendit la main et dit :
« Serrez-moi la main !»

Mrs Kearney dépassa ces deux jeunes hommes et se dirigea vers le bord du rideau pour
observer la salle. Les places se remplissaient rapidement et un brouhaha agréable
circulait dans l'auditorium. Elle revint et parla en privé a son mari. Leur conversation
concernait visiblement Kathleen, car ils la regarderent tous les deux souvent alors qu'elle
discutait avec l'une de ses amies nationalistes, Miss Healy, la contralto.Une femme
solitaire inconnue, au visage pale, traversa la piéce. Les femmes suivirent, de leurs yeux
attentifs, la robe bleue fanée tendue sur un corps maigre. Quelqu'un glissa qu'il s'agissait
de Mrs Glynn, la soprano.

« Je me demande ou ils I'ont dénichée, » langa Kathleen a Miss Healy. « Je suis certaine
de n’avoir jamais entendu parler d’elle. »

Miss Healy ne put s'empécher de sourire. M. Holohan entra en boitant dans la loge a ce
moment-la et les deux jeunes femmes lui demandérent qui était I'inconnue. M. Holohan
leur répondit que c'était Mrs Glynn, de Londres. Mrs Glynn se posta dans un coin de la
piece, tenant fermement son rouleau de partitions devant elle et changeant de temps a
autre la direction de son regard inquiet. L'ombre abritait sa robe décolorée mais retombait
cruellement dans le creux derriere sa clavicule. Le bruit de la salle devenait plus
perceptible. Le premier ténor et le baryton arrivérent ensemble. Tous deux bien habillés,
corpulents et satisfaits, ils amenérent une bouffée d'opulence parmi la compagnie.

Mrs Kearney amena sa fille vers eux et leur parla amicalement. Elle voulait étre en bons
termes avec eux, mais tout en s'efforcant d'étre polie, ses yeux suivaient M. Holohan
tandis qu’il se déplacait, boiteux et sournois. Dés qu'elle le put, elle s'excusa et le suivit.

« Mr Holohan, je voudrais vous parler un instant », dit-elle.

lls descendirent dans un endroit discret du couloir. Mrs Kearney lui demanda quand sa fille
serait payée. M. Holohan répondit que M. Fitzpatrick s'en occupait. MrsKearney rétorqua



qu'elle ignorait tout de M. Fitzpatrick. Sa fille avait signé un contrat pour huit guinées et
elle devait étre payée. M. Holohan se dégagea en disant que ce n'était pas son affaire.

« Pourquoi ce ne serait pas votre affaire ? » demanda Mrs Kearney. « N'est-ce pas vous
qui lui avez apporté le contrat ? Quoi qu'il en soit, si ce n'est pas votre affaire, c'est la
mienne et j'ai bien l'intention de m'en occuper. »

« Vous devriez plutét parler a M. Fitzpatrick », dit M. Holohan d'un ton distant.

« Je ne connais pas du tout M. Fitzpatrick », répéta Mrs Kearney. « J'ai mon contrat, et j'ai
bien l'intention de faire en sorte qu'il soit respecté. »

Quand elle revint au vestiaire, ses joues étaient Iégerement rouges. L'ambiance y était
animée. Deux hommes en tenue de ville s'étaient installés devant la cheminée et
bavardaient familierement avec Miss Healy et le baryton. C'était I'nomme du Freeman's
Journal et M. O'Madden Burke. L'homme du Freeman's Journal était venu prévenir qu'il ne
pourrait pas rester pour le concert car il devait rendre compte de la conférence que
donnait un prétre américain a la Mansion House. Il expliqua qu'ils devaient lui laisser le
compte-rendu au bureau du Freeman et qu'il s'assurerait de sa publication. C'était un
homme aux cheveux gris, a la voix persuasive et aux maniéres soignées. |l tenait un
cigare éteint a la main et I'arbme du cigare flottait autour de lui. Il n'avait pas prévu de
s’attarder, car les concerts et les artistes I'ennuyaient passablement, mais il resta appuyé
contre la cheminée. Miss Healy se tenait devant lui, bavardant et riant. Il était assez vieux
pour soupgonner une des raisons de sa gentillesse, mais assez jeune d'esprit pour profiter
du moment. La chaleur, le parfum et la beauté de son corps touchaient ses sens. Il était
agréablement conscient que la poitrine qu'il voyait se soulever et s'abaisser doucement
sSous ses yeux se soulevait et s'abaissait a ce moment-la pour lui, que le rire, le parfum et
les regards insistants étaient un tribut qu'on lui offrait. Lorsqu'il ne put plus rester, il prit
conge d'elle avec regret.

« O’Madden Burke écrira la critique », expliqua-t-il @ Mr. Holohan, « et je m'assurerai
qu'elle soit publiée. »

« Merci beaucoup, Mr. Hendrick », dit Mr. Holohan, « je sais que vous vous en occuperez.
Maintenant, ne prendriez-vous pas un petit quelque chose avant de partir ? »

« Je ne suis pas contre », dit Mr. Hendrick.

Les deux hommes emprunterent des couloirs tortueux et montérent un escalier sombre
pour arriver dans une piéce isolée ou un des ouvreurs débouchait des bouteilles pour
quelgues messieurs. L'un d'eux était Mr. O’Madden Burke, qui avait trouvé cette piéce par
instinct. C'était un homme d'un certain age, affable, qui, au repos, mettait tout le poids de
son corps imposant sur un grand parapluie en soie. Son nom, a la grandiloquence toute
occidentale, était le « parapluie moral » sur lequel il faisait reposer I'épineux probléme de
ses finances. Il jouissait d'un grand respect.

Tandis que M. Holohan s’entretenait avec I'hnomme de Freeman, Mrs Kearney parla a son
mari avec une telle animation qu'il dut lui demander de baisser la voix. La conversation
des autres personnes dans la loge était devenue tendue. M. Bell, le premier élément, se
tenait prét avec sa musique, mais I'accompagnatrice ne faisait aucun signe. De toute
évidence, quelque chose n'allait pas. M. Kearney regardait droit devant lui, se caressant la



barbe, tandis que Mrs Kearney parlait a l'oreille de Kathleen avec une emphase retenue.
De la salle venaient des sons d'encouragement, des applaudissements et des
piétinements. Le premier ténor, le baryton et Miss Healy se tenaient ensemble, attendant
tranquillement, mais Mr Bell était sur les nerfs tant il craignait que le public ne pense qu'il
était arrivé en retard.

Mr Holohan et Mr O’'Madden Burke entrerent dans la piéce. Immédiatement, Mister
Holohan remarqua le silence pesant. Il s'approcha de Mrs Kearney et lui parla avec
ardeur. Tandis qu'’ils parlaient, le bruit dans la salle grandissait. Et Mr Holohan s’excitait
jusqu’a devenir rouge. Il se répandait en paroles, mais Mrs Kearney répliquait sechement
par intervalles :

« Elle ne montera pas sur scene. Elle doit avoir ses huit guinées. »

Mr Holohan désignait désespérément la salle ou le public applaudissait et trépignait. Il fit
appel a Mr Kearney et a Kathleen. Mais Mr Kearney continua a se caresser la barbe et
Kathleen baissa les yeux, examinant la pointe de son nouveau soulier : ce n'était pas sa
faute. Mrs Kearney répéta :

« Elle ne montera pas sans son argent. »

Aprés un bref combat de langues, Mr Holohan sortit en boitant précipitamment. La piéce
retomba dans le silence. Lorsque la tension du silence devint quelque peu pénible, Miss
Healy demanda au baryton :

« Avez-vous vu Mrs Pat Campbell cette semaine ? »

Le baryton ne l'avait pas vue, mais on lui avait dit qu'elle allait trés bien. La conversation
n'alla pas plus loin. Le premier ténor baissa la téte et se mit a compter les maillons de la
chaine en or qui lui barrait la taille, tout en souriant et en fredonnant des notes au hasard
pour observer I'effet sur son sinus frontal. De temps en temps, tout le monde jetait un coup
d'ceil en direction de Mrs Kearney.

Le bruit dans la salle s’était élevé jusqu’a la clameur lorsque M. Fitzpatrick fit irruption
dans la piéce, suivi de M. Holohan, tout essoufflé. Les applaudissements et les
piétinements dans la salle étaient entrecoupés de sifflements. M. Fitzpatrick tenait
quelques billets de banque a la main. Il en compta quatre et les mit dans la main de Mrs
Kearney, en lui disant qu'elle aurait I'autre moitié a I'entracte. Mrs Kearney rétorqua :

« I manque quatre shillings. »

Mais Kathleen releva sa jupe et dit : « Allez, Mr Bell », en s'adressant au premier chanteur,
qui tremblait comme une feuille. Le chanteur et son accompagnatrice sortirent ensemble.
Le bruit dans la salle s'éteignit. Il y eut un silence de quelques secondes, puis on entendit
le piano.

La premiére partie du concert fut un grand succes, a lI'exception du numéro de Mrs Glynn.
La pauvre femme chanta "Killarney" d'une voix faible et haletante, avec toutes les
maniéres désuétes d'intonation et de prononciation qu'elle croyait élégantes. Elle semblait
avoir été ressuscitée d'un vieux vestiaire de théatre, et les spectateurs des places moins



chéres se moquérent de ses notes aigués et plaintives. Le premier ténor et le contralto, en
revanche, mirent le feu aux planches. Kathleen joua une sélection d'airs irlandais qui
furent généreusement applaudis. La premiére partie se termina par la récitation d’un
émouvant poéme patriotique, donnée par une jeune femme qui organisait des spectacles
d'amateurs. Elle fut applaudie selon son meérite; et, lorsque cela prit fin, les hommes
sortirent pour l'entracte, satisfaits.

Pendant tout ce temps, la loge fut en effervescence. Dans un coin se trouvaient M.
Holohan, M. Fitzpatrick, Miss Beirne, deux ouvreurs, le baryton, la basse et M. O'Madden
Burke. Ce dernier déclara que c'était le récital le plus scandaleux dont il ait jamais été
témoin. La carriere musicale de Miss Kathleen Kearney a Dublin serait terminée aprés ¢a,
disait-il . On demanda au baryton ce qu'il pensait de la conduite de Mrs Kearney. |l n‘aimait
pas se prononcer. |l avait été payé et souhaitait étre en paix avec les hommes.
Cependant, il dit que Mrs Kearney aurait peut-étre pu prendre les artistes en
consideération. Les ouvreurs et les secrétaires discutérent avec véhémence de la marche a
suivre pendant I'entracte.

« Je suis d’accord avec Miss Beirne », dit Mr O’'Madden Burke. Ne lui donnez rien. »

A l'autre bout de la piéce se trouvaient Mrs Kearney et son mari, M. Bell, Miss Healy et la
jeune femme qui avait da réciter le poeéme patriotique. Mrs Kearney fulminait : le Comité
l'avait traitée de fagon scandaleuse. Elle n'avait épargné ni son temps ni son argent, et
voila comment on la remerciait.

lls avaient cru avoir affaire a une simple jeune fille, et pouvoir, par conséquent, la fouler
aux pieds. Mais elle allait leur prouver leur erreur. lls n'auraient jamais osé la traiter ainsi si
elle avait été un homme. Elle s'assurerait que sa fille obtienne ses droits :on ne la
bernerait pas. S'ils ne la payaient pas jusqu'au dernier penny, elle ferait scandale a Dublin.
Bien sUr, elle était désolée pour les artistes, mais que pouvait-elle faire d'autre ? Elle
demanda son avis au second ténor qui, lui, estimait qu'elle n'avait pas été bien traitée.
Puis, elle s'adressa a Mlle Healy. Celle-ci aurait voulu rejoindre l'autre groupe, mais elle
hésitait car elle était une amie proche de Kathleen et les Kearney l'avaient souvent invitée
chez eux.

Dés la fin de la premiere partie, M. Fitzpatrick et M. Holohan s’approchérent de Mrs
Kearney pour lui annoncer que les quatre autres guinées seraient payées aprés la réunion
du comité, le mardi suivant. lls ajoutérent que si sa fille ne jouait pas pour la deuxiéme
partie, le comité considérerait le contrat comme rompu et ne paierait rien.

« - Je n'ai vu aucun comité, » dit Mrs Kearney avec coléere. « Ma fille a son contrat. Elle
recevra quatre livres et huit shillings en main propre, sinon elle ne posera pas un pied sur
cette estrade. »

« - Je suis surpris par votre attitude, Mrs Kearney, » répliqua M. Holohan. « Je n'aurais
jamais pensé que vous nous traiteriez ainsi. »

« - Et comment m'avez-vous traitée, vous ? » demanda Mrs Kearney.

Son visage était inondé de colére et on aurait dit qu'elle allait se jeter sur quelqu'un a
mains nues.



« - Je ne fais que réclamer mes droits, » langa-t-elle.
« - Vous pourriez avoir un minimum de fair-play, » dit M. Holohan.

« - Vraiment ? ... Et quand je demande quand ma fille sera payée, je ne peux méme pas
obtenir une réponse décente. »

Elle releva la téte et prit une voix de fausset :

« Vous devez parler au secrétaire. Ce n'est pas mon affaire. Je suis un grand actionnaire.
Lalalilaléere »

« Je vous croyais une femme respectable, » dit M. Holohan en s'éloignant brusquement
d'elle.

Aprés cela, la conduite de Mrs Kearney fut condamnée de toutes parts : tout le monde
approuva les actions du Comité. Elle se tenait a la porte, hagarde de rage, se disputant
avec son mari et sa fille, gesticulant devant eux. Elle attendit jusqu'au début de la
deuxieéme partie dans I'espoir que les secrétaires la rappelleraient. Mais Miss Healy avait
gentiment consenti a jouer un ou deux accompagnements. Mrs Kearney dut s'écarter pour
laisser passer le baryton et son accompagnatrice sur l'estrade. Elle resta immobile un
instant, telle une allégorie de la colére, et lorsque les premiéres notes de la chanson lui
parvinrent aux oreilles, elle attrapa le manteau de sa fille et dit a son mari :

« Appelezun cab ! »

Son mari sortit immédiatement. Mrs Kearney enveloppa sa fille dans le manteau et le
suivit. En franchissant la porte, elle s'arréta et langa un regard noir a M. Holohan.

« Je n’en ai pas terminé avec vous, » dit-elle.
« Mais moi, j’en ai terminé » rétorqua M. Holohan.

Kathleen suivit docilement sa meére. M. Holohan se mit a arpenter la piece pour se calmer,
car il sentait sa peau brdler.

« Voila une dame charmante! » s'exclama-t-il. « Oh, vraiment charmante ! »

« Vous avez fait ce qu'il fallait, Holohan », dit Mr O’Madden Burke, qui, en signe
d’approbation, se tenait de tout son poids sur son parapluie.



14. Grace

Deux messieurs qui se trouvaient aux toilettes a ce moment-la essayerent de le relever,
mais il était impossible de l'aider. Il gisait recroquevillé au pied de l'escalier qu'il avait
dégringolé. lIs réussirent a le retourner. Son chapeau avait roulé quelques métres plus loin
et ses vétements étaient maculés des eaux sales dans lesquelles il était resté allongé, la
face contre terre. Ses yeux étaient fermés et il respirait avec un ronflement. Un mince filet
de sang coulait du coin de sa bouche.

Ces deux messieurs et I'un des employés le portérent en haut des escaliers et I'étendirent
a nouveau sur le sol du bar. En deux minutes, il fut entouré d'un cercle d'hommes. Le
gérant du bar demanda a tout le monde qui il était et qui était avec lui.Personne ne savait
qui il était, mais I'un des employés dit qu'il lui avait servi un petit rhum.

« Etait-il seul ? » demanda le gérant.

« Non, monsieur. |l y avait deux messieurs avec lui. »
« Et ou sont-ils ? »

Personne ne savait ; une voix dit :

« Donnez-lui de I'air. Il s'est évanoui. »

Le cercle de badauds se dilata et se referma comme un élastique. Une sombre auréole de
sang s'était formée prés de la téte de I'nomme sur la mosaique du sol. Le gérant, alarmé
par la paleur grisatre du visage de I'homme, envoya chercher un policier.

Son col fut dégrafé et sa cravate dénouée. Il ouvrit les yeux un instant, soupira et les
referma. Un des messieurs qui l'avait porté a I'étage tenait un chapeau de soie cabossé a
la main. Le gérant n'arrétait pas de demander si personne ne savait qui était I'hnomme
blessé ni ou étaient allés ses amis. La porte du bar s'ouvrit et un immense agent de police
entra. La foule qui l'avait suivi par la ruelle se rassembla devant la porte, luttant pour voir a
travers les panneaux de verre.

Le gérant se mit aussitét a raconter ce qu'il savait. L'agent, un jeune homme aux traits
épais et immobiles, I'écouta. Il tournait la téte lentement de droite a gauche et du gérant a
la personne allongée sur le sol, comme s'il craignait d'étre victime d'une illusion.

Alors, il retira son gant, sortit un petit carnet de sa ceinture, Iécha le bout de son crayon et
se prépara a écrire. || demanda d'un ton provincial soupgonneux :

« Qui est cet homme ? Quel est son nom et son adresse ?

Un jeune homme en tenue de cycliste se fraya un chemin a travers le cercle de badauds.
Il s'agenouilla rapidement a coté du blessé et demanda de I'eau. L'agent s'agenouilla
également pour l'aider. Le jeune homme lava le sang de la bouche du blessé puis
demanda du cognac. L'agent répéta I'ordre d'une voix autoritaire jusqu'a ce qu'un employé
apporte le verre en courant. L'alcool fort fut renté de force dans la gorge de I'homme. En



quelques secondes, il ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Il observa le cercle de
visages puis, comprenant la situation, tenta de se lever.

"Ca va maintenant ?" demanda le jeune homme en tenue cycliste.
"Bah, c’est rien" marmonna le blessé en essayant de se lever.

On l'aida a se mettre debout. Le gérant parla d'hdpital et certains spectateurs donnérent
des conseils. Le chapeau de soie cabossé fut posé sur la téte de I'nomme. L'agent
demanda:

"Ou habitez-vous ?"

L'homme, sans répondre, commencga a tortiller les pointes de sa moustache. Il faisait fi de
son accident. Ce n'était rien, disait-il, juste un petit accident. Il parlait avec une voix trés
pateuse.

"Ou habitez-vous ?" répéta 'agent.

L'homme répondit qu'on devait lui appeler un taxi. Pendant que la question était débattue,
un grand Misteragile au teint clair, vétu d'un long pardessus jaune, arriva du fond du bar.
Voyant la sceéne, il s’exclama :

« Alors, Tom, mon vieux! Qu'est-ce qui se passe ?"
"Bah, c’est rien," marmonna I'homme.

Le nouveau venu examina la silhouette déplorable devant lui puis se tourna vers l'agent,
en disant :

« Ne vous en faites pas, agent. Je vais le raccompagner chez lui. »
L'agent toucha son casque et répondit :
« Treés bien, Mr Power ! »

« Allons-y, Tom, » dit Mr Power en prenant son ami par le bras. « Pas d'os cassés, non ?
Vous pouvez marcher ? »

Le jeune homme en tenue cycliste prit I'homme par I'autre bras et la foule s'écarta.
« Comment vous étes-vous retrouvé dans ce pétrin ? » demanda Mr Power.

« Le Misterest tombé dans les escaliers, » expliqua le jeune homme.

« J’ vous suis ‘Glement obligé, msieur, » marmonna le blessé.

« Pas du tout».

« Et nous avons un petit... »

« Pas maintenant. Pas maintenant. »



Les trois hommes quittérent le bar et la foule s'écoula par les portes dans la ruelle. Le
gérant emmena l'agent au niveau des escaliers pour inspecter le lieu de l'accident. lls
s'accorderent sur le fait que le Misteravait d( rater une marche. Les clients retournérent au
comptoir et un employé se mit a nettoyer les traces de sang sur le sol.

En sortant sur Grafton Street, M. Power siffla un fiacre. Le blessé répéta du mieux qu'il put

« J’ vous dois une fiere chan’elle, msieur. J'espére qu'on se r'verra. Mon nom est
Kernan. »

Le choc et la douleur croissante I'avaient en partie dégrisé.
« N’en parlons plus, » répondit le jeune homme. »

lls se serrérent la main. Mr Kernan fut hissé dans la voiture et, pendant que Mr. Power
donnait des instructions au cocher, il exprima sa gratitude au jeune homme et regretta
gu'ils ne puissent pas boire un verre ensemble.

« Une autre fois, » répondit le jeune homme.

La voiture partit en direction de Westmoreland Street. En passant devant Ballast Office,
I'norloge affichait neuf heures et demie. Un vent d'est vif les frappa, soufflant de
I'embouchure de la riviere. Mr. Kernan était recroquevillé par le froid. Son ami lui demanda
de raconter comment I'accident s'était produit.

« J'peux pas, j'peux pas, » répondit-il, « ma langue est blessée. »
« Montrez. »

L'autre homme se pencha par-dessus le toit de la voiture et examina la bouche de M.
Kernan, mais il ne put rien voir. Il frotta une allumette et, la protégeant dans le creux de
ses mains, regarda a nouveau dans la bouche que Mr. Kernan ouvrit docilement. Le
mouvement de balancement de la voiture rapprochait et éloignait I'allumette de la bouche
ouverte. Les dents et les gencives du bas étaient couvertes de sang coagulé et un petit
morceau de langue semblait avoir été arraché .L'allumette s'éteignit.

« C'est pas beau a voir, » dit Mr. Power.

« Bah, c'est rien, » marmonna M. Kernan en fermant la bouche et en remontant le col de
son manteau sale sur son cou.

Mr. Kernan était un voyageur de commerce de la vieille école qui croyait a la dignité de
son métier. On ne l'avait jamais vu en ville sans un chapeau de soie de bonne facture et
une paire de guétres. Grace a ces deux vétements, disait-il, un homme pouvait toujours
étre présentable. |l perpétuait la tradition de son Napoléon a lui, le grand représentant de
commerce Blackwhite, dont il évoquait parfois la mémoire par des anecdotes et du mime.
Les méthodes commerciales modernes lui avaient permis d’avoir un petit bureau a Crowe
Street, sur la devanture duquel était inscrit le nom de sa firme avec l'adresse - Londres,
E.C. Sur le manteau de cheminée de ce petit bureau, un petit bataillon de boites en plomb
était aligné et sur la table devant la fenétre se trouvaient quatre ou cinqg bols en porcelaine



généralement a moitié remplis d'un liquide noir. C'est dans ces bols que M. Kernan godtait
le thé.ll en prenait une gorgée, l'aspirait, en saturait son palais, puis la recrachait dans la
grille. Ensuite, il s'arrétait un instant pour juger.

Mr Power, beaucoup plus jeune, était employé au bureau de la police royale irlandaise au
chateau de Dublin. Sa trajectoire sociale ascendante croisait celle de son ami sur le
déclin, mais le déclin de Mr. Kernan était atténué par le fait que certains amis qui l'avaient
connu au sommet de sa réussite le tenaient toujours pour un « personnage ». Power
faisait partie de ces amis. Ses dettes inexplicables étaient un sujet de conversation
constant dans son entourage ; c'était un jeune homme aimable.

La voiture s'arréta devant une petite maison sur la route de Glasnevin et on aida Mr.
Kernan a rentrer. Sa femme le mit au lit pendant que Mr. Power restait assis en bas dans
la cuisine, demandant aux enfants ou ils allaient a I'école et quel livre ils étaient en train de
lire. Les enfants - deux filles et un gargon, conscients de l'impuissance de leur pére et de
I'absence de leur mére - commencérent a chahuter avec lui. Il fut surpris par leurs
maniéres et leur accent, et son front se plissa en un air pensif. Au bout d'un moment, Mrs
Kernan entra dans la cuisine en s'exclamant :

"Quel spectacle ! Oh, il va se mettre son compte, un jour, par tous les saints. Il boit depuis
vendredi."

Mr. Power prit soin de lui expliquer qu'il n'était pas responsable, qu'il était arrivé sur les
lieux par le plus pur hasard. Mrs Kernan, se souvenant de l'intervention bénéfique de M.
Power lors de leurs querelles de couple, ainsi que de ses nombreux petits préts
opportuns, lui répondit :

"Oh, vous n'avez pas besoin de me le dire, Mr. Power. Je sais que vous étes un ami, pas
comme certains autres qu'il fréquente. lls sont contents tant qu'il a de I'argent en poche
pour le tenir éloigné de sa femme et de sa famille. De beaux amis ! Avec qui était-il ce soir,
j'aimerais bien le savoir ?"

M. Power secoua la téte sans rien dire.

"Je suis tellement désolée," poursuivit-elle, "de n'avoir rien a vous offrir a la maison. Mais
si vous attendez une minute, j'enverrai chercher quelque chose chez Fogarty au coin de la
rue."

Mr. Power se leva.

"On l'attendait pour qu'il rentre a la maison avec l'argent. On dirait qu'il ne se rappelle
jamais qu’il en a un, de foyer. »

"Oh, allons, Mrs Kernan," dit Mr. Power, "on va le faire changer. Je parlerai a Martin, c'est
I'hnomme qu'il faut. On viendra ici un de ces soirs pour en discuter."

Elle I'accompagna jusqu'a la porte. Le cocher piétinait le trottoir de haut en bas et
balancait les bras pour se réchauffer.

"C'est trés gentil a vous de I'avoir ramené a la maison," dit-elle.



"Pas du tout," répondit M. Power.
Il monta en voiture. En s'éloignant, il la salua en soulevant gaiement son chapeau.

"On fera de lui un homme nouveau," dit-il. "Bonne nuit, Mrs Kernan. "

Les yeux perplexes de Mme Kernan suivirent la voiture jusqu'a ce qu'elle disparaisse hors
de sa vue. Puis, elle rentra dans la maison et vida les poches de son mari.

C'était une femme active et pragmatique, d'age mar. Peu de temps auparavant, elle avait
célébré ses noces d'argent et avait ravivé son intimité avec son mari en valsant avec lui,
accompagnée par Mr. Power au piano. A I'époque de ses fiancailles, Mr. Kernan lui était
apparu comme une figure pas si peu galante : et encore aujourd’hui, elle se précipitait
toujours vers la porte de la chapelle, chaque fois qu'un mariage était annonce, et en
voyant les jeunes mariés, elle se rappelait avec un vif plaisir comment elle était sortie de
I'église Star of the Sea a Sandymount, appuyée au bras d'un homme jovial et bien portant,
élégamment vétu d'une redingote et d'un pantalon lavande, et portant un gracieusement
un chapeau de soie de son autre bras.

Apres trois semaines, elle avait trouvé la vie de femme pesante et, plus tard, alors qu'elle
commengait a la trouver insupportable, elle était devenue mére. Le role de mére ne
présentait pas pour elle de difficultés insurmontables et pendant vingt-cinq ans, elle avait
géré la maisonnée avec perspicacité pour son mari. Ses deux fils ainés étaient désormais
indépendants. L'un travaillait dans un magasin de tissus a Glasgow et l'autre était commis
chez un marchand de thé a Belfast. C'étaient de bons fils, ils écrivaient régulierement et
envoyaient parfois de I'argent a la maison. Les autres enfants étaient encore a I'école.

Mr. Kernan envoya une lettre a son bureau le lendemain et resta au lit. Elle lui prépara du
bouillon de boeuf et le gronda vertement. Elle acceptait son ivresse fréquente comme un
élément du climat, le soignait consciencieusement chaque fois qu'il était malade et
essayait toujours de lui faire manger un petit déjeuner.

Il y avait des maris pires. Il n‘avait plus jamais été violent, depuis que les gargons avaient
grandi, et elle savait qu'il marcherait jusqu'au bout de Thomas Street et reviendrait pour
décrocher méme une petite commande.

Deux soirs plus tard, ses amis vinrent le voir. Elle les fit monter dans sa chambre, dont I'air
était imprégné d'une odeur corporelle, et leur donna des chaises prés du feu. La langue de
Mr. Kernan, dont les élancements occasionnels I'avaient rendu un peu irritable pendant la
journée, devint plus polie. Il était assis dans le lit, calé par des oreillers, et le peu de
couleur sur ses joues bouffies les faisait ressembler a des cendres chaudes. Il s'excusa
auprés de ses invités du désordre de la piéce, mais en méme temps, il les regarda avec
un peu de fierté, la fierté d'un vétéran.

Il ignorait totalement étre la victime d'un stratagéme que ses amis, Mr. Cunningham, Mr.
M'Coy et Mr. Power, avaient révélé a Mrs Kernan dans le salon. L'idée était venue de Mr.
Power, mais son développement avait été confié a Mr.Cunningham. Mr. Kernan était issu



d'une famille protestante et, bien qu'il se soit converti au catholicisme au moment de son
mariage, il n'avait pas mis les pieds a I'église depuis vingt ans. De plus, il adorait lancer
des piques indirectes au catholicisme.

Mr. Cunningham était 'homme idéal pour une telle situation. C'était un collégue plus agé
de Mr. Power. Sa propre vie de famille n'était pas trés heureuse. Les gens avaient
beaucoup de sympathie pour lui car on savait qu'il avait épousé une femme qui lui faisait
honte, qui était une alcoolique incurable. Il lui avait installé une maison a six reprises ; et a
chaque fois, elle avait mis les meubles en gage.

Tout le monde avait du respect pour le pauvre Martin Cunningham. C'était un homme
parfaitement sensé, influent et intelligent. Son esprit aiguisé par la connaissance de la
nature humaine, son astuce naturelle affitée par une longue association avec les affaires
des tribunaux de police, avait été tempérés par de breves immersions dans les eaux de la
philosophie générale. Il était bien informé. Ses amis se pliaient a ses opinions et trouvaient
gue son visage ressemblait a celui de Shakespeare.

Lorsque le stratagéme lui avait été réevélé, Mrs Kernan avait dit :
"Je m’en remets entierement a vous, Mr Cunningham."

Aprés un quart de siécle de vie conjugale, il lui restait trés peu d'illusions. La religion était
pour elle une habitude et elle soupgonnait qu'un homme de l'age de son mari ne
changerait pas beaucoup avant la mort. Elle était tentée de voir dans son accident
quelque chose de curieusement approprié, et, méme si elle se retenait de le dire a ces
messieurs, de peur de leur paraitre assoiffée de sang, elle trouvait que raccourcir la
langue de Mr Kernan ne représentait pas une grande perte.

Cependant, Mr. Cunningham était un homme capable ; et la religion était la religion. Le
stratagéme pourrait faire du bien et, au moins, ne pouvait pas faire de mal. Ses croyances
n'étaient pas extravagantes. Elle croyait fermement au Sacré-Coeur comme a la plus utile
de toutes les dévotions catholiques, et approuvait les sacrements. Sa foi était limitée a sa
cuisine mais, si on I'y poussait, elle pouvait aussi croire au banshee et au Saint-Esprit.

Les messieurs se mirent a parler de I'accident. Mr. Cunningham raconta qu'il avait déja
connu un cas similaire. Un homme de soixante-dix ans avait arraché un morceau de sa
langue pendant une crise d'épilepsie et la langue s'était refermée au point que personne
ne pouvait voir la trace de la morsure.

"Eh bien, je n'ai pas soixante-dix ans," dit le malade.
"Dieu nous en garde," dit Mr. Cunningham.
"Est-ce que ¢a ne vous fait pas mal maintenant ?" demanda Mr. M'Coy.

Mr. M'Coy avait jadis été un ténor assez réputé. Sa femme, ancienne soprano, enseignait
toujours le piano a de jeunes enfants a bas prix. Sa vie n'avait pas été un chemin
rectiligne et il avait dQ, a certaines périodes, vivre d’expédients. Il avait été commis au
Midland Railway, démarcheur pour la publicité du Irish Times et du Freeman's Journal,
représentant itinérant a la commission pour une entreprise de charbon, enquéteur privé,
commis au bureau du sous-shérif, et il était recemment devenu secrétaire du médecin



légiste de la ville. Son nouveau poste lui donnait un intérét professionnel pour le cas de
Mr. Kernan.

« Mal ? Pas vraiment," répondit Mr. Kernan. "Mais c'est tellement écceurant. J'ai
'impression d’étre sur le point de vomir. «

« C'est la boisson », dit Mr. Cunningham d'un ton assuré.

« Non », dit Mr. Kernan. « Je crois que j'ai attrapé un rhume dans la voiture. Il y a quelque
chose qui me monte a la gorge, du flegme ou——"

« Du mucus », dit Mr. M'Coy.
« Ca n'arréte pas de venir comme du fond de ma gorge ; c'est dégodltant. »
« Oui, oui », dit Mr. M'Coy, « c'est le thorax. »

Il regarda Mr. Cunningham et Mr. Power en méme temps, avec un air de défi. Mr.
Cunningham hocha la téte rapidement et Mr. Power dit :

« Ah, eh bien, tout est bien qui finit bien. »

« Je vous en suis tres reconnaissant, mon vieux », dit le malade.
Mr. Power fit un geste de dénégation de la main.

« Ces deux autres types avec qui j'étais... »

« Avec qui étiez-vous ? » demanda Mr. Cunningham.

« Un type. Je ne me souviens pas de son nom. Bon sang, comment il s'appelle déja ? Un
petit gars aux cheveux blonds cendrés... »

« Et qui d'autre ? »
« Harford. »
« Hm », dit Mr. Cunningham.

Lorsque M. Cunningham fit cette remarque, on se tut. On savait que celui qui parlait
disposait de sources d'information secrétes. Dans ce cas précis, le monosyllabe avait une
intention morale. Mr. Harford faisait parfois partie d'un petit détachement qui quittait la ville
peu apres midi le dimanche, dans le but d'arriver le plus vite possible a un pub situé a la
périphérie de la ville, ou ses membres se qualifiaient diment de voyageurs de bonne foi.
Mais ses compagnons de route n'avaient jamais consenti a oublier ses origines. Il avait
commencé sa vie en tant que financier obscur en prétant de petites sommes d'argent a
des ouvriers a des taux d'intérét usuraires. Plus tard, il était devenu l'associé d'un petit
Mistertres gros, M. Goldberg, a la Liffey Loan Bank. Bien qu'il n'ait jamais embrassé plus
que le code éthique juif, ses compagnons catholiques, chaque fois qu'ils avaient souffert
en personne ou par procuration sous ses exigences, parlaient de lui avec amertume
comme d'un Juif irlandais, analphabete, et voyaient la désapprobation divine de l'usure se



manifester & travers la personne de son fils idiot. A d'autres moments, ils se rappelaient
ses bons cotés.

« Je me demande ou il est allé », dit Mr. Kernan.

Il souhaitait que les détails de l'incident restent flous. Il voulait que ses amis pensent qu'il y
avait eu une erreur, que Mr.Harford et lui s'étaient manqués. Ses amis, qui connaissaient
parfaitement les habitudes de boisson de Mr. Harford, restérent silencieux. Mr. Power
répéta :

« Tout est bien qui finit bien. »
Mr. Kernan changea vivement de sujet.
« C'était un brave jeune homme, ce médecin », dit-il. « Sans lui... »

« Oh, sans lui », déclara Mr. Power, « c¢a aurait pu étre sept jours, sans possibilité
d'amende. »

« Oui, oui », dit Mr. Kernan, essayant de se souvenir. « Je me souviens maintenant qu'il y
avait un policier. Un jeune homme bien, apparemment. Qu’est-ce qui est arrivé, au fait ? »

«Il est arrivé que vous étiez complétement saoul, Tom », dit Mr. Cunningham gravement.
« Verdict exact », a dit Mr. Kernan, tout aussi gravement.
« Je suppose que vous avez arrange les choses avec l'agent, Jack », dit Mr. M’Coy.

M. Power n'appréciait pas qu'on l'appelle par son prénom. Non qu’il fat collet monté, mais
il ne pouvait oublier que Mr. M'Coy avait récemment lancé une croisade a la recherche de
valises et de portemanteaux pour permettre a Mrs M'Coy d'honorer des engagements
imaginaires a la campagne. Plus que le fait d'avoir été victime, il lui en voulait de jouer sa
partie de maniére si vile. |l répondit donc a la question comme si Mr. Kernan la lui avait
posée.

Le récit indigna Mr. Kernan. Il était trés conscient de sa qualité de citoyen, souhaitait vivre
avec sa ville dans des conditions mutuellement honorables, et ressentait vivement toute
offense de la part de ceux qu'il appelait des bouseux de la campagne.

« C'est pour ¢a qu'on paye des impdts ? » a-t-il demandé. « Pour nourrir et habiller ces
benéts ignorants... car c’est bien tout ce qu’ils sont. »

M ». Cunningham se mit a rire. Il n'était fonctionnaire du Chateau que pendant les heures
de bureau.

« Comment pourraient-ils étre autre chose, Tom ? » dit-il.
I prit un fort accent provincial et dit d'un ton autoritaire :

« 65, attrape ton chou ! »



Tout le monde rit. Mr. M'Coy, qui voulait entrer dans la conversation par n'importe quelle
porte, feignit de ne jamais avoir entendu I'histoire. Mr. Cunningham dit :

« Il parait - selon les racontars,, vous savez - qu’ils emmeénent au dépdt ces gros balourds
de campagnards, de vrais crétins, vous voyez, pour les exercer. Le sergent les fait se
mettre en rang contre le mur et tenir leurs assiettes en l'air.

[l mima son récit avec des gestes grotesques.

« Au diner, vous voyez. Ensuite, il a un énorme bol de chou devant lui sur la table et une
cuillere gigantesque comme une pelle. Il prend une poignée de chou sur la cuillere et la
lance de l'autre c6té de la piéce. Les pauvres diables doivent essayer de l'attraper dans
leurs assiettes : 65, attrape ton chou ! »

Tout le monde recommencga a rire, mais Mr. Kernan était toujours un peu indigné. Il parla
d'écrire une lettre aux journaux.

« Ces abrutis qui viennent ici », dit-il, « pensent qu'ils peuvent jouer les petits chefs. Je n'ai
pas besoin de te dire, Martin, quel genre d'hommes ils sont. »

Mr. Cunningham donna son approbation, hautement qualifiée.

« C'est comme tout, dans ce bas monde », dit-il « Il y en a des mauvais et des bons. »
« Oui, il y en a des bons, je I'admets », dit Mr. Kernan, satisfait. »

‘Mieux vaut n’avoir rien a leur dire,” dit Mr M’Coy. ‘C’est mon avis !’

Mrs Kernan entra dans la piéce et, posant un plateau sur la table, et dit :

‘Servez-vous, messieurs.’

Mr Power se leva pour faire le service, et lui offrit sa chaise. Elle refusa, disant qu’elle était
occupée au repassage en bas, et, aprés avoir échangé un signe de téte avec Mr
Cunningham derriére le dos de Mr Power, elle s’appréta a quitter la piéce. Son mari
l'interpella :

‘Et tu n’as rien pour moi, chérie ?’

‘Oh, pour toi ! Le revers de ma main !’ dit Mrs vertement Kernan.
Son mairi lui langa :

‘Rien pour ton pauvre petit mari I’

Il prit un visage et une voix si comiques que la distribution des bouteilles de stout se fit
dans la gaieté générale.

Les messieurs vidérent leurs verres, les reposérent sur la table et firent une pause. Puis,
Mr. Cunningham se tourna vers Mr.Power et dit d'un ton désinvolte :

« Jeudi soir, vous avez dit, Jack. »



« Jeudi, oui, » acquiesca Mr. Power.
« Parfait ! » s'exclama Mr. Cunningham.
« On peut se retrouver chez M'Auley, » proposa Mr. M'Coy. « Ce sera le plus pratique. »

« Mais il ne faut pas étre en retard, » insista Mr. Power, « parce ce sera plein a craquer,
c'est sdr. »

« On peut se retrouver a sept heures et demie, » dit Mr. M'Coy.
« Parfait ! » approuva Mr. Cunningham.
« Sept heures et demie chez M'Auley, alors ! »

Un court silence s'installa. Mr. Kernan attendit pour voir s'il serait mis dans la confidence
de ses amis. Puis, il demanda : »

« « Qu'est-ce qui se prépare ? »

« Oh, rien du tout, » répondit M. Cunningham. « C'est juste un petit quelque chose qu’on
arrange pour jeudi. »

« L'opéra, peut-étre ? » hasarda Mr. Kernan.

« Non, non, » dit Mr. Cunningham d'un ton évasif, « c'est juste une petite ... affaire
spirituelle. »

« Ah, » fit Mr. Kernan.
Le silence retomba. Puis, Mr. Power dit sans détour :
« Pour vous dire la vérité, Tom, on part en retraite. »

« Oui, c'est ¢a, » confirma M. Cunningham, « Jack et moi, et Mc Coy ici présent, nous
allons tous récurer un peu notre ame. » »

« Il prononga la métaphore avec une certaine énergie rustique et, encouragé par sa propre
VOoiX, poursuivit :

« Voyez-vous, autant admettre qu'on est tous une belle collection de vauriens, sans
exception. Je dis bien, sans exception,» ajouta-t-il avec une charité bourrue en se tournant
vers Mr. Power. « Avouez-le ! »

« J'avoue, » concéda Mr. Power.
« Et moi aussi, » renchérit Mr. M'Coy.
« Alors, on va a confesse tous ensemble, » déclara Mr. Cunningham.

Une pensée sembla le frapper. Il se tourna brusquement vers le malade et lanca :



« Dites donc, Tom, une idée vient de me traverser I'esprit. Vous pourriez vous joindre a
nous, ¢a ferait un joli quadrille.

« Bonne idée, » approuva Mr. Power. « Tous les quatre ensemble. »

Mr. Kernan resta silencieux. La proposition n’avait pas beaucoup de sens pour lui, mais
comprenant que des agents spirituels étaient braqués sur lui, il crut devoir a sa dignité de
se dérober fermement a ce qu’on voulait lui imposer. Il ne participa pas a la conversation
pendant un long moment, mais il écouta, avec un air de calme hostilité, pendant que ses
amis discutaient des Jésuites.

« Je n'ai pas si mauvaise opinion des Jésuites, » intervint-il finalement. « C'est un ordre
instruit. Je crois qu'ils ont aussi de bonnes intentions. »

« C'est le plus grand ordre de I'Eglise, Tom, » s'exclama Mr. Cunningham avec
enthousiasme. « Le Général des Jésuites est juste derriere le Pape. »

« Aucun doute la-dessus, » confirma Mr. M'Coy, « si vous voulez qu'une chose soit bien
faite et sans faille, allez voir un Jésuite. Ce sont eux qui ont de l'influence. Je vais vous
raconter une anecdote pour illustrer mon propos... »

« Les Jésuites sont une belle confrérie » déclara Mr. Power.

« C'est curieux, » dit Mr. Cunningham a propos de l'ordre des Jésuites. « Tous les autres
ordres de I'Eglise ont dU étre réformés a un moment ou a un autre, mais l'ordre des
Jésuites n'a jamais été réformé une seule fois. Il n'est jamais tombé en décadence. »

« Vraiment ? » demanda Mr. M'Coy.

« C'est un fait, » affirma Mr. Cunningham. « C'est de I'histoire. »

« Regardez leur église aussi, » dit M. Power. « Regardez la congrégation qu'ils ont. »
« Les Jésuites s'adressent aux classes supérieures, » précisa Mr. M'Coy.

« Bien sir, » acquiesga Mr. Power. »

« Oui », acquiesga Mr. Kernan. « C’est pour ¢a que j'ai de la sympathie pour eux. C'est a
cause de certains de ces prétres séculiers, ignorants, prétentieux... »

« Ce sont tous de braves gens, » l'interrompit M. Cunningham, « chacun a sa maniere. Le
clergé irlandais est honoré partout dans le monde. »

« Oui, bien sar », approuva Mr. Power.

« Pas comme certains autres clergés sur le continent, » ajouta Mr. M'Coy, «qui ne sont
pas dignes de la robe. »

« Peut-étre avez-vous raison, » concéda Mr. Kernan, s’adoucissant.



« Bien sr que jai raison, » affirma Mr. Cunningham. « Je n’ai pas vécu tout ce temps
dans le monde, et je n’en ai pas observé tous les recoins, sans étre capable de juger les
gens. »

Les messieurs se resservirent, I'un entrainant l'autre. Mr. Kernan semblait soupeser
quelque chose dans son esprit. Il était impressionné. |l avait une haute opinion de Mr.
Cunningham en tant que juge de caractere et lecteur de visages. |l demanda des détails.

« Oh, c'est juste une retraite, vous voyez, » expliqua Mr. Cunningham. « Le pére Purdon la
dirige. C'est pour les hommes d'affaires, vous savez. »

« Il ne sera pas trop dur avec nous, Tom, » ajouta Mr. Power d'un ton persuasif.
« Le pére Purdon ? Le pére Purdon ? » répéta le malade.

« Oh, vous devez le connaitre, Tom, » insista Mr. Cunningham avec force. « Un type
formidable ! C'est un homme qui a les pieds sur terre comme nous. »

« Ah, ... oui. Je crois que je me souviens de lui. Le visage plutét rouge ; grand. »
« C'est lui.
« Et dites-moi, Martin... Est-ce qu’il préche bien ? »

« Je ne saurais dire... Ce n'est pas vraiment un sermon, vous savez. C'est juste une sorte
de conversation amicale, vous voyez, ou il aborde les choses avec bon sens. »

Mr. Kernan réfléchissait. Mr. M'Coy intervint :
« Le pére Tom Burke, lui il en faisait de fameux ! »

« Ah, le pére Tom Burke, » dit Mr. Cunningham, « c'était un orateur né. L'avez-vous déja
entendu, Tom ? »

« Si je I'ai entendu ! » s'exclama le malade, agacé. « Bien sir ! Je I'ai entendu... »
« Et pourtant, on dit qu'il n'était pas un grand théologien, » dit Mr. Cunningham.
« Ah bon ? » fit Mr. M'Coy. »

« Oh, bien s0r, rien de mal, vous savez. Seulement parfois, a ce qu’on dit, il ne préchait
pas des choses trés orthodoxes. »

« Ah 'l ... C'était un homme formidable, » dit Mr'Coy.

« Je I'ai entendu une fois, » continua Mr. Kernan. « Je ne me souviens pas du sujet de son
sermon. Crofton et moi étions a I'arriére de la...du parterre, vous savez... de la... »

« La nef, » suggéra M. Cunningham.

« Oui, a l'arriere prés de la porte. Je ne me rappelle plus ce que... Ah oui, c'était sur le
Pape, feu le Pape. Je m'en souviens bien. Parole d'honneur, c'était magnifique, le style



d’'un orateur. Et sa voix ! Mon Dieu ! Quelle voix il avait ! Le Prisonnier du Vatican, qu’il
disait. Je me souviens que Crofton me disait quand nous sommes sortis... »

« Mais c'est un Orangiste, Crofton, n'est-ce pas ? » demanda Mr. Power.

« ‘Bien sdr que oui,” acquiesga Mr. Kernan, ‘et un sacrément bon Orangiste d'ailleurs.
Nous sommes allés chez Butler a Moore Street - parole d'honneur, j'étais vraiment ému, je
vous dis la pure vérité - et je me souviens bien de ses paroles exactes. ‘Kernan,’ qu'il a dit
‘nous prions a des autels différents,” qu’il a dit, ‘mais notre foi est la méme.’ J'ai trouvé ¢ca
trés bien dit. »

«« Il'y a du vrai la-dedans, » concéda Mr. Power. « Il y avait toujours des foules de
protestants dans la chapelle ou préchait le pére Tom. »

«« Il n'y a pas une grande différence entre nous, » dit Mr. M'Coy.

« Nous croyons tous en... »

[l hésita un moment.

« ... au Rédempteur. Seulement, ils ne croient pas au Pape ni a la mére de Dieu. »

« Mais bien sdr, » dit Mr. Cunningham calmement et avec conviction, «la vraie religion,
c’est la nétre, la vieille foi originelle.»

« Aucun doute la-dessus, » confirma Mr. Kernan avec ardeur.
Mrs Kernan vint a la porte de la chambre et annonga :

« Un visiteur pour vous ! »

« Qui est-ce ? »

« Mr. Fogarty. »

« Ah, entrez ! Entrez ! »

Un visage ovale pale se présenta a la lumiere. La courbure de sa belle moustache
tombante se répliquait dans les sourcils blonds, arqués au-dessus d'yeux agréablement
surpris. Mr. Fogarty était un modeste épicier. Il avait fait faillite dans un pub, car sa
situation financiére I'avait contraint a s'approvisionner dans des distilleries et des
brasseries de second ordre. »

Il avait ouvert un petit magasin sur Glasnevin Road ou, il se flattait que ses maniéres lui
vaudraient les faveurs des ménagéres du quartier. Il se comportait avec une certaine
grace, faisait des compliments aux petits enfants et avait élocution claire. Il n'était pas
dépourvu de culture.

Mr. Fogarty apporta un cadeau, une demi-pinte d’'un whisky spécial. Il s'enquit poliment de
Mr. Kernan, posa son cadeau sur la table et s'assit avec la compagnie, sur un pied
d'égalité. Mr. Kernan apprécia d'autant plus le cadeau qu'il savait qu'il y avait un petit
compte d'épicerie non réglé entre lui et Mr. Fogarty. Il dit :



« Je n’en attendais pas moins de vous, mon vieux. Ouvrez ¢a, Jack, voulez-vous ? »

Mr Power s’occupa derechef du service. Les verres furent rincés et cinq petites mesures
de whisky furent versées. Sous cette influence nouvelle, la conversation se ranima. Mr
Fogarty, assis sur une petite partie de la chaise, se montrait particulierement intéressé.

« Le pape Léon XIII », déclara Mr Cunningham, « était 'une des lumieres de son époque.
Sa grande idée, vous savez, était I'union des Eglises latine et grecque. C'était le but de sa
vie. »

« J'ai souvent entendu dire qu'il était I'un des hommes les plus intellectuels d'Europe »,
déclara Mr Power, « enfin, en dehors du fait qu'il était pape. »

« Il P'était », déclara Mr Cunningham, « et il était méme peut-étre le plus intellectuel de
tous. Sa devise, vous savez, en tant que pape, était Lux sur Lux - Lumiére sur Lumiére. »

« Non, non », dit Mr Fogarty avec empressement. « Je pense que vous vous trompez.
C'était Lux in Tenebris, je crois - Lumiére dans les Ténébres. »

« Ah oui », dit Mr Mc COy. « Tenebrae. »

« Permettez», déclara Mr Cunningham avec assurance, « c'était Lux sur Lux. Et la devise
de Pie IX, son prédécesseur, était Crux sur Crux - c'est-a-dire Croix sur Croix - pour
montrer la différence entre leurs deux pontificats.»

Cette inférence fut acceptée. MisterCunningham continua.

« Le pape Léon, vous savez, était un grand érudit et un poéte. »

« Et il avait un visage décideé », déclara Mr. Kernan.

« Oui », dit M. Cunningham. « Il écrivait de la poésie latine. »

« Ah oui ? » dit M. Fogarty.

Mr M'Coy savoura son whisky et secoua la téte avec une double intention, en disant :
« Vous ne vous étes pas moqués de nous, je peux vous le dire. »

« On n'a pas appris ¢a, Tom », a dit Mr. Power, en suivant I'exemple de M. M'Coy, « quand
on allait a I'école a un penny par semaine. »

« Il 'y avait plus d’'un brave gars, a I'école a un penny par semaine, avec une motte de
tourbe sous le bras », dit M.Kernan d'un ton sentencieux. « L'ancien systéme était le
meilleur : une éducation simple et honnéte. Pas de ces frivolités modernes... »

« Tout a fait exact », dit Mr. Power.
« Pas de superflu », dit Mr. Fogarty.

Aprés avoir prononcé son mot, il but, gravement.



« Je me souviens d’avoir lu », dit M. Cunningham, « qu'un des poémes du pape Léon
portait sur l'invention de la photographie - en latin, bien sir. »

« Sur la photographie ! » s’exclama Mr. Kernan.
« Oui », dit Mr. Cunningham.
Lui aussi but une gorgée de son verre.

« Eh bien, vous savez », dit Mr. M'Coy, « la photographie n'est-elle pas merveilleuse
quand on y pense ? »

"Oh, bien sar", dit Mr. Power, "les grands esprits peuvent voir les choses."
"Comme le dit le poéte : Les grands esprits sont trés proches de la folie", dit Mr. Fogarty.

Mr. Kernan semblait troublé par quelque chose. |l s'efforca de se remémorer la théologie
protestante sur certains points épineux et finit par s'adresser a Mr. Cunningham.

"Dites-moi, Martin", dit-il "N'est-ce pas que certains papes - bien sir, pas notre homme
actuel, ni son prédécesseur, mais certains des anciens papes - n'étaient pas exactement...
vous savez... a la hauteur ?"

Il'y eut un silence. M. Cunningham dit :

"Oh, bien sir, c’est arrivé qu’on ne fasse pas le chopin... Mais il y a quand méme quelque
chose d’étonnant : pas un seul d'entre eux, méme le plus grand ivrogne, méme le pire
des... ruffians, aucun d'entre eux n'a jamais préché ex cathedra un mot de fausse
doctrine. N'est-ce pas impressionnant ?"

"En effet", dit Mr. Kernan.
"Oui, car lorsque le Pape parle ex cathedra", expliqua Me. Fogarty, "il est infaillible."
"Oui", dit Mr. Cunningham.

"Oh, je connais l'infaillibilité du Pape. Je me souviens que j'étais plus jeune alors.... Ou
était-ce que——?"

Mr. Fogarty l'interrompit. Il prit la bouteille et servit une petite rasade supplémentaire aux
autres. Mr. M'Coy, voyant qu'il n'y en avait pas assez pour tout le monde, argua qu'il
n'avait pas terminé son premier verre. Les autres cédérent a cet argument. La douce
musique du whisky tombant dans les verres créa un agréable interlude.

"Qu'est-ce que vous disiez, Tom ?" demanda Mr. M'Coy.

"L'infaillibilit¢ du Pape », dit Mr. Cunningham, « ¢a a été la plus grande scéne de toute
I'nistoire de I'Eglise."

"Comment ¢a s’est passé, Martin ?" demanda Mr. Power.



Mr. Cunningham leva deux doigts épais.

"Au sein du Sacré College, vous savez, des cardinaux, des archevéques et des évéques,
il 'y avait deux hommes qui s'y sont opposés alors que tous les autres étaient pour.
L'ensemble du conclave, a I'exception de ces deux-la, était unanime. Non ! lIs ne voulaient
pas en entendre parler !"

"Ha !" dit M. M'Coy.
"Et c'était un cardinal allemand du nom de Dolling... ou Dowling... ou..."

"Dowling n’est pas allemand, c'est sir comme deux et deux font quatre," dit Mr. Power en
riant.

« Eh bien, ce grand cardinal allemand, quel que soit son nom, I'était, lui ; et l'autre était
John MacHale."

"Comment ?" s'écria M. Kernan. "Est-ce Jean de Tuam ?"

"Etes-vous sdr de cela maintenant ?" demanda M. Fogarty d'un ton dubitatif. "Je pensais
que c'était un Italien ou un Américain."

« C’était Jean de Tuam," répéta M. Cunningham, "c'était bien lui. »
Il but et les autres messieurs suivirent son exemple. Puis il reprit :

"lls étaient la-dessus, tous les cardinaux, évéques et archevéques de tous les coins du
monde, et ces deux-la se battaient comme des chiens et des diables jusqu'a ce que
finalement le Pape lui-méme se léve et déclare l'infaillibilité¢ comme un dogme de I'Eglise
ex cathedra. A ce moment précis, John MacHale, qui avait argumenté et argumenté
contre, se leva et cria de la voix d'un lion : 'Credo !'"

"Je crois !" déclara Mr. Fogarty.

"Credo !" dit Mr. Cunningham. "Cela montrait la foi qu'il avait. |l s'est soumis dés que le
Pape a parlé."

"Et Dowling ?" demanda Mr. M'Coy.
"Le cardinal allemand n'a pas voulu se soumettre. |l a quitté I'église."

Les paroles de Mr. Cunningham avaient édifié la vaste image de I'église dans I'esprit de
ses auditeurs. Sa voix rauque et profonde les avait émus en pronongant le mot de foi et de
soumission. Lorsque Mrs Kernan entra dans la chambre en s'essuyant les mains, elle se
retrouva face a une compagnie solennelle. Elle ne dérangea pas le silence, mais
s’accouda sur le rebord du lit, au pied de son mari.

"J'ai vu John MacHale une fois", dit Mr. Kernan, "et je ne l'oublierai jamais, aussi
longtemps que je vivrai. »

Il se tourna vers sa femme pour qu’elle confirme ses dires.



"Je t'en ai souvent parlé, n'est-ce pas ?"
Mrs Kernan acquiesca.

"C'était au dévoilement de la statue de Sir John Gray. Edmund Dwyer Gray parlait,
jacassant, et il y avait ce vieil homme, un vieux type a l'air grincheux, qui le regardait sous
ses sourcils broussailleux."

Mr. Kernan fronga les sourcils et, baissant la téte comme un taureau en colére, langa un
regard noir a sa femme.

"Mon Dieu !" S’exclama-t-il, en reprenant son expression naturelle, "je n'ai jamais vu un tel
ceil chez un homme. C'était comme pour dire : 'Je t'ai a I'eeil, mon garcon.' Il avait un ceil
d’aigle."

"Aucun des Gray n'était bon a rien », dit Mr. Power.

Un nouveau silence s'installa. Mr. Power se tourna vers Mrs Kernan et lui dit avec une
jovialité soudaine :

"Eh bien, Mrs Kernan, nous allons faire de votre mari ici un bon catholique romain, pieux
et craignant Dieu."

Il fit un geste circulaire pour inclure toute la compagnie.

"Nous allons tous faire une retraite ensemble et confesser nos péchés - et Dieu sait que
nous en avons cruellement besoin."

"Ca ne me dérange pas", déclara Mr. Kernan, avec un petit sourire nerveux.
Mrs Kernan pensa qu'il serait plus sage de cacher sa satisfaction. Elle dit donc :
"Je plains le pauvre prétre qui devra écouter ton histoire."

L'expression de Mr. Kernan changea.

« S'il n'aime pas ¢a », dit-il brusquement, « il peut aller... faire l'autre chose. Je vais juste
lui raconter ma petite histoire de malheur. Je ne suis pas si mauvais gargon... »

Mr. Cunningham intervint promptement.

« Nous renoncerons tous au diable », dit-il, « ensemble, sans oublier ses ceuvres et ses
pompes. »

« Arriere, Satan ! » dit Mr. Fogarty en riant et regardant les autres.

Mr. Power ne dit rien. |l se sentait complétement dépassé. Mais une expression de
satisfaction traversa son visage.

« Tout ce que nous avons a faire », dit Mr. Cunningham, « c'est de nous lever avec des
bougies allumées dans les mains et de renouveler nos vceux de baptéme. »



« Oh, n'oubliez pas la bougie, Tom », dit M. M'Coy, « quoi que vous fassiez. »
"Quoi ?" dit Mr. Kernan. « Je dois avoir une bougie ?"
"Oh oui," dit Mr. Cunningham.

"Non, bon sang", dit M. Kernan d’'un ton sentencieux, "je refuse catégoriquement. Je ferai
le travail correctement. Je ferai la retraite et la confession, et... tout ce bazar. Mais... pas
de bougies ! Non, bon sang, je refuse les bougies !"

Il secoua la téte avec une gravité burlesque.
"Ecoutez ¢a !" dit sa femme.

"Je refuse les bougies", répéta Mr. Kernan, conscient d'avoir produit un effet sur son public
et continuant a secouer la téte d'avant en arriére. "Je refuse cette mascarade."

Tout le monde rit de bon coeur.
« Voila un beau catholique pour vous accompagner !" dit sa femme.

"Pas de bougies !" répéta Mr. Kernan avec obstination. "C'est hors de question ! »

Le transept de l'église jésuite de Gardiner Street était quasiment rempli. Pourtant, a
chaque instant, des messieurs entraient par la porte latérale et, guidés par le frére
convers, se dirigeaient sur la pointe des pieds le long des allées jusqu'a trouver une place
assise. Ces messieurs étaient tous bien habillés et soignés. La lumiere des lampes de
I'église tombait sur une assemblée d'habits noirs et de cols blancs, ¢a et la relevés de
tweed, sur des piliers de marbre vert sombre tachetés et sur de lugubres tableaux. Les
hommes s'étaient installés sur les bancs, avaient remonté Iégérement leur pantalon au-
dessus des genoux et posé leurs chapeaux en lieu sdr. lls étaient assis bien en retrait,
contemplant d'un air solennel le petit point rouge lointain suspendu devant le maitre-autel.

Dans I'un des bancs prés de la chaire se trouvaient Mr. Cunningham et Mr. Kernan. Sur le
banc derriére était assis Mr. M'Coy, seul, et encore derriére lui, sur le banc suivant, se
trouvaient Mr. Power et Mr. Fogarty. Mr. M'Coy avait tenté sans succés de se trouver une
place a c6té des autres, et lorsque le groupe se fut installé en quinconce, il avait essayé
en vain de faire des plaisanteries. Comme celles-ci n'avaient pas été bien accueillies, il
avait cesseé. Méme lui était sensible a I'atmosphére solennelle et méme lui commengait a
répondre au stimulus de la religion. Mr. Cunningham chuchota a l'oreille de Mr.Kernan
pour attirer son attention sur Mr Harford, le préteur sur gages, assis un peu plus loin, et
sur Mr. Fanning, I'agent d'enregistrement si influent a la mairie, qui se trouvait juste sous la
chaire, a cété d'un des conseillers de quartier nouvellement élus.

A droite se trouvait le vieux Michael Grimes, propriétaire de trois établissements de préts
sur gages, et le neveu de Dan Hogan, qui travaillait au bureau du greffier municipal. Un
peu plus loin, devant, se tenaient Mr Hendirck, le reporter principal du Freeman’s Journal,
et le pauvre O’Carroll, un vieil ami de Mr Kernan, qui avait été jadis une figure
commerciale de premier plan. Petit a petit, tandis qu'’il reconnaissait ces visages familiers,



Mr Kernan commencga a se sentir un peu chez lui. Son chapeau, qui avait été rafraichi par
sa femme, reposait sur ses genoux. Une fois ou deux il tira sur ses manchettes d'une main
tout en tenant le bord de son chapeau Iégérement, mais fermement, de I'autre.

Une silhouette imposante, dont la partie supérieure était drapée d'un surplis blanc, fut
observée en train de grimper péniblement vers la chaire. Simultanément, la congrégation
s'agita, sortit des mouchoirs et s'agenouilla dessus avec précaution. M. Kernan suivit
I'exemple général. La silhouette du prétre se tenait maintenant debout dans la chaire, les
deux tiers de sa masse, couronnée d'un visage rouge massif, apparaissant au-dessus de
la balustrade.

Le pére Purdon s'agenouilla, se tourna vers le point rouge de lumiére et, se couvrant le
visage des mains, pria. Aprés un moment, il découvrit son visage et se leva.

La congrégation se leva également et se réinstalla sur ses bancs. M. Kernan remit son
chapeau a sa place d’origine, sur son genou, et préta une oreille attentive au prédicateur.
Ce dernier retroussa chacune des larges manches de son surplis d'un geste ample et
theéatral, puis balaya lentement du regard I'assemblée de visages. Enfin, il prit la parole :

« Car les enfants de ce monde sont plus avisés, vis-a-vis de leurs semblables, que les
enfants de lumiére. C'est pourquoi, faites-vous des amis révérant l'idole de I'argent, afin
gu’ils puissent vous recevoir dans les tabernacles éternels, quand les richesses viendront
a vous manquer. »

Le pére Purdon déroula le texte avec une assurance vibrante. C'était, selon lui, I'un des
passages les plus difficiles a interpréter correctement dans toutes les Ecritures. Pour un
observateur non averti, il pouvait apparaitre comme contradictoire avec la morale élevée
préchée partout ailleurs par le Christ. Cependant, expliqua-t-il a ses auditeurs, ce texte lui
paraissait spécialement adapté pour guider ceux dont le destin est de profiter pleinement
de la vie, tout en souhaitant ne pas la vivre a la maniére des profanes. C'était un texte
pour les hommes d'affaires et les professionnels. Jésus-Christ, avec sa compréhension
divine de chaque recoin de la nature humaine, comprenait que tous les hommes n'étaient
pas appelés a la vie religieuse, et que la grande majorité était contrainte de vivre dans le
monde et, dans une certaine mesure, pour le monde.

Et dans cette phrase, il voulait leur donner un conseil, en leur présentant comme modéles
de vie religieuse ces adorateurs mémes de Mammon qui étaient, de tous les hommes, les
moins soucieux des questions religieuses.

Il dit a 'assemblée qu'il ne préchait pas ce soir dans un but effrayant ou extravagant, mais
en tant qu'homme du monde s'adressant a ses semblables. Il venait parler aux hommes
d'affaires et il leur parlerait d'une maniére pratique. S'il pouvait utiliser une métaphore, a-t-
il dit, il était leur comptable spirituel ; et il souhaitait que chacun de ses auditeurs ouvre ses
livres, les livres de sa vie spirituelle, et calcule le solde de sa conscience.

Jésus-Christ n'était pas un maitre dur et intransigeant. Il comprenait nos petits défauts, la
faiblesse de notre pauvre nature déchue, les tentations de cette vie. Nous avons peut-étre
eu, nous avons tous eu de temps a autre, nos tentations, nous avons peut-étre eu, nous
avons tous eu, nos faiblesses. Mais il ne demanderait a ses disciples qu’une seule chose.
Et c'était d'étre droits et sans détours avec Dieu. Si leurs bilans concordaient en tous
points, il fallait dire :

« Eh bien, j'ai vérifié mes comptes. Tout est en ordre. »



Mais si, comme cela pourrait arriver, il y avait des discordances, il fallait admettre la vérité,
étre francs et dire comme un homme :

« Eh bien, j'ai examiné mes comptes. Je trouve des erreurs ici et la. Mais, avec la gréace
de Dieu, je rectifierai ceci et cela. Je mettrai mes comptes en ordre. »



15. Les Morts

Lily, la fille du concierge, ne savait plus ou donner de la téte. A peine avait-elle conduit un
Monsieur dans le petit vestiaire situé derriére le bureau du rez-de-chaussée et 'avait-elle
aidé a enlever son pardessus, que la sonnette asthmatique de la porte d'entrée
retentissait a nouveau, la forcant a se précipiter dans le couloir vide pour accueillir un
autre invité. Dieu merci, elle n'avait pas a s'occuper aussi des dames. Miss Kate et Miss
Julia avaient pensé a cela et avaient transformé la salle de bain a I'étage en vestiaire pour
dames. Miss Kate et Miss Julia s'y trouvaient, bavardant, riant et s'affairant, se suivant
l'une l'autre en haut des escaliers, se penchant par-dessus la rampe et appelant Lily pour
lui demander qui était arrivé.

C'était toujours un grand événement, que le bal annuel des demoiselles Morkan. Toutes
les personnes qui les connaissaient y venaient : les membres de la famille, les vieux amis
de la famille, les membres de la chorale de Julia, tous les éléves de Kate qui étaient assez
grands, et méme certains éléves de Mary Jane. Jamais ce bal n'avait été un échec.
Depuis des années et des années, il se déroulait dans un style splendide, d'aussi loin que
I'on se souvienne ; depuis que Kate et Julia, aprés la mort de leur frere Pat, avaient quitté
la maison de Stoney Batter et avaient pris Mary Jane, leur seule niéce, pour vivre avec
elles dans cette sombre et austére maison d'Usher's Island, dont elles louaient la partie
supérieure au propriétaire, Mr. Fulham, le marchand de grain, qui occupait le rez-de-
chausseée.

Cela faisait bien trente ans, si ce n'est pas plus. Mary Jane, qui était alors une petite fille
en jupes courtes, était devenue le principal soutien de la maisonnée, car elle régnait sur
'orgue a I'Académie de musique de Haddington Road. Elle avait fait son chemin, et
organisait un concert avec ses éléves chaque année dans la salle supérieure des "Ancient
Concert Rooms". Beaucoup de ses éléves appartenaient aux meilleures familles de
Kingstown et de Dalkey. Malgré leur age, ses tantes apportaient aussi leur contribution.
Julia, bien que devenue toute grise, restait la soprano principale dans Adam et Eve, et
Kate, trop faible pour sortir beaucoup, donnait des cours de musique aux débutants sur le
vieux piano droit de l'arriere-salle. Lily, la fille du concierge, s'occupait des taches
meénageres pour elles.

Méme si leur vie était modeste, elles croyaient en la bonne chére ; le meilleur en toute
chose : des aloyaux a I'os de premiere qualité, du thé a trois shillings et la meilleure biére
brune en bouteille. Mais Lily se trompait rarement dans les commandes, ce qui faisait
gu'elle s'entendait bien avec ses trois patronnes. Elles étaient tatillonnes, c'est tout. La
seule chose qu'elles ne toléraient pas, c’était qu’on leur réponde.

Bien sdr, elles avaient de bonnes raisons d'étre tatillonnes ce soir-la. Dix heures avaient
sonné depuis longtemps, et il n'y avait aucun signe de Gabriel ni de sa femme. En plus,
elles avaient une peur bleue que Freddy Malins ne débarque complétement saoul. Elles
n'‘auraient voulu pour rien au monde qu'une des éléves de Mary Jane le voie dans cet
état ; et quand il était comme c¢a, c'était parfois trés difficile de le gérer. Freddy Malins
arrivait toujours en retard, mais elles se demandaient bien ce qui pouvait retenir Gabriel :
c'est ce qui les faisait venir toutes les deux minutes a la rampe d'escalier pour demander a
Lily si Gabriel ou Freddy était arrivée.



"Oh, Mr Conroy," dit Lily a Gabriel en lui ouvrant la porte, "Miss Kate et Miss Julia
pensaient que vous ne viendriez jamais. Bonsoir, Mrs Conroy."

« Evidemment, qu’elles le pensaient " répondit Gabriel, "mais elles oublient que ma
femme, ici présente, ne met pas moins de trois mortelles heures pour s’habiller.»

Il se tenait sur le paillasson, grattant la neige de ses galoches, tandis que Lily conduisait
sa femme au pied de I'escalier et criait :

"Miss Kate, voici Mrs Conroy."

Kate et Julia descendirent immédiatement le sombre escalier, a petits pas. Toutes deux
embrassérent la femme de Gabriel, lui dirent qu'elle devait étre morte de froid et
demandérent si Gabriel était avec elle.

« Me voici, droit dans mes bottes, Tante Kate ! Montez devant, je vous suis », cria Gabriel
depuis le bas de I'escalier, resté dans 'ombre.

Il continua a se frotter les pieds vigoureusement pendant que les trois femmes montaient
les escaliers en riant, en direction du vestiaire des dames. Une fine bordure de neige
reposait comme une cape sur les épaules de son pardessus et sur les bouts de ses
galoches ; et, tandis que les boutons de son manteau glissaient avec un grincement dans
la boutonniére raidie par la neige, un air froid et parfumé venu de I'extérieur s'échappait
des fentes et des plis.

« Est-ce qu’il neige encore, Mr Conroy ? » demanda Lily.

Elle l'avait précédé dans le vestiaire pour l'aider a enlever son pardessus. Gabriel sourit
aux trois syllabes qu’elle avait prononcées pour dire son nom de famille, et la regarda.
C'était une adolescente mince, au teint pale et aux cheveux couleur de paille. La lampe a
gaz du vestiaire la rendait encore plus pale. Gabriel I'avait connue enfant, alors qu'elle
s'asseyait sur la marche la plus basse en bergant une poupée de chiffon.

« Oui, Lily, » répondit-il, « et je crois que nous allons y avoir droit toute la nuit. »

Il leva les yeux vers le plafond du vestiaire qui tremblait sous les piétinements et les
trainements de pieds au-dessus, écouta un instant le piano puis regarda la jeune fille qui
pliait soigneusement son pardessus au bout d'une étagere.

« “Dis-moi, Lily,” dit-il d’'un ton amical, “tu vas toujours a I'école ?”
“Oh non” répondit-elle, “j'ai terminé I'école depuis plus d’'un an déja.”

“Ah, alors,” reprit Gabriel d’'un ton enjoué, “je suppose qu’on ira bientét a ton mariage avec
ton galant, n’est-ce pas ?”

La jeune fille le regarda par-dessus son épaule et dit avec une grande amertume :

‘Les hommes qu’on a aujourd’hui, c’est que du blabla et tirer tout ce qu’ils peuvent de
vous.”



Gabriel rougit, comme s'il sentait qu’il avait commis un impair, et sans la regarder, il retira
ses galoches et se mit a lustrer activement ses chaussures en cuir verni a 'aide de son
écharpe.

C'était un grand jeune homme un peu gras. La vive coloration de ses joues remontait
jusqu'a son front ou elle se dispersait en quelques taches informes d'un rouge pale. Sur
son visage glabre scintillaient toujours les verres polis et les montures dorées brillantes de
ses lunettes, qui cachaient ses yeux délicats et toujours en mouvement. Ses cheveux
noirs lustrés étaient séparés au milieu par une raie et peignés derriere les oreilles, ou ils
se courbaient légerement sous le sillon laissé par son chapeau.

Aprés avoir fait briller ses chaussures, il se leva et resserra son gilet sur son corps
rondouillard. Puis, il sortit rapidement une piece de monnaie de sa poche.

« Oh, Lily, » dit-il en la lui glissant dans les mains, « c'est Noél, n'est-ce pas ? Juste... un
petit quelque chose... »

Il se dirigea rapidement vers la porte.

« Oh non, Monsieur ! » s'écria la jeune fille en le suivant. « Vraiment, monsieur, je ne
pourrais pas le prendre. »

« C’est pour Noél, pour Noél » dit Gabriel, trottinant presque vers les escaliers et lui
faisant signe de la main pour la dissuader.

La jeune fille, voyant qu'il avait atteint les escaliers, lui cria apres :
« Bon, merci, monsieur. »

Il attendit devant la porte du salon jusqu'a la fin de la valse, écoutant le frélement des
jupes contre la porte, et le glissement des pieds. Il était encore troublé par la réplique
cinglante et soudaine de la jeune fille. Cela avait jeté un voile de tristesse sur lui, qu'il
essaya de dissiper en arrangeant ses manchettes et le nceud de sa cravate. Il sortit
ensuite un petit papier de la poche de son gilet et jeta un coup d'ceil sur les notes qu'il
avait rédigées pour son discours. |l hésitait sur les vers de Robert Browning, car il craignait
gu'ils ne passent a mille pieds au-dessus des tétes de son auditoire. Une citation qu’ils
pourraient reconnaitre, de Shakespeare ou des « Melodies », serait plus appropriée. Le
claguement indélicat des talons d'hommes et le battement de leurs semelles lui
rappelaient que leur niveau de culture n'était pas le méme que le sien. Il ne ferait que se
ridiculiser en leur citant de la poésie qu'ils ne pourraient pas comprendre. lls penseraient
qu'il se donnerait des airs avec son éducation supérieure. |l échouerait avec eux tout
comme il avait échoué avec la jeune fille dans le vestiaire. Il avait adopté un mauvais
ton.Tout son discours était une erreur du début a la fin, un échec total.

Juste a ce moment, ses tantes et sa femme sortirent du vestiaire des dames. Ses tantes
étaient deux petites vieilles dames habillées simplement. Tante Julia était d'un pouce ou
deux plus grande que sa sceur. Ses cheveux, ramenés bas sur le haut des oreilles, étaient
gris ; et tout aussi gris était son grand visage flasque, avec des ombres plus foncées. Bien
qu'elle fat de forte corpulence et se tint droite, ses yeux lents et ses Iévres entrouvertes lui
donnaient I'air d'une femme qui ne savait pas ou elle était ni ou elle allait. Tante Kate était



plus animée. Son visage, plus sain que celui de sa sceur, était plein de plis et de rides,
comme une pomme rouge ratatinée, et ses cheveux, tressés a la méme mode ancienne,
n'avaient pas perdu leur couleur noisette.

Elles I'embrassérent toutes les deux affectueusement. Gabriel était leur neveu préféré, le
fils de leur défunte sceur ainée, Ellen, qui avait épousé T. J. Conroy des Quais et Docks.

« Gretta me dit que tu n'as pas l'intention de reprendre un fiacre pour rentrer a Monkstown
ce soir, Gabriel, » langa tante Kate.

« Non, » répondit Gabriel en se tournant vers sa femme, « on en a eu assez l'année
derniére, n'est-ce pas ? Te rappelles-tu,tante Kate, le rhume horrible qu'a attrapé Gretta a
cause de ¢a ? Les fenétres du fiacre qui claquaient tout le long du trajet, et le vent d'est
qui soufflait aprés avoir dépassé Merrion. Vraiment plaisant. Gretta a attrapé un rhume
affreux. »

Tante Kate fronga sévérement les sourcils et approuva de la téte a chaque mot

«Tu as tout a fait raison, Gabriel, tout a fait raison, » dit-elle. « On ne saurait étre trop
prudent. »

« Mais Gretta, quant a elle, » reprit Gabriel, « rentrerait a pied jusqu'a la maison, dans la
neige, si on la laissait faire. »

Mrs Conroy se mit a rire.

« Ne I'écoutez pas, Tante Kate, » dit-elle. « C'est un vrai tyran, cet homme. Entre Tom, a
qui il impose des lunettes vertes pour la nuit, et qu’il oblige a faire des haltéres, et Eva,
qu’il force a avaler du porridge ! La pauvre petite ! Elle déteste ¢a ! Et oh,vous ne
devinerez jamais ce qu'il me fait porter maintenant ! »

Elle éclata de rire et langa une oeillade a son mari, dont les yeux admiratifs et heureux
parcouraient sa robe, son visage et ses cheveux. Les deux tantes rirent de bon cceur elles
aussi, car la sollicitude excessive de Gabriel faisait I'objet de plaisanteries récurrentes
entre elles.

« Des caoutchoucs ! » dit MrsConroy. « C'est la derniére lubie. Dés qu'il y a un peu
d'humidité par terre, je dois enfiler mes caoutchoucs. Ce soir encore, il voulait que je les
mette, mais j'ai refusé. La prochaine fois, il va m'acheter une combinaison de plongée ! »

Gabriel rit nerveusement et tapota sa cravate d'un geste rassurant, tandis que tante Kate
se plia presque en deux, tant elle appréciait la plaisanterie. Le sourire disparut rapidement
du visage de tante Julia et ses yeux tristes se posérent sur le visage de son neveu. Aprés
une pause, elle demanda :

« Et qu'est-ce que c’est que des caoutchoucs, Gabriel ? »

« Des caoutchoucs, Julia ! » s'exclama sa sceur. « Mon Dieu, tu ne sais pas ce que sont
des caoutchoucs ? On les porte par-dessus ses... ses bottes, n'est-ce pas Gretta ? »



« Oui, » dit MrsConroy. « Des choses en gomme de gutta-percha. Nous en avons tous les
deux une paire maintenant. Gabriel dit que tout le monde en porte sur le continent. »

« Ah, sur le continent, » marmonna tante Julia en hochant lentement la téte.
Gabiriel fronga les sourcils et dit, comme s'il était légérement agacé :

« Ce n'est rien de bien extraordinaire, mais Gretta trouve ¢a trés drdle parce qu'elle dit que
ce mot lui rappelle les Christy Minstrels. »

« Mais dis-moi, Gabriel, » reprit tante Kate avec un tact plein de franchise. « Bien sar, tu
t'es occupé de la chambre. Gretta me disait.... »

« Oh, la chambre va trés bien, » répondit Gabriel. « J'en ai pris une au Gresham. »

« C'est certainement, de loin, la meilleure chose a faire » approuva tante Kate, « Et les
enfants, Gretta, tu n'es pas inquiéte pour eux ? »

« Oh, pour une nuit, » dit Mrs Conroy. « En plus, Bessie s'occupera d'eux. »

« C’est s0r. », dit encore Tante Kate. « Quel réconfort d’avoir une fille comme elle, sur
laquelle on peut compter ! Nous, nous avons cette Lily, je ne sais pas ce qui lui est arrivé
dernierement. Elle n’est plus du tout la méme depuis un moment. »

Gabriel s'apprétait a poser des questions a sa tante sur ce point, mais elle s'interrompit
brusquement pour regarder sa soceur qui avait descendu l'escalier et tendait le cou par-
dessus la rampe.

« Mais enfin, je vous le demande, dit-elle d'un ton presque agacé, ou va Julia ? Julia !
Julia ! Ou vas-tu ? »

Julia, qui était déja a mi-chemin du premier étage, revint et annonga d'un air innocent :
« Voila Freddy. »

Au méme moment, le final flamboyant du pianiste et une vague d’applaudissements
indiquérent que la valse était terminée.La porte du salon fut ouverte de l'intérieur et des
couples en sortirent. Tante Kate prit Gabriel a part a la hate et lui glissa a l'oreille :

« Descends discretement, Gabriel, comme un bon garcon, et va voir s'il va bien, et ne le
laisse pas monter s'il est saoul. Je suis stre qu'il I'est. J'en suis certaine. »

Gabriel se dirigea vers l'escalier et écouta par-dessus la rampe. Il pouvait entendre deux
personnes parler dans l'arriere-salle. Puis il reconnut le rire de Freddy Malins. Il descendit
bruyamment les escaliers.

« C'est un tel soulagement », dit tante Kate a Mme Conroy, « que Gabriel soit la. Je me
sens toujours plus a l'aise quand il est présent.... Julia, Miss Daly et Miss Power prendront
bien un rafraichissement. Merci pour votre magnifique valse, Miss Daly. Vous nous avez
offert un beau moment. »



Un homme grand au visage parcheminé, avec une moustache grise et raide et la peau
halée, s’exclama, en sortant de la salle de bal avec sa partenaire : « Et aurions-nous droit
a un rafraichissement, nous aussi, Miss Morkan ? »

« Julia, » dit Tante Kate d'un ton expéditif, « voici Mister Browne et Miss Furlong.
Emmeéne-les a l'intérieur ,Julia, avec Miss Daly et Miss Power. »

« Je suis le chéri de ces dames, » dit Mister Browne en pingant les levres jusqu'a ce que
sa moustache se hérisse, et en souriant de toutes ses rides. « Vous savez, Miss Morkan,
la raison pour laquelle elles m'apprécient tant, c'est...»

IL ne termina pas sa phrase, mais, voyant que Tante Kate était trop loin pour I'entendre, il
emmena immédiatement les trois jeunes dames dans la piéce de derriere. Le milieu de
cette piece était occupé par deux tables carrées placées bout a bout, et sur ces derniéres,
Tante Julia et le gardien étaient en train d’ajuster et de lisser une grande nappe. Sur le
buffet étaient disposés des assiettes et des plats, ainsi que des verres et des tas de
couteaux, de fourchettes et de cuillers.

Le couvercle du piano droit, refermé, servait aussi de buffet pour les victuailles et les
sucreries. Prés d'un plus petit buffet dans un coin, se tenaient deux jeunes hommes,
buvant de la biere amére.

M. Browne conduisit ses protégées la-bas et les invita toutes, en plaisantant, a un punch
pour dames, chaud, fort et sucré. Comme elles disaient ne jamais rien prendre de fort, il
leur ouvrit trois bouteilles de limonade. Puis il demanda a l'un des jeunes hommes de
s'écarter et, s'emparant de la carafe, se servit une bonne mesure de whisky. Les jeunes
hommes le regardérent respectueusement pendant qu’il buvait une premiére gorgée.

« Dieu me pardonne », dit-il en souriant, « ce sont les ordres du docteur. »

Son visage ridé s'épanouit en un sourire plus large, et les trois jeunes femmes rirent en un
écho musical a sa plaisanterie, balangant leurs corps d'avant en arriere, avec des
soubresauts nerveux des épaules. La plus audacieuse dit :

« Oh, allons, M. Browne, je suis sire que le docteur n'a jamais rien ordonné de tel. »
M. Browne prit une autre gorgée de son whisky et dit, en mimant de fagon oblique :

« Eh bien, voyez-vous, je suis comme la fameuse Mrs Cassidy, dont on rapporte qu'elle
aurait dit : « Allons, Mary Grimes, si je ne le prends pas, forcez-moi a le prendre, car j'en ai
envie. » »

Son visage bouillant s'était penché un peu trop prés d'elles, avec une familiarité excessive.
Il avait adopté un accent dublinois tres bas, ce qui fit que les jeunes femmes, d'un méme
réflexe, accueillirent son discours par un silence complet. Miss Furlong, une des éléves de
Mary Jane, demanda a Miss Daly le nom de la jolie valse qu'elle venait de jouer . Voyant
qu'on l'ignorait, Mr. Browne se tourna aussitot vers les deux jeunes hommes qui, eux, se
montrérent plus réceptifs.

Une jeune femme au visage rouge comme une pivoine entra dans la piéce en
applaudissant avec enthousiasme et en criant :



« Quadrilles ! Quadrilles ! »
Tante Kate était sur ses talons et criait :
« Deux messieurs et trois dames, Mary Jane ! »

« Oh, voici Mr. Bergin et Mr. Kerrigan, » dit Mary Jane. « Mr. Kerrigan, voulez-vous
prendre Miss Power ? Miss Furlong, puis-je vous trouver un partenaire, M. Bergin. Oh,
parfait, cela conviendra parfaitement. »

« Trois dames, Mary Jane, » insista tante Kate.

Les deux jeunes gens demandérent aux dames la permission de leur offrir cette danse, et
Mary Jane se tourna vers Miss Daly.

« Oh, Miss Daly, c'est vraiment trés gentil de votre part, aprés avoir joué pour les deux
derniéres danses, mais on manque vraiment de cavalieres ce soir. »

« Cela ne me dérange pas du tout, Miss Morkan. »

« Mais j'ai un excellent partenaire pour vous, Mr. Bartell D'Arcy, le ténor. Je le ferai chanter
plus tard. Tout Dublin le couvre d’éloges. »

« Une voix magnifique, une voix magnifique ! » s'exclama tante Kate.

Comme le piano avait déja entamé deux fois le prélude de la premiére figure, Mary Jane
emmena vivement ses recrues hors de la piéce. A peine étaient-elles parties que tante
Julia entra lentement dans la piéce, jetant un coup d'ceil en arriere comme si elle cherchait
quelque chose.

« Qu'y a-t-il, Julia ? » demanda tante Kate avec anxiété. « Qui est-ce ? »

Julia, qui tenait une pile de serviettes de table, se tourna vers sa sceur et répondit
simplement, comme si la question I'avait surprise :

« Ce n'est que Freddy, Kate, et Gabriel est avec lui. »

En fait, juste derriére elle, on pouvait voir Gabriel qui pilotait Freddy Malins a travers le
palier. Ce dernier, un jeune homme d'une quarantaine d'années environ, avait la taille et la
corpulence de Gabriel, avec des épaules trés rondes. Son visage était charnu et pale,
coloré uniquement au niveau des lobes épais et pendants de ses oreilles et des larges
ailes de son nez. Il avait des traits grossiers, un nez écrasé, un front bombé et fuyant, des
levres gonflées et proéminentes. Ses yeux aux paupiéres lourdes et le désordre de ses
cheveux clairsemés lui donnaient un air endormi. Il riait de bon cceur,dans un ton aigu, a
une histoire qu'il avait racontée a Gabriel dans I'escalier, tout en se frottant I'oeil gauche
de son poing gauche.

« Bonsoir, Freddy », dit tante Julia.

Freddy Malins salua les demoiselles Morkan d'un air qui parut désinvolte, en raison du
tremblement habituel de sa voix. Puis,voyant que Mr. Browne lui souriait du buffet, il



traversa la piéce sur des jambes plutdt chancelantes et se mit a lui répéter a voix basse
I'histoire qu'il venait de raconter a Gabriel.

« Il n'est pas si mal, n'est-ce pas ? » demanda tante Kate a Gabriel.
Les sourcils de Gabriel se froncérent, mais il les releva rapidement et répondit :
« Oh, non, c’est a peine perceptible. »

« N'est-ce pas qu'il est terrible ? » dit-elle. « Et sa pauvre mére lui a fait jurer de ne pas
boire d'alcool la veille du Nouvel An. Mais venez, Gabriel, allons au salon. »

Avant de quitter la piece avec Gabriel, elle fit signe a M. Browne en frongant les sourcils et
en agitant son index d'avant en arriere en guise d'avertissement. M. Browne acquiesga de
la téte et, une fois partie, dit a Freddy Malins :

« Bon, alors, Teddy, je vais vous remplir un bon verre de limonade pour vous remonter le
moral. »

Freddy Malins, qui approchait du point culminant de son histoire, balaya I'offre d'un geste
impatient, mais Mr. Browne, aprés avoir attiré l'attention de Freddy Malins sur un désordre
dans sa tenue vestimentaire, lui servit et lui tendit un verre plein de limonade. La main
gauche de Freddy Malins accepta le verre machinalement, sa main droite étant occupée a
ajuster meécaniquement ses vétements. Le visage de Mr. Browne se plissait a nouveau de
joie, il se versa un verre de whisky pendant que Freddy Malins explosait, avant d'avoir
atteint le point culminant de son histoire, dans un rire aigu et bronchitique. Il posa son
verre intact et débordant, et se mit a nouveau a se frotter I'oeil gauche de son poing
gauche, répétant les mots de sa derniére phrase autant que sa crise de rire le lui
permettait.

Gabriel ne parvenait pas a se concentrer sur Mary-Jane qui jouait son morceau
d'Académie, plein de gammes et de passages difficiles, dans le salon silencieux. Il aimait
la musique, mais la piéce qu'elle jouait n'avait pas de mélodie a ses oreilles et il doutait
qu'elle en elt une pour les autres auditeurs, bien qu'ils eussent supplié Mary-Jane de
jouer quelque chose. Quatre jeunes hommes, que le son du piano avait attirés a la porte,
depuis le buffet, étaient repartis discrétement, deux par deux, aprés quelques minutes.
Les seules personnes qui semblaient « suivre la musique » étaient Mary-Jane elle-méme,
ses mains qui tantét couraient sur le clavier, et tantét s’en élevaient pendant les pauses,
comme celles d'une prétresse en train de lancer une malédiction temporaire, et Tante Kate
debout a son cété pour tourner la page.

Les yeux de Gabriel, irrités par le sol que la cire d’abeille faisait scintiller sous le lourd
chandelier, se dirigérent vers le mur au-dessus du piano. Une image de la scéne du
balcon dans Roméo et Juliette y était accrochée, et a cb6té se trouvait un canevas
représentant les deux princes assassinés dans la Tour, que Tante Julia avait brodé en
laines rouge, bleu et marron lorsqu'elle était jeune fille. 1l était probable que, dans I'école
gu’elles avaient fréquentée, fillettes, les travaux de ce genre eussent pris un an entier de
lecons. Sa meére lui avait confectionné, pour 'un de ses anniversaires, un gilet de tabinet
violet, orné de petites tétes de renard, doublé de satin brun et muni de boutons ronds
couleur mare. C'était étrange que sa mére n'ait eu aucun talent musical, alors que Tante



Kate la surnommait autrefois « le cerveau » de la famille Morkan. Toutes deux, elle et
Julia, avaient toujours semblé assez fieres de leur sceur, si sérieuse et si maternelle. Sa
photographie trénait devant le miroir de la cheminée. Sur cette photo, elle tenait un livre
ouvert sur ses genoux et montrait quelque chose a Constantine qui, vétu d'un costume de
marin, était étendu a ses pieds. C'était elle qui avait choisi le nom de ses fils, car elle avait
un grand sens de la dignité de la vie familiale. Grace a elle, Constantine était maintenant
premier vicaire a Balbrigan et, grace a elle aussi, Gabriel lui-méme avait obtenu son
diplédme a I'Université royale. Une ombre passa sur son visage lorsqu'il se souvint de son
opposition farouche a son mariage. Certaines de ses phrases blessantes restaient
gravées dans sa mémoire ; elle avait un jour dit de Greta qu’elle avait un « charme
rustique », ce qui n'était absolument pas vrai. C'était d’ailleurs Gretta qui l'avait soignée
pendant toute la longue maladie qui allait 'emporter, dans leur maison de Monkstown.

Il comprit que Mary-Jane devait étre proche de la fin de son morceau car elle jouait a
nouveau la mélodie d'ouverture, qu’elle enrichissait de gammes apreés chaque mesure.
Pendant qu'il attendait la fin, le ressentiment s'éteignit dans son cceur. Le morceau se
termina par un trille d'octaves dans le registre aigu et un dernier accord profond dans les
graves. Mary-Jane regut une ovation, et, rougissante, elle enroula nerveusement sa
partition puis s’échappa de la piéce .Les applaudissements les plus vigoureux provenaient
des quatre jeunes hommes placés sur le pas de la porte qui étaient partis a la salle de
rafraichissement au début du morceau, mais qui étaient revenus quand le piano s’était
arrété.

On forma les couples pour les quadrilles. Gabriel se retrouva avec Miss lvors. C'était une
jeune femme communicative, aux manieres franches, avec un visage plein de taches de
rousseur et de grands yeux bruns. Elle ne portait pas de corsage décolleté et la grosse
broche fixée sur le devant de son col arborait un symbole et une devise irlandais.

Alors qu'ils avaient pris place, elle dit brusquement :

« J'ai un aveu a vous arracher.»

« A moi ? » demanda Gabriel.

Elle hocha la téte gravement.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Gabriel, souriant de I'air solennel qu’elle avait pris.
« Qui est G.C. ? » répondit Miss Ivors en le fixant des yeux.

Gabriel rougit et s'apprétait a froncer les sourcils, comme s'il ne comprenait pas, quand
elle lanca sans détour :

« Oh, ne faites pas I'innocent ! J'ai découvert que vous écriviez pour le Daily Express. EH
bien, n'en avez-vous pas honte ? »

« Pourquoi devrais-je en avoir honte ? » demanda Gabriel en clignant des yeux et en
essayant de sourire.



« Eh bien, j'ai honte pour vous », dit Miss Ivors franchement. « Dire que vous écrivez pour
un journal pareil. Je ne vous croyais pas un supp6t des Britanniques. »

Un air de perplexité se dessina sur le visage de Gabriel. Il était vrai qu'il écrivait une
chronique littéraire tous les mercredis pour le Daily Express, et qu'on le payait quinze
shillings pour cela. Mais cela ne faisait assurément pas de lui un partisan des
Britanniques. C’étaient les livres qu'il recevait pour la critique , qu’il appréciait, bien plus
que son misérable salaire. Il adorait sentir la couverture et tourner les pages des livres
fraichement imprimés. Presque tous les jours, aprés ses cours a l'université, il avait
I'nabitude d'errer le long des quais chez les libraires d'occasion, chez Hickey sur
Bachelor's Walk,chez Webb ou Massey sur Aston's Quay, ou chez O'Clohissey dans la
ruelle. Il ne savait pas comment répondre a son accusation. Il voulait dire que la littérature
était au-dessus de la politique. Mais ils étaient amis de longue date et leurs carriéres
avaient été paralléles, d'abord a l'université puis en tant que professeurs. Il ne pouvait pas
risquer une phrase grandiloquente avec elle.

Il continuait a clignoter des yeux et a essayer de sourire, et il marmonna gauchement qu'il
ne voyait rien de politique a écrire des critiques de livres.

Lorsque leur tour arriva de traverser la piste de danse, il était toujours perplexe et
inattentif. Miss lvors lui prit rapidement la main, de maniére chaleureuse, et lui dit d'un ton
doux et amical :

« Bien sur, je ne faisais que plaisanter. Allez, on traverse maintenant. »
Une fois réunis, elle parla de I'Université et Gabriel se sentit plus a l'aise.

Un ami a elle lui avait montré sa critique des poeémes de Browning. C'est ainsi qu'elle avait
découvert le secret : mais elle avait énormément apprécié la critique. Puis elle lanca
soudainement :

« Oh, M. Conroy, voudriez-vous venir faire une excursion aux iles d'Aran cet été ? Nous
allons y rester un mois entier. Ce sera splendide, en plein Atlantique. Vous devriez venir.
M. Clancy vient, ainsi que M. Kilkelly et Kathleen Kearney. Ce serait également formidable
pour Gretta si elle venait. Elle est du Connacht, n'est-ce pas ? »

« Sa famille en est originaire, » répondit Gabriel sechement.

« Mais vous viendrez, n'est-ce pas ? » insista Miss Ivors, posant sa main chaude avec
empressement sur son bras.

« En fait, » commencga Gabriel, « je viens juste de prendre des dispositions pour aller... »
« Aller ou ? » demanda Miss Ivors.

« Bah, vous savez, chaque année je pars en voyage a vélo avec quelques camarades et
donc... »

« En voyage ou ? » demanda Miss Ivors.



« Et bien, on va généralement en France, en Belgique ou peut-étre en Allemagne »,
répondit Gabriel maladroitement.

« Et pourquoi allez-vous en France et en Belgique », demanda Miss Ivors, « au lieu de
visiter votre propre pays ? »

« Et bien », dit Gabriel, « c’est en partie pour rester en contact avec les autres langues et
en partie pour le changement. »

« Et n’avez-vous pas votre propre langue a entretenir — I'lrlandais ? » demanda Miss lvors.
« Et bien », dit Gabriel, « pour étre honnéte, I'lrlandais n'est pas ma langue maternelle. »

Leurs voisins s'étaient retournés pour écouter l'interrogatoire. Gabriel jeta un coup d'ceil a
droite et a gauche nerveusement et essaya de garder son sang-froid face a cette épreuve
qui faisait monter le rouge sur son front.

Et n'avez-vous pas votre propre pays a visiter, » poursuivit Miss Ivors, « un pays que vous
ne connaissez pas, votre propre peuple et votre propre culture ? »

« Oh, pour vous dire la vérité, » rétorqua Gabriel soudainement, « j'en ai assez de mon
propre pays, il me rend malade ! »

« Pourquoi ? » demanda Miss Ivors.
Gabriel ne répondit pas, car sa réplique I'avait échauffé.
« Pourquoi ? » répéta Miss Ivors.

lls durent aller saluer des invités ensemble, et comme il ne lui avait pas répondu, Miss
Ivors dit chaleureusement :

« Bien sdr, vous n'avez pas de réponse. »

Gabriel tenta de masquer son agitation en participant a la danse avec beaucoup d'énergie.
[l évitait son regard car il avait apercu une expression aigrie sur son visage. Mais quand ils
se retrouvérent dans la longue chaine de danseurs, il fut surpris de sentir sa main
fermement pressée. Elle le regarda sous ses sourcils pendant un moment d'un air
interrogateur jusqu'a ce qu'il lui sourit.

Alors, juste au moment ou la chaine allait recommencer, elle se dressa sur la pointe des
pieds et lui murmura a l'oreille :

« Suppbt des Britanniques ! »

Une fois les quadrilles terminés, Gabriel se retira dans un coin reculé de la piéce ou se
trouvait la mére de Freddy Malins. C'était une vieille femme faible et corpulente, aux
cheveux blancs. Sa voix ressemblait a celle de son fils, saccadée, et elle bégayait
légérement. On lui avait dit que Freddy était venu et qu'il était relativement en forme.
Gabriel lui demanda si elle avait fait bon voyage. Elle vivait chez sa fille mariée a Glasgow
et venait a Dublin en visite une fois par an. Elle répondit placidement qu'elle avait eu une
traversée magnifique et que le capitaine avait été trés attentionné envers elle. Elle parla



également de la belle maison que sa fille tenait & Glasgow et de tous les amis qu'elles y
avaient. Pendant que sa langue bavardait, Gabriel essaya de chasser de son esprit tout
souvenir de l'incident désagréable avec Miss lvors.

Evidemment, cette fille, ou cette femme, peu importe, était une passionnée, mais il y avait
un temps pour tout. Peut-étre n'aurait-il pas dd lui répondre ainsi. Mais elle n'avait pas le
droit de le traiter de « supp6t des Brittanniques " devant tout le monde, méme en
plaisantant. Elle avait essayé de le ridiculiser face aux autres, en le chahutant et en le
fixant de ses yeux de lapin.

Il vit sa femme se frayer un chemin jusqu’a lui a travers les couples qui valsaient. Arrivée a
son niveau, elle lui murmura a l'oreille :

« Gabriel, Tante Kate voudrait savoir si tu pourrais pas découper I'oie comme d'habitude.
Miss Daly s'occupera du jambon et je ferai le pudding. »

« D'accord », répondit Gabriel.

« Elle envoie d'abord les plus jeunes dés que cette valse est finie, pour qu'on ait la table
pour nous. »

« Est-ce que tu dansais ? » demanda Gabriel.
« Evidemment. Tu ne m’as pas vue ? Pourquoi t'es tu disputé avec Molly Ivors ? »
« Nous ne nous sommes pas disputés. Pourquoi ? C’est ce qu’elle a dit ? »

« Quelque chose comme ¢a. J'essaie de persuader ce Mr D’Arcy de chanter. Si tu veux
mon avis, ¢’est un homme plein de mépris. »

« Il N’y a pas eu de dispute », dit Gabriel avec humeur, « seulement, elle voulait que je
parte en voyage a I'ouest de I'lrlande et j’ai dit que je n’irais pas. »

Sa femme joignit les mains avec excitation et fit un petit bond.
« Oh, on y va, Gabriel », s’écria-t-elle. « J'aimerais revoir Galway. »
« Tu peux y aller si ¢a te chante », dit Gabriel froidement.

Elle le regarda un moment, puis se tourna vers Mrs Malins et dit : « Voila un gentil mari
pour vous, Mrs Malins ».

Et tandis que la jeune femme tournait les talons pour retraverser la piéce dans l'autre
sens, Mrs Malins, sans préter attention a l'interruption, continua a parler a Gabriel des
magnifiques endroits et des paysages splendides de I'Ecosse. Son gendre les emmenait
tous les ans aux lacs et ils allaient a la péche. Son gendre était un pécheur hors pair. Un
jour, il avait attrapé un beau gros poisson et 'homme de I'hétel 'avait cuisiné pour leur
diner.

Gabriel entendait a peine ce qu'elle disait. Maintenant que le souper approchait, il
recommencga a penser a son discours et a la fameuse citation. Quand il vit Freddy Malins
traverser la piéce en direction de sa meére, Gabriel lui laissa sa chaise et se retira dans



I'embrasure de la fenétre. La piéce s'était déja vidée et de l'arriere-salle venait le cliquetis
des assiettes et des couteaux.

Ceux qui restaient encore dans le salon semblaient fatigués de danser et conversaient
tranquillement par petits groupes. Les doigts chauds et tremblants de Gabriel tapotaient la
vitre froide de la fenétre. Comme il devait faire frais dehors | Comme il serait agréable de
se promener seul, d'abord le long de la riviére puis a travers le parc ! La neige reposerait
sur les branches des arbres et formerait une couronne brillant au sommet du monument
Wellington. Cette perspective lui paraissait infiniment plus agréable que celle de la table
du souper.

Il repassa les titres de son discours : I'hospitalité irlandaise, les souvenirs tristes, les Trois
Graces, Paris, la citation de Browning. Il se répéta une phrase qu'il avait écrite dans son
article critique : « On sent qu'on écoute une musique tourmentée par la pensée. »

Miss Ivors avait loué son article. Etait-elle sincére ? Avait-elle vraiment une vie personnelle
derriére toute ce prosélytisme ? Il n'y avait jamais eu de mauvaise entente entre eux
jusqu'a ce soir. Cela le déconcertait de penser qu'elle serait a la table du souper, le
regardant parler avec ses yeux critiques et interrogateurs. Peut-étre ne serait-elle pas
fachée de le voir échouer dans son discours. Une idée lui vint a I'esprit et lui donna du
courage. Il dirait, faisant allusion a tante Kate et tante Julia : « Mesdames et Messieurs, la
génération qui s'éteint parmi nous a peut-étre eu ses défauts, mais pour ma part, je pense
qu'elle possédait certaines qualités d'hospitalité, d'humour et d'humanité qui me semblent
manquer a la nouvelle génération, trés sérieuse et hyperéduquée, qui grandit autour de
nous. » Tres bien, un petit message pour Miss Ivors. Peu lui importait que ses tantes ne
soient que deux vieilles femmes ignorantes...

Un murmure dans la piéce attira son attention. Monsieur Browne faisait son entrée par la
porte, escortant galamment tante Julia, qui s'appuyait sur son bras en souriant et en
penchant la téte. Une salve d'applaudissements irréguliers I'accompagna jusqu'au piano,
puis s'éteignit progressivement alors que Mary Jane s'installait sur le tabouret et que tante
Julia, ne souriant plus, se tournait a moitié pour mieux projeter sa voix dans la piéce.
Gabriel reconnut le prélude. C'était celui d'une vieille chanson de tante Julia - " Parée pour
la noce ". Sa voix, forte et claire, attaqua avec entrain les vibratos qui embellissaient I'air
et, bien gqu'elle chantat trés vite, elle ne manqua pas la moindre de ces gracieuses notes.
Suivre la voix, sans regarder le visage du chanteur, c'était ressentir et partager I'excitation
d'un vol rapide et sir. Gabriel applaudit fort avec tous les autres a la fin de la chanson, et
de la salle a manger invisible monta un tonnerre d'applaudissements.

Cela sonnait si sincére qu'une pointe de rougeur monta aux joues de tante Julia alors
gu'elle se penchait pour remettre sur le pupitre le vieux recueil de chansons relié en cuir,
dont la couverture portait ses initiales. Freddy Malins, qui avait écouté la téte penchée sur
le coté pour mieux I'entendre, applaudissait encore alors que tout le monde avait fini, et
parlait avec animation a sa mére qui hochait la téte gravement et lentement en signe
d’assentiment. Finalement, lorsqu'il ne put plus applaudir, il se leva brusquement et
traversa la piece a toute vitesse pour rejoindre tante Julia dont il saisit la main pour la tenir
dans les siennes , la secouant lorsque les mots lui manquaient ou que sa gorge serrée le
submergeait.

« Je disais justement a ma mére, » dit-il, « que je ne vous avais jamais entendue chanter
aussi bien, jamais. Non, jamais je n'ai entendu votre voix aussi belle que ce soir.



Vraiment ! Croiriez-vous ¢a ? C'est la vérité. Parole d'honneur, c'est la vérité. Je n'ai
jamais entendu votre voix sonner aussi fraiche et si... si claire et fraiche, jamais. »

Tante Julia sourit largement et marmonna quelque chose a propos de compliments en lui
relachant la main. M. Browne tendit la main ouverte vers elle et dit a ceux qui se trouvaient
prés de lui, a la maniére d'un bonimenteur présentant un prodige a un public :

« Miss Julia Morkan, ma derniére découverte ! »
Il riait lui-méme de bon cceur lorsque Freddy Malins se tourna vers lui et dit :

« Eh bien, Browne, si vous étes sérieux, vous pourriez faire une pire découverte. Tout ce
que je peux dire, c'est que je ne l'ai jamais entendue chanter aussi bien de toute ma vie.
Et c'est la pure vérité. »

« Moi non plus », déclara M. Browne. « Je pense que sa voix s'est beaucoup améliorée. »

Tante Julia haussa les épaules et dit avec une fierté modeste : « |l y a trente ans, je
n'avais pas une trop mauvaise voix. »

« J'ai souvent dit a Julia », déclara tante Kate avec emphase, « que c’était du gachis
qgu’elle chante dans cette chorale. Mais elle ne m'a jamais écoutée. »

Elle se tourna comme pour faire appel au bon sens des autres face a un enfant réfractaire,
tandis que tante Julia regardait devant elle, un vague sourire de réminiscence jouant sur
son visage.

« Non », continua tante Kate, « elle ne voulait rien entendre, et a continué a trimer dans
cette chorale jour et nuit, jour et nuit. Six heures du matin le jour de Noél ! Et tout ¢a pour
quoi ? »

« Eh bien, n'est-ce pas pour I'hnonneur de Dieu, tante Kate ? » demanda Mary Jane, se
retournant sur le tabouret de piano en souriant.

Tante Kate se tourna vivement vers sa niéce et dit :

"Je sais tout de I'nonneur de Dieu, Mary Jane, mais je ne trouve pas du tout honorable
que le pape chasse les femmes des chorales ou elles ont trimé toute leur vie pour mettre a
leur place des petits freluquets. Je suppose que c'est pour le bien de I'Eglise si le pape le
fait, mais ce n'est pas juste, Mary Jane, et ce n'est pas bien."

Elle s'était emportée et aurait continué a défendre sa soeur, car c'était un sujet sensible
pour elle, mais Mary Jane, voyant que tous les danseurs étaient revenus, intervint de
maniére pacifique :

"Allons, tante Kate, vous scandalisez M. Browne qui est de I'autre confession. »

Tante Kate se tourna vers Mr Browne, qui souriait de cette allusion a sa religion, et
s’empressa de dire :



"Oh, je ne remets pas en question le fait que le pape ait raison. Je ne suis qu'une vieille
femme stupide et je n'oserais pas présumer d'une telle chose. Mais il y a des choses
comme la politesse quotidienne et la gratitude. Et si j'étais a la place de Julia, je le dirais
au pere Healey en face.... »

« Et puis, tante Kate », dit Mary Jane, « nous avons vraiment tous faim, et quand nous
avons faim, nous sommes tous tres querelleurs. »

« Et quand on a soif, on est aussi querelleur », ajouta M. Browne.

« Ainsi, nous ferions mieux d'aller souper », dit Mary Jane, « et de finir la discussion
ensuite. »

Sur le palier a l'extérieur du salon, Gabriel trouva sa femme et Mary Jane essayant de
persuader Miss lvors de rester pour le souper. Mais Mademoiselle Ivors, qui avait déja mis
son chapeau et boutonné sa cape, refusa. Elle n'avait pas du tout faim et était déja restée
plus longtemps que prévu.

« Mais seulement dix minutes, Molly », dit Mrs Conroy. « Cela ne vous retardera pas. »

« Juste le temps de reprendre votre souffle », dit Mary Jane, « apres tout ce que vous
avez dansé. »

« Je ne pourrais vraiment pas », dit Miss lvors.

« J'ai bien peur que vous ne vous soyez pas amusée du tout », dit Mary Jane d’un ton
désespéreé.

« Oh, au contraire, énormément, je vous assure », dit Mademoiselle Ivors, « mais vous
devez vraiment me laisser partir maintenant. »

« Mais comment allez-vous rentrer chez vous ? » demanda Mrs Conroy.
« Oh, ce n'est qu'a deux pas du quai »
Gabriel hésita un moment puis dit :

« Si vous me le permettez, Miss Ivors, je vous raccompagnerai chez vous si vous étes
vraiment obligée de partir.»

Mais Miss Ivors se détacha d’eux.

« Il n’en est pas question! » s'écria-t-elle. « Pour I'amour du ciel, allez manger et ne vous
occupez pas de moi. Je suis parfaitement capable de prendre soin de moi-méme. »

« Eh bien, vous étes une dréle de fille, Molly », dit Mrs Conroy franchement.

« Bonne nuit ! » cria Miss lvors en irlandait, dans un rire, alors qu'elle descendait I'escalier
en courant.

Mary Jane la regarda partir, une expression pensive et perplexe sur le visage, tandis que
Mme Conroy se penchait par-dessus la rampe pour écouter la porte d'entrée. Gabriel se



demanda s'il était la cause de son départ soudain. Mais elle ne semblait pas de mauvaise
humeur : elle était partie en riant. |l fixa I'escalier d'un air vide.

A cet instant Tante Kate sortit en trottinant de la salle a manger, et dit, en se tordant
presque les mains de désespoir :

« Ou est Gabriel ? » cria-t-elle. « Mais ou est donc Gabriel ? Il y a tout le monde qui attend
la-dedans, fin prét, et il n'y a personne pour découper l'oie ! »

« Me voici, tante Kate ! » s'écria Gabriel avec une animation soudaine, « prét a découper
tout un troupeau d'oies s'il le faut. »

Une grosse oie brune trénait a une extrémité de la table, et a l'autre extrémité, sur un lit de
papier froissé parsemé de brins de persil, se trouvait un formidable jambon, dégraissé,
poivré, saupoudré de chapelure, un joli jabot de papier autour du jarret, et a cété, un réti
de boeuf épicé. »

Entre ces deux extrémités rivales couraient des rangées paralléles de plats
d'accompagnement : deux petits pots de gelée, rouge et jaune ; un plat peu profond rempli
de blocs de blanc-manger et de confiture rouge ; un grand plat vert en forme de feuille
avec une poignée en forme de tige, sur lequel reposaient des grappes de raisins violets et
des amandes pelées ; un plat d'accompagnement sur lequel reposaient des figues de
Smyrne ; un plat de créme anglaise surmonté de noix de muscade rapée ; un petit bol
rempli de chocolats et de bonbons enveloppés dans du papier doré et argenté ; et un vase
en verre dans lequel se tenaient de hautes tiges de céleri. Au centre de la table se
dressaient, en sentinelles d'un présentoir a fruits supportant une pyramide d'oranges et de
pommes américaines, deux carafes anciennes trapues en cristal taillé, I'une contenant du
porto et I'autre du sherry foncé. Sur le couvercle du piano droit attendait un pudding dans
un immense plat jaune, et derriére lui se trouvaient trois pelotons de bouteilles de stout, de
biere et d'eaux minérales, rangées selon les couleurs de leurs uniformes, les deux
premiéres noires, avec des eétiquettes marron et rouge, la troisieme et la plus petite
escouade blanche, avec des écharpes vertes transversales.

Gabriel s'installa hardiment a la téte de la table et, aprés avoir examiné le tranchant du
couteau a découper, il plongea fermement sa fourchette dans Il'oie. Il se sentait tout a fait a
l'aise maintenant, car c'était un découpeur expert et il n‘aimait rien de plus que de se
retrouver a la téte d'une table bien garnie.

« Miss Furlong, que vous donnerai-je ? » demanda-t-il. « Une aile ou une tranche de
blanc? »

« Juste un peu de blanc, s'il vous plait. »
« Miss Higgins, et pour vous ? »
« Oh, n'importe quoi, Mister Conroy. »

Pendant que Gabriel et Miss Daly échangeaient des assiettes d’oie et des assiettes de
jambon et de beeuf épicé, Lily passait d'un invité a l'autre avec un plat de pommes de terre
chaudes enveloppées dans une serviette blanche.



C'était I'idée de Mary-Jane, et elle avait également suggéré de la compote de pommes
pour accompagner l'oie, mais tante Kate avait dit que de l'oie rétie nature, sans aucune
compote, lui avait toujours suffi et qu'elle espérait ne jamais rien manger de pire. Mary-
Jane s’occupa de ses éléves et veilla a ce qu'elles aient les meilleurs morceaux. Tante
Kate et tante Julia ouvraient et transportaient depuis le piano des bouteilles de biere brune
et de biére blonde pour les messieurs, et des bouteilles de boissons gazeuses pour les
dames.

Il y avait beaucoup de confusion, et de rires, et de bruit : le bruit des ordres et des contre-
ordres, des couteaux et des fourchettes, le bruit de bouchons en liége et en verre. Gabriel
commenca a resservir de l'oie, dés qu'il eut fini la premiére tournée, sans se servir lui-
méme.

Tout le monde protesta bruyamment, de sorte qu’il accepta, en compromis, de prendre
une longue rasade de biére brune, car la découpe de Il'oie lui avait donné soif. Mary Jane
s'installa tranquillement pour son diner, mais tante Kate et tante Julia continuaient de
trottiner autour de la table, se marchant sur les talons, se génant mutuellement et se
lancant des ordres inaudibles. M. Browne, ainsi que Gabriel, les supplia de s’asseoir pour
manger leur souper, mais elles répondirent qu'elles avaient le temps, de sorte que Freddy
Malins finit par se lever, et, attrapant tante Kate, I'assit sur sa chaise au milieu d'un éclat
de rire général.

Une fois tout le monde bien servi, Gabriel dit en souriant :

"Maintenant, si quelqu'un veut un peu plus de ce que les gens vulgaires appellent la farce,
gu’il ou elle le dise."

Un chceur de voix l'invita @ commencer son propre diner et Lily s'approcha avec trois
pommes de terre qu'elle lui avait réservées.

"Trés bien", dit Gabriel aimablement, en prenant une autre gorgée de biére brune en guise
d’apéritif. "Mesdames et messieurs, ayez la gentillesse d'oublier mon existence pendant
quelques minutes." »

Il se concentra sur son repas et ne prit pas part a la conversation qui anima la table
pendant que Lily débarrassait les assiettes. Le sujet de la discussion était la troupe
d'opéra qui se produisait alors au Théatre Royal. M. Bartell D’Arcy,| e ténor, un jeune
homme a la peau mate et a la moustache élégante, faisait I'éloge de la premiére contralto
de la troupe, mais Miss Furlong trouvait son style d'interprétation un peu vulgaire. Freddy
Malins déclara quant a lui que le chef noir, dans la deuxiéme partie de la pantomime du
Gaiety, possédait I'une des plus belles voix de ténor qu'il eut jamais entendues.

« L'avez-vous entendu ? » demanda-t-il a M. Bartell D'Arcy de I'autre c6té de la table.
« Non », répondit négligemment M. Bartell D'Arcy.

« Parce que, voyez-vous », expliqua Freddy Malins, « j'aimerais bien connaitre votre avis
sur lui. Je pense qu'il a une voix magnifique. »

« C'est Teddy qui a le chic de dénicher les bonnes choses », lanca M. Browne
familierement a la table.



« Et pourquoi n'aurait-il pas de voix lui aussi ? » demanda vivement Freddy Malins. « Est-
ce parce qu'il est noir ? »

Personne ne répondit a cette question et Mary Jane ramena la conversation vers |'opéra
légitime. Un de ses éléves lui avait offert une place pour Mignon. C'était bien sir un tres
bel opéra, dit-elle, mais cela lui rappelait la pauvre Georgina Burns. M. Browne pouvait
remonter encore plus loin, aux anciennes compagnies italiennes qui venaient autrefois a
Dublin : Tietjens, llma de Murzka, Campanini, la grande Trebelli, Giuglini, Ravelli,
Aramburo. »

« C'était I'époque, disait-il, ou I'on pouvait entendre a Dublin des chanteurs dignes de ce
nom. Il racontait aussi comment la galerie supérieure du vieux Théatre Royal était bondée
soir aprés soir, comment un soir, un ténor italien avait chanté cinq rappels de "Laissez-moi
tomber comme un soldat", en introduisant un do aigu a chaque fois, et comment les
garcons de la galerie, dans leur enthousiasme, dételaient parfois les chevaux de la voiture
d'une grande prima donna et la trainaient eux-mémes a travers les rues jusqu'a son hétel.
Pourquoi ne jouait-on plus les grands opéras d'antan, demandait-il, Dinorah, Lucrezia
Borgia ? Parce qu'on ne trouvait plus les voix pour les chanter, voila pourquoi.

« Oh, eh bien », déclara M. Bartell D'Arcy, « je suppose qu'il y a autant de bons chanteurs
aujourd'hui qu'a I'époque. »

« Ou sont-ils ? » demanda M. Browne d'un air de défi.

« "A Londres, Paris, Milan", déclara M. Bartell D'Arcy avec chaleur. "Je suppose que
Caruso, par exemple, est aussi bon, sinon meilleur que tous les chanteurs que vous avez
mentionnés."

« Peut-étre », concéda M. Browne. « Mais je vous avoue que j'en doute fortement. »
« Oh, je donnerais n'importe quoi pour entendre chanter Caruso », dit Mary Jane.

« Pour moi », dit tante Kate, qui grignotait un os, « il n'y a jamais eu qu'un seul ténor. Pour
me plaire, je veux dire. Mais je suppose qu'aucun d'entre vous n'a jamais entendu parler
de lui. »

« Qui était-ce, Miss Morkan ? » demanda M. Bartell D'Arcy poliment.

« Il s'appelait Parkinson », répondit tante Kate. « Je I'ai entendu chanter a son apogée, et
je pense que c'était la voix de ténor la plus pure jamais sortie de la gorge d'un homme. »

« Etrange », dit M. Bartell D'Arcy. « Je n'en ai jamais entendu parler. »

« Oui, oui, Miss Morkan a raison », renchérit M. Browne. « Je me souviens avoir entendu
parler du vieux Parkinson, mais il est trop lointain pour moi. »

« Un magnifique ténor anglais, pur, doux et mélodieux », dit tante Kate avec
enthousiasme. »

Quand Gabriel eut terminé, le pudding géant fut transféré sur la table. Le cliquetis des fourchettes
et des cuilléres reprit. La femme de Gabriel servit des cuillerées de pudding et fit passer les



assiettes le long de la table. A mi-chemin, elles étaient interceptées par Mary Jane, qui les
garnissait de gelée de framboise ou d'orange, ou de blanc-manger et de confiture. Le pudding était
I'ceuvre de tante Julia, qui recut des louanges de toutes parts. Elle-méme dit qu'il n‘avait pas tout a
fait assez bruni. »

"Eh bien, j'espére, Miss Morkan", dit M. Browne, "que je suis assez brun a votre go(t, car,
Vous savez, je suis tout brown." »

Tous les messieurs, a I'exception de Gabriel, mangérent un peu de pudding par politesse
envers Tante Julia. Comme Gabriel ne mangeait jamais de sucreries, on lui avait réservé
du céleri. Freddy Malins prit également un morceau de céleri qu'il mangea avec son
pudding. On lui avait dit que le céleri était excellent pour le sang et il était justement sous
traitement médical a ce moment-la. Mrs Malins, qui était restée silencieuse pendant tout le
souper, annonga que son fils allait descendre a Mount Melleray dans une semaine
environ. La conversation a table se porta alors sur Mount Melleray, sur I'air vivifiant qu'on y
respirait, sur I'hospitalité des moines et sur le fait qu'ils ne demandaient jamais un centime
a leurs invités.

« Et vous voulez dire », demanda M. Browne avec incrédulité, « qu'un type peut aller la-
bas, loger comme dans un hétel, se goinfrer et repartir sans rien payer ? »

"Oh, la plupart des gens font un don au monastéere en partant", dit Mary Jane.

« J'aimerais bien qu'on ait une institution comme ¢a dans notre Eglise », dit M. Browne
avec franchise.

Il fut stupéfait d'apprendre que les moines ne parlaient jamais, se levaient a deux heures
du matin et dormaient dans leurs cercueils. || demanda pourquoi ils faisaient ¢a.

« C'est la régle de I'ordre », répondit fermement tante Kate.
« Oui, mais pourquoi ? » demanda M. Browne.

Tante Kate répéta que c'était la regle, un point c'est tout. M. Browne ne semblait toujours
pas comprendre. Freddy Malins lui expliqua, du mieux qu’il put, que les moines essayaient
d'expier les péchés commis par tous les pécheurs du monde extérieur. L'explication n'était
pas trés claire car M. Browne sourit et dit :

« J'aime beaucoup cette idée, mais un confortable lit doté d’'un matelas a ressorts ne leur
ferait-il pas autant de bien qu'un cercueil ? »

« Le cercueil », dit Mary Jane, « est destiné a leur rappeler leur fin derniére. »

Comme la conversation était devenue lugubre, elle fut enterrée par un silence autour de la
table, pendant lequel on put entendre Mrs Malins dire a son voisin, d'une voix basse et
indistincte :

« Ce sont des hommes trés bons, les moines, des hommes trés pieux. »

Les raisins et les amandes et les figues et les pommes et les oranges et les chocolats et
les sucreries furent alors distribués autour de la table, et tante Julia invita tous les invités a
prendre au choix du porto ou du sherry. Au début, M. Bartell D'Arcy refusa l'un et l'autre,
mais un de ses voisins lui donna un coup de coude et lui glissa quelque chose a l'oreille,



aprés quoi il accepta de se faire remplir son verre.Peu a peu, a mesure que les derniers
verres se remplissaient, la conversation s'éteignit. Un silence suivit, interrompu seulement
par le bruit du vin et par le grincement des chaises. Les demoiselles Morkan, toutes les
trois, baissaient les yeux vers la nappe. Quelqu'un toussa une ou deux fois, puis quelques
messieurs tapotérent doucement sur la table pour faire silence. Le silence s'installa et
Gabriel repoussa sa chaise.

Les encouragements sous forme de petits coups sur la table s'intensifierent un instant
avant de s'arréter complétement. Gabriel posa ses dix doigts tremblants sur la nappe et
sourit nerveusement a l'assemblée. Rencontrant une rangée de visages levés vers lui, il
dirigea son regard vers le lustre. Le piano jouait un air de valse et il pouvait entendre le
frolement des jupons contre la porte du salon. Peut-étre des gens se tenaient-ils debout
dans la neige sur le quai a I'extérieur, regardant les fenétres éclairées et écoutant la
musique de valse. La-bas, l'air était pur. Au loin s'étendait le parc ou les arbres
s’alourdissaient de neige. Le monument Wellington, coiffé d’'une neige scintillante, jetait
ses reflets vers I'ouest, sur le champ immaculé de Fifteen Acres.

Il commenca :
« Mesdames et Messieurs,

« C'est a moi qu’il incombe ce soir, comme les années précédentes, de m’acquitter d’'une
tache trés agréable, mais une tache pour laquelle je crains que mes faibles talents
d'orateur ne soient pas a la hauteur. »

« "Non, non !" dit M. Browne.

"Mais, quoi qu'il en soit, je ne peux que vous demander ce soir d'accepter la bonne
intention et de me préter votre attention pendant quelques instants pendant que je
m'efforce de vous exprimer par des mots quels sont mes sentiments en cette occasion.

"Mesdames et Messieurs, ce n'est pas la premiére fois que nous nous réunissons sous ce
toit hospitalier, autour de cette table accueillante. Ce n'est pas la premiére fois que nous
sommes les bénéficiaires, ou devrais-je plutdét dire les victimes, de I'hospitalité de
certaines gentes dames de notre connaissance"

Il fit un cercle en l'air avec son bras et marqua une pause. Tout le monde rit ou sourit a
'adresse de tante Kate, tante Julia et Mary Jane, qui rougirent toutes de plaisir. Gabriel
reprit plus hardiment :

"Je ressens de plus en plus fort, chaque année qui passe, que notre pays n'a pas de
tradition qui lui fasse autant d'honneur et qu'il devrait garder plus jalousement que son
hospitalité. C'est une tradition unique, d'aprés mon expérience (et j'ai visité pas mal
d'endroits a I'étranger) parmi les nations modernes. Certains diront peut-étre que chez
nous, c'est plutét une faiblesse qu'un sujet de vantardise. Admettons, mais alors c'est, a
mon avis, une faiblesse princiére, et j'espére qu'elle sera longtemps cultivée parmi nous.
D'une chose au moins, je suis sdr. Tant que ce toit abritera les bonnes dames
susmentionnées - et je souhaite de tout mon cceur qu'il en soit ainsi pendant de
nombreuses années encore - la tradition de [I'hospitalité irlandaise authentique,
chaleureuse et courtoise, que nos ancétres nous ont transmise et que nous devons a
notre tour transmettre a nos descendants, est toujours vivante parmi nous. »



Un chaud murmure d'approbation parcourut la tablée. Gabriel songea que Miss lvors
n'était pas la et qu'elle était partie sans courtoisie, et il dit, avec confiance en lui :

« Mesdames et Messieurs,

Une nouvelle génération grandit parmi nous, une génération animée par des idées et des
principes nouveaux. Elle est sérieuse et passionnée par ces nouvelles idées, et son
enthousiasme, méme lorsqu'il est mal dirigé, est, je crois, sincere dans son essence. Mais
nous vivons a une époque sceptique et, si j'ose dire, « tourmentée par la pensée » : et
parfois je crains que cette nouvelle génération, éduquée ou sureduquée comme elle I'est,
ne manque de ces qualités d’humanité, d'hospitalité et d'humour bienveillant qui
appartenaient a une époque plus ancienne. En écoutant ce soir les noms de tous ces
grands chanteurs du passe, il m'a semblé, je I'avoue, que nous vivions dans une époque
moins ample. Oui, ces jours révolus avaient, sans exagération, de I'ampleur; et s’ils sont
passés pour toujours, esperons au moins que lors de rassemblements comme celui-ci,
nous en parlerons toujours avec fierté et affection, et que nous chérirons toujours dans
nos cceurs la mémoire de ces grands disparus dont le monde ne laissera pas la
renommeée s'éteindre. »

« Bravo | » s'écria M. Browne avec force. »

« Et pourtant, » poursuivit Gabriel, sa voix s’abaissant a une inflexion plus douce, « il y a
toujours, lors de réunions comme celle-ci, des pensées plus tristes qui nous viennent a
I'esprit : la pensée du passé, de la jeunesse, des changements survenus, des visages
absents qui nous manquent ce soir. Notre chemin a travers la vie est parsemé de
nombreux souvenirs tristes : et si nous devions toujours les ruminer, nous ne trouverions
pas le courage de poursuivre notre travail parmi les vivants. Nous avons tous des devoirs
et des affections qui nous réclament, a bon droit, des efforts acharnés. C'est pourquoi je
ne m'attarderai pas sur le passé. Je ne laisserai aucune sombre legon de morale
s'immiscer parmi nous ce soir. Nous sommes ici réunis pour un bref moment, loin de
I'agitation et de la course de notre routine quotidienne. Nous nous rencontrons ici en tant
qu'amis, dans un esprit de camaraderie, en tant que colléegues aussi, dans un certain
sens, dans le véritable esprit de camaraderie, et en tant qu'invités de - comment les
appellerai-je ? - les Trois Graces du monde musical dublinois. »

Toute la tablée éclata en rires et en applaudissements a cette référence . Tante Julia
demanda en vain a chacun de ses voisins de lui répéter ce que Gabriel avait dit.

« Il dit que nous sommes les Trois Graces, Tante Julia, » dit Mary Jane.

Tante Julia ne comprenait pas, mais elle leva les yeux vers Gabriel en souriant. Celui-cCi
poursuivit sur le méme ton.

« Mesdames et Messieurs,

« Je ne tenterai pas ce soir de jouer le réle qu'a tenu Paris en une autre occasion. Je ne
tenterai pas de choisir entre elles. La tadche serait malaisée et dépasserait mes modestes
capacités. Car lorsque je les contemple tour a tour, que ce soit notre hotesse principale
elle-méme, dont le bon coeur, dont le trop bon coeur, est devenu proverbial pour tous
ceux qui la connaissent, ou sa sceur, qui semble douée d'une éternelle jeunesse et dont le



chant a d( étre une surprise et une révélation pour nous tous ce soir, ou encore, last but
not least, lorsque je considére notre plus jeune hbtesse, talentueuse, joyeuse, travailleuse
et la meilleure des niéces, je l'avoue, Mesdames et Messieurs, j'ignore a laquelle d'entre
elles je devrais attribuer le prix. »

Gabriel baissa les yeux vers ses tantes et, voyant le grand sourire sur le visage de tante
Julia et les larmes qui étaient montées aux yeux de tante Kate, il se précipita a leurs cétés.
Il leva son verre de porto avec bravoure, tandis que tous les membres de la compagnie
approchaient impatiemment leurs doigts de leurs verres, et dit a haute voix :

« Portons leur un toast a toutes les trois. Buvons a leur santé, a leur fortune, a leur longue
vie, a leur bonheur et a leur prospérité. Puissent-elles continuer longtemps a occuper la
position fiere et durement acquise qu'elles occupent dans leur profession et la position
d'honneur et d'affection qu'elles occupent dans nos coeurs. »

« Tous les invités se levérent, un verre a la main, et se tournant vers les trois dames
assises, chantérent a 'unisson, sous la direction de M. Browne. »

« Elles sont de bons camarades,
Elles sont de bons camarades,
Elles sont de bons camara-a-des
Personne ne peut le nier »

Tante Kate se mouchait sans retenue et méme Tante Julia semblait émue. Freddy Malins
battait la mesure avec sa fourchette a dessert, et les chanteurs se tournérent les uns vers
les autres, comme s'ils tenaient une conférence mélodieuse, tout en chantant avec
emphase :

« A moins d’étre un menteur »

Puis, se retournant enfin vers leurs hbtesses, ils chantérent :

« Elles sont de bons camarades,
Elles sont de bons camarades,
Elles sont de bons camara-a-des
Personne ne peut le nier »

« Les acclamations qui suivirent furent reprises au-dela de la porte de la salle a manger
par de nombreux autres invités, et renouvelées a maintes reprises, Freddy Malins jouant
le réle de chef d'orchestre avec sa fourchette levée bien haut.

L’'air piquant du matin pénétra dans le hall ou ils se tenaient, de sorte que Tante Kate dit :
« Que quelqu’un ferme cette porte ! Mrs Malins va attraper la mort. »

« Browne est 13, dehors, tante Kate », dit Mary-Jane.



« Browne est partout », dit Tante Kate, en baissant la voix.
Mary-Jane rit de son ton.
« Vraiment », dit-elle malicieusement, il est trés attentionné. »

« Eau, gaz, et Browne a tous les étages, pendant toute la période de Noél », dit Tante
Kate sur le méme ton.

Cette fois, elle rit elle-méme avec bonne humeur et ajouta vivement :

« Mais dis-lui de rentrer, Mary-Jane, et ferme cette porte. J'espere, par tous les dieux, qu’il
ne m’a pas entendue. »

A cet instant la porte d’entrée s’ouvrit et Mr Browne entra en riant comme si son coeur
allait lacher. Il était vétu d'un long pardessus vert garni de faux astrakan aux poignets et
au col, et coiffé d'un bonnet de fourrure ovale. Il pointa du doigt le quai enneigé d'ou
provenait un sifflement aigu et prolongé.

« Teddy va faire venir toutes les voitures de Dublin », dit-il.

Gabriel sortit du petit vestiaire derriére I'office. Il se battait avec son pardessus, et, jetant
un coup d'ceil dans le hall, il demanda :

« Gretta n'est pas encore descendue ? »

« Elle prend ses affaires, Gabriel », dit tante Kate.
« Qui joue, la haut ? » demanda Gabriel.

« Personne. Tout le monde est parti. »

« Oh non, tante Kate, dit Mary-Jane. Bartelle D’Arcy et Miss O’Callaghan ne sont pas
partis encore. »

« Quelqu’un s’amuse avec le piano, quoi qu'’il en soit », dit Gabriel.
Mary-Jane regarda Gabriel et Mr Browne et dit dans un frisson :

« Cela me donne froid de vous regarder emmmitouflés ainsi, messieurs. Je n’aimerais pas
du tout affronter votre trajet de retour pour rentrer a cette heure. »

« Je n‘aimerais rien tant, a cet instant », dit Mr Browne résolument, « qu’une bonne
marche a la campagne ou une promenade en voiture tirée par un cheval bien fougueux. »

« « Nous avions autrefois un trés bon cheval et une caléche a la maison », dit Tante Kate
tristement.

« « L'inoubliable Johnny », dit Mary Jane en riant. »
Tante Kate et Gabriel se mirent a rire eux aussi.

« « Mais qu’est-ce que Johnny avait de si merveilleux ? » demanda M. Browne. »



« « Le regretté Patrick Morkan, notre grand-pere, c’est-a-dire », expliqua Gabriel, « qu’on
appelait plus communément "le vieux monsieur », dans ses derniéres années, était un
fabricant de colle. »

« « Oh non, Gabiriel », dit tante Kate en riant, « il avait une amidonnerie. »

« « Colle ou amidon », dit Gabriel, « le vieux monsieur avait un cheval du nom de Johnny.
Et Johnny travaillait autrefois au moulin du vieux monsieur : il tournait en rond, et encore
en rond, pour le faire fonctionner. C’était trés bien, certes; mais attendez la partie
tragique de I'histoire de Johnny. Un beau jour, le vieux monsieur a eu envie de sortir avec
la haute société pour une revue militaire dans le parc. »

« Que le Seigneur ait pitié de son ame », dit tante Kate avec compassion. »

« « Amen », dit Gabriel. « Donc, le vieux monsieur, comme je le disais, a attelé Johnny, a
mis son meilleur haut de forme et son meilleur faux-col, et est sorti en grande pompe de
son manoir ancestral quelque part prés de Back Lane, je crois. » »

Tout le monde se mit a rire, méme Mme Malins, devant la maniére de parler de Gabriel.
Tante Kate répliqua :

« « Oh, Gabriel, il ”’habitait pas vraiment Back Lane. Seul le moulin s’y trouvait. » »

« « De la demeure de ses ancétres », poursuivit Gabriel, « il est parti en caléche avec
Johnny. Et tout se passa magnifiquement jusqu’a ce que Johnny arrive a hauteur de la
statue du roi Billy : et que ce soit parce qu'il est tombé amoureux du cheval du roi Billy, ou
parce qu’il s’est cru de retour au moulin, toujours est-il qu'il s'est mis a tourner autour de la
statue. »

Gabriel se mit a marcher en rond dans le hall avec ses galoches, au milieu des rires des
autres.

« Il tournait en rond, indéfiniment » reprit Gabriel, « et le vieux monsieur, qui était un vieux
monsieur trés pompeux, en fut indigné au-dela de toute expression. ‘Avancez, Monsieur !
Qu'est-ce que cela signifie, Monsieur ? Johnny ! Johnny ! Voila un comportement des plus
extraordinaires! Je ne comprends pas ce cheval ! »

L'éclat de rire qui suivit l'imitation de l'incident par Gabriel fut interrompu par un coup
retentissant a la porte du hall. Mary Jane courut I'ouvrir et laissa entrer Freddy Malins.
Freddy Malins, le chapeau bien enfoncé sur la téte et les épaules voutées par le froid,
soufflait et fumait aprés ses efforts. »

« Je n’ai pu trouver qu’un seul fiacre », dit-il. »
« « Oh, on en trouvera un autre le long du quai », dit Gabriel. »

« « Oui », dit tante Kate, « il ne faut pas laisser Mrs Malins grelotter dans le courant d’air. »
»

Freddy et Mr Browne aidérent Mrs Malins a descendre les marches du perron. Aprés de
nombreuses manceuvres, on réussit a la hisser dans le fiacre. Freddy Malins grimpa a son
tour et s’employa longuement a l'installer sur son siége, M. Browne l'aidant de ses bons



conseils. Enfin, elle fut confortablement installée et Freddy Malins invita M. Browne a
monter dans le fiacre. Une conversation confuse s’ensuivit, puis M. Browne entra a son
tour. Le cocher rabattit la couverture sur ses genoux et se pencha pour prendre I'adresse.
La confusion augmenta et le cocher regut des adresses différentes de Freddy Malins et de
M. Browne, qui sortaient tous les deux la téte par une fenétre différente du fiacre. La
difficulté était de savoir ou déposer M. Browne le long du trajet. Tante Kate, tante Julia et
Mary Jane participerent a la discussion depuis le perron, langant des indications
contradictoires et des contre-ordres, non sans rire abondamment. Quant a Freddy Malins,
il riait tant qu’il N’arrivait plus a parler. Il passait sa téte par la fenétre a chaque instant, au
péril de son chapeau, et racontait a sa mére comment la discussion avancait. Finalement,
Mr. Browne cria au cocher déconcerté par-dessus le vacarme du rire général :

« Connaissez-vous Trinity College ? »
« Oui, monsieur », répondit le cocher.

« Eh bien, conduisez-nous droit jusqu’aux portes du Trinity College », ordonna M. Browne,
et puis on vous dira ou aller. Vous comprenez maintenant ? »

« Oui, monsieur », répondit le cocher.
« Prenez votre envol vers Trinity College. »
« Bien, monsieur », dit le cocher.

On fouetta le cheval et le fiacre s’éloigna a toute allure le long du quai, accompagné d’un
chorus de rires et d’adieux.

Gabriel n’était pas allé a la porte avec les autres. Il se trouvait dans une partie sombre du
hall, regardant I'escalier. Une femme se tenait prés du haut de la premiere volée,
également dans 'ombre. Il ne pouvait pas voir son visage, mais il distinguait les pans de
sa jupe, ocres et rose saumon, que l'ombre faisait paraitre noirs et blancs. C’était sa
femme.Elle s’appuyait sur la rampe, écoutant quelque chose. Gabriel, surpris par son
immobilité, tendit I'oreille pour écouter lui aussi. Mais il n’entendait guére que le bruit des
rires et des discussions sur le perron, quelques accords joués au piano et quelques notes
chantées par une voix d’homme.

Immobile dans la pénombre du hall, il tentait de saisir cet air que 'homme chantait, tout en
fixant sa femme du regard. |l y avait une gréace et un mystére dans son attitude, comme si
elle était le symbole de quelque chose. |l se demanda ce que pouvait symboliser une
femme debout dans I'ombre d'un escalier, écoutant une musique lointaine. S’il était
peintre, il la peindrait dans cette posture. Son chapeau de feutre bleu ferait ressortir le
bronze de ses cheveux dans l'obscurité, et les volants foncés de sa jupe mettraient en
valeur les plus clairs. « Musique lointaine » : s'il avait été peintre, c’est ainsi qu’il aurait
intitulé le tableau.

La porte d’entrée était entrouverte; et Tante Kate, Tante Julia et Mary-Jane rentrerent dans
le hall, encore pleines de rires.

« Mon dieu, Freddy n’est-il pas terrible ? » dit Mary Jane. « Il est vraiment terrible. »



Gabriel ne dit rien mais désigna I'escalier d'un geste en direction de I'endroit ou se tenait
sa femme. Maintenant que la porte d'entrée était fermée, la voix et le piano se faisaient
entendre plus clairement. Gabriel leva la main pour leur demander le silence. La chanson
semblait étre dans la tonalité irlandaise ancienne et le chanteur paraissait incertain a la
fois de ses mots et de sa voix. La voix, rendue plaintive par la distance et I'enrouement du
chanteur, donnait a la mélodie cadencée des lueurs vagues, avec ses mots exprimant le
chagrin :

Oh, la pluie tombe sur mes lourdes méches
Et la rosée me mouille la peau,
Mon bébé git tout froid....

« Oh, » s'exclama Mary Jane. « C'est Bartell D'Arcy qui chante et il n’a pas voulu chanter
de toute la soirée. Oh, je vais lui faire chanter une chanson avant qu'il ne parte. »

"Oui, allez-y, Mary Jane", dit Tante Kate.

Mary Jane bouscula les autres et courut vers I'escalier, mais avant qu'elle ne I'atteigne, le
chant s'arréta et le piano fut brusquement refermé.

"Oh, quel dommage !" s'écria-t-elle. "Est-ce qu'il descend, Gretta ?"

Gabriel entendit sa femme répondre oui et la vit descendre vers eux. Quelques pas
derriére elle se trouvaient M. Bartell D'Arcy et Miss O'Callaghan.

"Oh, M. D'Arcy," s'écria Mary Jane, "c'est vraiment méchant de votre part d'arréter comme
¢a alors que nous étions tous ravis de vous écouter."

"Je I'ai supplié toute la soirée", dit Miss O'Callaghan, "et Mrs Conroy aussi, et il nous a dit
qu'il avait un rhume affreux et qu'il ne pouvait pas chanter."

"Oh, M. D'Arcy", dit Tante Kate, « c’était une trés mauvaise excuse."
"Vous ne voyez pas que je suis plus enroué qu’un corbeau ?"dit M. D'Arcy d'un ton bourru.

Il entra précipitamment dans le vestiaire et enfila son pardessus. Les autres,
décontenancés par sa grossiéreté, resterent bouche bée. Tante Kate fronga les sourcils et
fit signe aux autres d'abandonner le sujet. M. D'Arcy se tenait la, s'enveloppant
soigneusement le cou tout en frongant le visage.

"C'est ce temps qu'’il fait", dit tante Julia aprés un silence.
"Oui, tout le monde a un rhume", dit vivement tante Kate, "tout le monde".

"On dit", ajouta Mary Jane, "qu'on n'a pas eu de neige pareille depuis trente ans ; et j'ai lu
ce matin dans les journaux que la neige tombe sur toute I'lrlande."

"J'adore voir la neige", dit Tante Julia tristement.



"Moi aussi", dit Miss O'Callaghan. "Je pense que Noél n'est jamais vraiment Noél tant que
le sol n’est pas recouvert de neige. »

"Mais le pauvre M. D'Arcy n'aime pas la neige", dit tante Kate avec un sourire.

Mr D'Arcy sortit du vestiaire entierement enveloppé et boutonné. D'un ton repentant, il leur
raconta I'histoire de son rhume. Tout le monde lui donna des conseils, déplora son état et
l'incita a prendre soin de sa gorge, dans l'air de la nuit. Gabriel observait sa femme, qui ne
participait pas a la conversation. Elle se tenait juste sous le lumignon poussiéreux, et la
flamme du gaz illuminait le riche bronze de ses cheveux qu'il I'avait vue sécher, a la
chaleur du feu, quelques jours auparavant. Elle était dans la méme posture et semblait
inconsciente de ce qui se disait autour d’elle. Finalement, elle se tourna vers eux et
Gabiriel vit qu'elle avait les joues roses et les yeux brillants. Une soudaine vague de joie
déferla de son ceeur.

« Mr D’Arcy », dit-elle, « comment s'appelle la chanson que vous chantiez ? »

« Elle s'appelle La Jeune Fille d'Aughrim », répondit M. D’Arcy, « mais je ne me souvenais
plus précisément des paroles. Pourquoi ? La connaissez-vous ? »

« La Jeune Fille d'Aughrim », répéta-t-elle. « Je n’arrivais pas a me souvenir du nom. »

« C'est un trés bel air », dit Mary Jane. « Je suis désolée que vous n'ayez pas été plus en
VOIX ce Ssoir. »

« Voyons, Mary Jane », intervint Tante Kate, « ne dérange pas Mr. D’Arcy. Je ne veux pas
qu'il soit ennuyé. »

Voyant que tout le monde était prét a partir, elle les guida vers la porte ou l'on se dit
bonsoir :

« Eh bien, bonne nuit, Tante Kate, et merci pour cette agréable soirée. »
« Bonne nuit, Gabriel. Bonne nuit, Gretta ! »

« Bonne nuit, Tante Kate, et merci beaucoup. Bonne nuit, Tante Julia. »
« Oh, bonne nuit, Gretta, je ne t'avais pas vue. »

« Bonne nuit, M. D’Arcy. Bonne nuit, Miss O’Callaghan. »

« Bonne nuit, Miss Morkan. »

« Bonne nuit, encore. »

« Bonne nuit a tous. Rentrez bien. »

« Bonne nuit. Bonne nuit. »

Le matin était encore sombre. Une lumiére jaune terne enveloppait les maisons et la
riviere ; et le ciel semblait descendre. Le sol était boueux ; et seules des trainées et des



plaques de neige subsistaient sur les toits, les parapets du quai et les grilles des jardins.
Les lampadaires continuaient a rougeoyer dans l'air brumeux et, de l'autre cété de la
riviere, le palais des Quatre Cours se détachait de fagon menacante sur le ciel lourd.

Elle marchait devant lui avec Mr. Bartell D’Arcy, ses chaussures dans un paquet brun
niché sous un bras et ses mains tenant sa jupe relevée pour éviter la gado. Elle n'avait
plus aucune grace dans son attitude, mais les yeux de Gabriel brillaient toujours de
bonheur. Le sang lui battait dans les veines ; et les pensées se bousculaient dans son
cerveau, fiéres, joyeuses, tendres, courageuses.

Elle marchait devant lui, si Iégére et si droite, qu'il avait envie de courir sans bruit apres
elle, de la saisir par les épaules et de lui murmurer quelque chose de doux et d'un peu fou
a l'oreille. Elle lui paraissait si fragile qu'il désirait la protéger de quelque chose, puis se
retrouver seul avec elle. Des moments de leur vie secréte ensemble jaillissaient dans sa
mémoire comme des étoiles. Une enveloppe violette trainait a c6té de sa tasse de petit-
déjeuner, et il la caressait de la main. Des oiseaux gazouillaient dans le lierre et la dentelle
ensoleillée du rideau chatoyait sur le sol : il ne pouvait pas manger, tant le bonheur le
submergeait. lls se tenaient sur le quai bondé et il glissait un billet a l'intérieur de la paume
chaude de son gant. |l se tenait avec elle dans le froid, regardant a travers une fenétre
grillagée un homme fabriquant des bouteilles dans un fourneau rugissant. Il faisait trés
froid. Son visage, parfumé dans l'air glacial, était tout prés du sien ; et soudain, il langa a
I'homme au fourneau :

« Le feu est-il chaud, monsieur ? »

Mais I'hnomme ne pouvait pas I'entendre a cause du bruit du four. C'était tout aussi bien. Il
aurait pu répondre brutalement.

Une vague de joie encore plus tendre s'échappa de son coeur et se répandit en un flot
chaud le long de ses arteres. Comme le tendre feu des étoiles, des moments de leur vie
commune, que personne ne connaissait et ne connaitrait jamais, jaillissaient et illuminaient
sa mémoire. Il bralait de lui rappeler ces moments, de lui faire oublier les années de leur
existence monotone et de ne se souvenir que de leurs instants d'extase. Car les années,
sentait-il, n‘avaient pas éteint son ame ni la sienne.

Leurs enfants, ses écrits, ses soucis de femme au foyer n'avaient pas éteint toute la
tendre flamme de leurs ames. Dans une lettre qu'il lui avait écrite a I'époque, il disait :
« Pourquoi les mots comme ceux-ci me semblent-ils si ternes et froids ? Est-ce parce qu'il
n'y a pas de mot assez tendre pour étre ton nom ? »

Comme une musique lointaine, ces mots qu'il avait écrits des années auparavant lui
parvenaient du passé. Il avait un immense désir d'étre seul avec elle. Quand les autres
seraient partis, quand ils seraient tous les deux dans leur chambre d'hétel, alors ils
seraient seuls ensemble. Il I'appellerait doucement :

« Gretta ! »

Peut-étre qu'elle ne I'entendrait pas tout de suite : elle serait en train de se déshabiller.
Puis quelque chose dans sa voix la frapperait. Elle se retournerait et le regarderait...



Au coin de Winetavern Street, ils trouvérent un fiacre. Il se réjouit que le vacarme du
véhicule lui épargnat le souci d’'une conversation. Elle regardait par la fenétre et semblait
fatiguée. Les autres n'échangérent que quelques mots, pour montrer un batiment ou une
rue. Le cheval galopait péniblement sous le ciel trouble du matin, trainant sa vieille carriole
brinquebalante derriére lui. Et Gabriel se retrouvait a nouveau dans un fiacre avec elle,
galopant pour attraper le bateau, galopant vers leur lune de miel.

Alors que le fiacre traversait le pont O’Connell, Miss O’Callaghan dit :

« On dit qu'on ne traverse jamais le pont O'Connell sans voir un cheval blanc. »
« « Je vois un homme blanc cette fois-ci », dit Gabriel. »

« Ou ¢a ? » demanda M. Bartell D’Arcy.

Gabriel montra la statue, recouverte de plaques de neige. Puis, il la salua familierement en
agitant la main.

« Bonne nuit, Dan », langa-t-il gaiement.

Lorsque le fiacre s’arréta devant I'hétel, Gabriel sauta hors du véhicule et paya le cocher,
malgré les protestations de M.Bartell D’Arcy. |l lui donna un shilling de pourboire. L'homme
le salua et dit :

« Je vous souhaite une année prospére, monsieur. »
« A vous aussi », répondit Gabriel cordialement.

En descendant du fiacre, elle s’appuya un moment sur son bras. Puis, debout sur le
trottoir, elle dit bonne nuit aux autres. Elle s’appuyait Iégérement sur son bras, aussi
légérement que lorsqu’elle avait dansé avec lui quelques heures auparavant.ll s’était senti
fier et heureux a ce moment-1a, heureux qu’elle soit a lui, fier de sa grace et de son port
d’épouse. »

Mais maintenant, aprés que tant de souvenirs eussent été ravives, le premier contact avec
son corps, musical, étrange et parfumé, déclencha en lui une vive sensation de
concupiscence. A I'abri de son silence, il pressa son bras contre son flanc ; et, alors qu'ils
se tenaient devant la porte de I'nétel, il sentit qu'ils avaient échappé a leur vie et a leurs
obligations, a la maison, aux amis, et qu'ils s'étaient enfuis ensemble, avec des coeurs
fous et rayonnants, vers une nouvelle aventure.

Un vieil homme somnolait dans un grand fauteuil dans le hall. Il alluma une bougie dans le
bureau et les précéda dans l'escalier. lls le suivirent en silence, leurs pas résonnant
sourdement sur les marches recouvertes d’'une épaisse moquette. Elle monta I'escalier
derriere le portier, la téte baissée pendant la montée, ses fréles épaules courbées comme
sous un fardeau, sa jupe serrée autour d'elle. Il aurait pu entourer ses hanches de ses
bras pour la retenir, car ses bras tremblaient du désir de la saisir et seul I'enfoncement de
ses ongles contre ses paumes retenait la pulsion sauvage de son corps. »

Le portier s'arréta dans l'escalier pour arranger sa bougie qui coulait. Eux aussi
s'arrétérent sur les marches en dessous de lui. Dans le silence, Gabriel pouvait entendre



la cire fondue tomber dans le plateau et le battement de son propre cceur contre ses
cotes.

Le portier les conduisit le long d'un couloir et ouvrit une porte. Puis, il posa sa bougie
vacillante sur une coiffeuse et demanda a quelle heure on devait les réveiller le matin.

« Huit heures », répondit Gabriel.

Le portier montra linterrupteur de la lumiére électrique et commenga des excuses
confuses, mais Gabriel I'interrompit.

« Nous n'avons pas besoin de lumiére. La rue nous en fournit suffisamment. Et je dis, »
ajouta-t-il en montrant la bougie,« que vous pouvez retirer ce bel article, brave homme. »

Le portier reprit sa bougie, mais lentement, car il était surpris par une idée aussi moderne.
Puis il leur souhaita bonne nuit en marmonnant et sortit. Gabriel tira le verrou.

La lumiére fantomatique du réverbére dessinait une longue bande lumineuse de la fenétre
jusqu'a la porte. Gabriel jeta son pardessus et son chapeau sur un canapé et traversa la
chambre vers la fenétre. Il regarda la rue pour calmer un peu son émotion. Puis il se
retourna et s'appuya contre une commode, le dos a la lumiére. Elle avait enlevé son
chapeau et son manteau et se tenait devant un grand miroir pivotant, dégrafant sa
ceinture. Gabriel resta silencieux quelques instants, a la regarder, puis il dit :

« Gretta!l »

Elle se détourna lentement du miroir et marcha, le long de la flaque de lumiére, dans sa
direction. Son visage était si sérieux et si préoccupé qu’aucun mot ne put franchir les
levres de Gabriel. Non, ce n’était pas le moment, encore.

« Tu as l'air fatigué », dit-il.

« Je le suis un peu », répondit-elle.

« Tu ne te sens pas malade ou affaiblie ? »
« Non, fatiguée, c’est tout. »

Elle alla a la fenétre et se tint 1a, a regarder dehors. Gabriel attendit encore et alors,
craignant d’étre envahi par un manque de confiance en lui, il dit abruptement :

« Au fait, Gretta ! »

« Oui ? »

« Tu sais, ce pauvre bougre de Malins ? » dit-il vivement.
« Oui, qu’y a-t-il ? »

« Eh bien, pauvre bougre, ce n’est pas un si mauvais gars, aprés tout. », continua Gabriel
d’'une voix fausse. « Il m’a rendu cette livre que je lui avais prétée, et je ne m'y attendais



pas, vraiment. C’est dommage qu’il ne puisse pas se tenir a distance de ce Browne, parce
qgu’il n’est pas un mauvais bougre, vraiment. »

Maintenant, il tremblait de contrariété. Pourquoi semblait-elle si absente ? Il ne savait pas
par ol commencer. Etait-elle elle contrariée aussi par quelque chose ? Si seulement elle
se tournait vers lui ou venait a lui de son plein gré ! La prendre, dans I'état ou elle se
trouvait, serait brutal. Non, il devait d'abord voir de l'ardeur dans ses yeux. Il bralait de
devenir le maitre de son étrange humeur.

« Quand lui as-tu prété la livre ? » demanda-t-elle aprés une pause.

Gabriel se retint d'exploser en imprécations brutales contre cet imbécile de Malins et sa
livre. Il avait envie de laisser son ame s’écrier, d’écraser son corps contre le sien, de la
dominer. Mais il dit :

« Oh, a Noél, lorsqu'il a ouvert son petit magasin de cartes de voeux sur Henry Street. »

[l était dans un tel état de rage et de désir qu'il ne I'entendit pas revenir de la fenétre. Elle
se tint devant lui un instant, le regardant étrangement. Puis, se dressant soudainement sur
la pointe des pieds et posant légerement ses mains sur ses épaules, elle I'embrassa.

« Tu es quelqu’un de trés géneéreux, Gabriel », dit-elle.

Gabriel, tremblant de délice face a son baiser soudain et au charme singulier de sa
phrase, posa ses mains sur ses cheveux et commencga a les lisser en arriére, les
effleurant a peine du bout des doigts. Le lavage les avait rendus fins et brillants. Son coeur
débordait de bonheur. Juste au moment ou il le souhaitait, elle était venue a lui de son
plein gré. Peut-étre que ses pensées avaient rejoint les siennes. Peut-étre qu'elle avait
ressenti le désir impétueux qui I'habitait, et qu’alors elle avait cédé a l'envie de s’y
abandonner. Maintenant qu'elle s'était offerte a lui si facilement, il se demandait pourquoi il
avait été si hésitant.

Il resta debout, tenant la téte de sa femme entre ses mains. Puis, glissant rapidement un
bras autour de son corps et I'attirant vers lui, il murmura :

« Gretta, ma chérie, a quoi penses-tu donc ? »
Elle ne répondit pas et ne s’abandonna pas entierement a son bras. Il répéta doucement :

« Dis-moi ce que tu as, Gretta. Je crois savoir de quoi il s’agit. Est-ce que je me
trompe ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, éclatant en sanglots, elle dit :
« Oh, je pense a cette chanson, La Fille d'Aughrim. »

Elle se dégagea de lui et courut vers le lit ou elle se jeta, le visage enfoui dans ses bras
croisés devant elle. Gabriel resta immobile un moment, stupéfait, puis la suivit. En passant
devant la psyché, il s'apergut en entier : son large plastron de chemise bien rempli, son
visage dont l'expression le déconcertait toujours lorsqu'il le voyait dans un miroir, et ses
lunettes scintillantes a monture dorée. |l s'arréta a quelques pas d'elle et demanda :



« Qu’est-ce qu’il y a avec cette chanson ? Pourquoi est-ce qu’elle te fait pleurer ? »

Elle releva la téte et sécha ses larmes du revers de la main, comme un enfant. Une note
plus douce que prévu se glissa dans la voix de Gabriel :

« Pourquoi, Gretta ? » demanda-t-il.
« Je pense a quelqu'un d'autrefois qui chantait souvent cette chanson, » dit-elle.
« Et qui était cette personne d'autrefois ? » demanda Gabriel en souriant.

« C'était quelqu'un que je connaissais a Galway, quand je vivais avec ma grand-mére, »
dit-elle.

Le sourire disparut du visage de Gabriel. Une colére sourde recommenga a monter au
fond de son esprit et les braises de son désir se rallumérent avec violence dans ses
veines.

« Quelqu'un dont tu étais amoureuse ? » demanda-t-il avec ironie.

« « C'était un jeune garcon que je connaissais autrefois », répondit-elle, « il s'appelait
Michael Furey. Il chantait souvent cette chanson, La Fille d'Aughrim. Il était tres fragile. »

Gabriel resta silencieux. Il ne voulait pas qu'elle pense qu'il s'intéressait a ce garcon
fragile.

« Je le revois si clairement, » dit-elle aprés un moment. « Quels yeux il avait : grands,
noirs ! Et une telle expression dans son regard - une expression ! »

« Oh, alors tu étais amoureuse de lui ? » demanda Gabiriel.
« J'avais I'nabitude de sortir marcher avec lui », dit-elle, « quand j'étais a Galway. »
Une pensée traversa l'esprit de Gabriel.

« C'est peut-étre pour ¢a que tu voulais aller a Galway avec cette fille Ivors ? » dit-il
froidement.

Elle le regarda et demanda surprise :

« Pourquoi ? »

Ses yeux mirent Gabriel mal a l'aise. |l haussa les épaules et dit : »
« « Est-ce que je sais ? Peut-étre pour le revoir. »

Elle détourna les yeux et son regard suivit, en silence, le rai de lumiére qui atteignait la
fenétre.

« Il est mort, » dit-elle finalement. « Il est mort alors qu’il n‘avait que dix-sept ans. N'est-ce
pas terrible de mourir jeune comme ¢a ? »

« Etil faisait quoi ? » demanda Gabriel, toujours sur le ton de l'ironie.



« Il travaillait a 'usine a gaz, » dit-elle.

Gabriel se sentit humilié par I'échec de son ironie et par I'évocation de ce fantdme, un
garcon de l'usine a gaz. Tandis qu'il était tout pénétré des souvenirs de leur vie secréte
ensemble, qu’il se sentait plein de tendresse, de joie et de désir, elle I'avait compare, dans
son esprit, a un autre. Une honte de sa propre personne l'assaillit.

Il se vit soudain comme une figure grotesque, qui se comportait comme un petit larbin
avec ses tantes, un sentimental nerveux et dégoulinant de bonnes intentions, gaspillant
son éloquence auprés de gens vulgaires, et idéalisant ses ridicules acces de désir.
n'était qu'un pitoyable fat, comme le miroir le lui avait montré. Instinctivement, il tourna
davantage le dos a la lumiére de peur qu'elle ne voie la honte qui lui brdlait le front.

Il tenta de maintenir son ton d'interrogatoire glacial, mais sa voix, lorsqu'il parla, était
humble et indifférente.

« Je suppose que tu étais amoureuse de ce Michael Furey, Gretta », dit-il.
« C’était merveilleux, avec lui, a cette époque », dit-elle.

Sa voix était voilée et triste. Gabriel, sentant maintenant combien il serait vain d'essayer
de la conduire la ou il I'avait projeté, caressa une de ses mains et dit, triste lui aussi :

« Et de quoi est-il mort si jeune, Gretta ? La tuberculose, peut-étre ? »
« Je crois qu'il est mort pour moi », répondit-elle.

Une vague terreur s'empara de Gabriel a cette réponse, comme si, a cette heure ou il
avait espéré triompher, un étre impalpable et vindicatif se dressait contre lui, rassemblant
ses forces dans son monde vague. Mais il se délivra de cette pensée par un effort de sa
raison et continua a lui caresser la main. Il ne la questionna pas plus avant, car il sentait
qu'elle allait lui parler d'elle-méme. Sa main était chaude et humide : elle ne répondait pas
a son toucher, mais il continuait a la caresser tout comme il avait caressé sa premiere
lettre, par un certain matin de printemps.

« C'était en hiver », dit-elle, « au tout début de I'hiver, quand jétais sur le point de quitter
ma grand-mére pour venir ici au couvent. |l se trouvait malade, dans sa maison a Galway,
on ne le laissait pas sortir et on avait écrit a sa famille a Oughterard. lls disaient qu'il
dépérissait, ou quelque chose comme ¢a. Je n'ai jamais vraiment su. »

Elle s'arréta un moment et soupira.

« Pauvre garcon, » dit-elle. « Il m'aimait beaucoup et c'était un gargon si gentil. On sortait
ensemble, on se promenait, tu comprends, Gabriel, comme on le fait a la campagne. ||
allait étudier le chant, mais seulement pour sa santé. Il avait une trés belle voix, le pauvre
Michael Furey. »

« Et puis ? » demanda Gabriel.

« Et puis, quand le moment est venu pour moi de quitter Galway et de venir au couvent, il
allait beaucoup plus mal et on ne m'a pas laissé le voir. Alors je lui ai écrit une lettre pour



lui dire que je montais a Dublin, que je reviendrais en été, et que j'espérais qu'il irait mieux
a ce moment-la. »

Elle s'arréta un moment pour reprendre le contréle de sa voix, puis continua :

« La nuit d'avant mon départ, j'étais chez ma grand-meére a Nuns’ Island, en train de faire
mes bagages, quand j'ai entendu du gravier lancé contre ma vitre. La fenétre était
tellement mouillée que je ne voyais rien. Je suis donc descendue en courant et me suis
faufilée par I'arriere dans le jardin. Et 1a, au fond du jardin, se tenait le pauvre gargon, tout
tremblant. »

« Et tu ne lui as pas dit de rentrer ? » demanda Gabriel.

« Je I'ai supplié de rentrer chez lui tout de suite, lui disant qu'il attraperait la mort sous la
pluie. Mais il a dit qu'il ne voulait pas vivre. Je revois ses yeux, comme je te vois ! Il se
tenait au bout du mur, a un endroit ou il y avait un arbre. »

« Etil est rentré chez lui ? » demanda Gabriel.

« Oui, il est rentré chez lui. Et une semaine seulement aprés mon arrivée au couvent, il est
mort et a été enterré a Oughterard, d'ou sa famille était originaire. Oh, le jour ou j'ai appris
¢a, qu'il était mort ! »

Elle s'arréta, étranglée par des sanglots et, submergée par I'émotion, elle se jeta a plat
ventre sur le lit, sanglotant dans la courtepointe. Gabriel tint sa main un moment de plus,
irrésolu, puis, craignant de la déranger dans son chagrin, il la laissa retomber doucement
et se dirigea doucement vers la fenétre.

Elle dormait profondément.

Gabriel, appuyé sur son coude, contempla pendant quelques instants, sans ressentiment,
ses cheveux emmélés et sa bouche entrouverte, écoutant sa respiration profonde. Elle
avait donc eu cette histoire d'amour dans sa vie : un homme était mort pour elle. Cela
I'attristait a peine , a présent, de penser au réle si peu important qu'il avait joué, lui son
mari, dans sa vie. Il la regarda dans son sommeil comme si lui et elle n'avaient jamais
vécu ensemble en tant que mari et femme.

Ses yeux curieux s'attardérent longuement sur son visage et sur ses cheveux. En pensant
a ce qu'elle devait avoir été a cette époque, au printemps de sa beauté juvénile, il se sentit
envahi par une sorte de pitié pour elle, étrange et amicale. Il n'osait pas s’avouer, méme a
lui-méme, que le visage de Gretta avait cessé d’étre beau, mais il savait que ce n'était plus
le visage pour lequel Michael Furey avait bravé la mort.

Peut-étre ne lui avait-elle pas tout raconté. Son regard se porta sur la chaise sur laquelle
elle avait jeté quelques vétements. Un jupon pendait jusqu'au sol. Une bottine tenait
debout, sa tige molle retombée ; sa jumelle gisait sur le cété. Il s'étonnait du tumulte
d'émotions qu'il avait ressenties une heure plus t6t.

D'ou était venue cette agitation ? Du diner de ses tantes, de son propre discours stupide,
du vin et de la danse, de la gaieté des adieux dans le hall, du plaisir de la promenade le



long de la riviére dans la neige. Pauvre tante Julia ! Elle aussi ne serait bientdét qu'une
ombre aux cotés de I'ombre de Patrick Morkan et de son cheval. Il avait surpris furtivement
ce regard hagard sur son visage, au moment elle chantait « Parée pour la noce". Bientot,
peut-étre, serait-il assis dans ce méme salon, vétu de noir, son chapeau de soie sur les
genoux. Les rideaux seraient baissés et tante Kate serait assise a coté de lui, pleurant et
se mouchant, lui racontant comment Julia était morte. Il chercherait en vain des mots pour
la consoler, et ne trouverait que des phrases dérisoires et inutiles. Oui, oui, cela arriverait
trés bientot.

L'air de la piéce lui glagait les épaules. |l s'étendit prudemment sous les draps et se glissa
a cbté de sa femme. Un a un, ils devenaient tous des ombres. Vaut-il mieux passer
courageusement dans cet autre monde, dans la pleine gloire d'une passion, que de se
faner et de dépérir lamentablement avec I'age ? Il pensa a la femme qui dormait a ses
cotés, et qui avait enfermé dans son coeur pendant tant d'années l'image des yeux de son
amant lorsqu'il lui avait dit qu'il ne voulait pas vivre.

Des larmes généreuses emplirent les yeux de Gabriel. Il n'avait jamais ressenti cela pour
aucune femme, mais il comprenait que ce sentiment devait étre de I'amour. Les larmes
s’épaissirent dans ses yeux et, dans la pénombre, il s’imagina apercevoir la silhouette d'un
jeune homme debout sous un arbre ruisselant. D'autres formes étaient toutes proches.
Son ame s'était approchée de cette région ou demeurent les vastes légions des morts. |
était conscient, sans pouvoir toutefois I'appréhender, de leur existence imprévisible et
vacillante. Sa propre identité se dissolvait dans un monde gris et impalpable : le monde
solide lui-méme, que ces morts avaient autrefois construit et habité, s’effagait et déclinait.

Quelques légers coups sur la vitre lui firent tourner la téte vers la fenétre. Il avait
recommencé a neiger. Il regarda, ensommeillé, les flocons d’argent et d'ombre tomber
obliguement sous la lumiére du réverbére. Le moment était venu pour lui de planifier son
voyage vers l'ouest. Oui, les journaux avaient raison : la neige tombait sur toute I'lrlande.
Elle recouvrait chaque recoin de la sombre plaine centrale, sur les collines sans arbres,
elle tombait doucement sur la tourbiére d'Allen et, plus a I'ouest, doucement tombait dans
les vagues sombres et rebelles du Shannon. Elle tombait aussi sur chaque parcelle du
cimetiére solitaire, en haut de la colline ou reposait Michael Furey. Elle s'amoncelait sur
les croix et les pierres tombales tordues, sur les barreaux de la petite grille, sur les
arbustes dénudés.

L'’ame de Gabriel s'évanouit lentement tandis qu’il entendait la neige tomber, doucement, a
travers l'univers et doucement tomber, comme s’ils descendaient tous a leur fin derniére,
sur les vivants et sur les morts.



